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দাম আট টাকা পঞ্চাশ পয়স। 


এর নাম সংসার 


বর্তমানকে বুঝতে হলে অতীতের পরিপ্রেক্ষিতে বোঝা ভালো । তাতে 
এই একটা জিনিষ অন্ততঃ স্পষ্ট হয় যে আমর! এগিয়েছি না পেছিয়েছি । যদি 
এগিয়েই থাকি তো৷ কতখানি এগিয়েছি, আর পেছোলেও তা কতখানি । সেই 
উদ্দেশ্ট নিয়েই একদিন সুরু করেছিলাম “সাহেব বিবি গোলাম”, তারপর তারই 
পরবর্তা যুগচিত্র “কড়ি দিয়ে কিনলাম” । আর তারপর সেই “সাহেব বিবি 
গোলামে”র কলকাতাই আবার স্বাধীনতা-পরবর্তী পর্যায়ে কোথায় এসে 
পৌছুল তার পরিচয় “একক দশক শতক? । 

খণ্ডে খণ্ডে যখন ওই উপন্তাস-ত্রয়ী সমাপ্ত হলো তখনই আমার নজর 
পড়েছে গ্রাম-বাঙলার দিকে । ষে-গ্রামবাঙল1! আমর বাল্যকালে দেখেছি, 
্বাধীনতা-উত্তর যুগে সে-বাঙলার বূপটা কী রকম দাড়িয়েছে, তার একট] 
পরিচিতি থাকা দরকার মনে হয়েছে । সেই প্রয়াসের ফলই এই “এর নাম 
সংসার; । 

“এর নাম সংসার” লিখতে লিখতে অনেকবার মনে হয়েছে এই দুলালগঞ্জ ব৷ 
কেন্টগঞ্জ__যে গ্রামকে কৈন্দ্র করে সেই গল্প গড়ে উঠেছে, সেও ঠিক বয়স নয়। 
কলকাতার যেমন একটা স্থরু হওয়ার ইতিহাস আছে, ছুলালগঞ্জেরও তাই। 
ছুলালগণ্জের আদি কাহিনী আগে লিখে নিয়ে “এর নাম সংসার” লিখলেই অবশ্য 
ভালো হতো । কিন্তু তা হয়নি। তার প্রথম কারণ সে আদি কাহিনী অতি 
দীর্ঘ, স্ৃতরাং তা সময় ও পরিশ্রম সাপেক্ষ । বর্তমানে সেই আদি কাহিনীটি যন্ত্র 
বন্ধ। পরে যখন সেগগ্রস্থ প্রকাশিত হবে তখন সেটি পটভূমিকার ধারাবাহিকতা 
রক্ষা করতে সাহায্য করবে । ইতিমধ্যে শেষ দিয়েই স্থত্রপাত স্থরু হলে] । 


দে ৫ 





বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


'আমরা পাঠক-পাঠিকাবর্গের সতর্কতার 
জন্য জানাচ্ছি যে, সম্প্রতি চার-পীচটি 
| উপন্যাস “বিমল মিত্র” নাম যুক্ত হয়ে 
প্রকাশিত হয়েছে । অপরের প্রশংসা ও 
যেমন আমার প্রাপ্য হওয়া উচিত নয়, 
অপরের নিন্দা সম্বন্বেও সেই কথাই 
প্রযোজ্য ৷ অথচ প্রায় প্রত্যহই আমাকে 
সেই দাস বহন করতে হচ্ছে । পাঁঠক- 
পাঠিকাবর্গের প্রতি আমান বিনীত 
বিজ্ঞপ্তি এই যে, সেগুলি আমার বচন 
নয় । একমাত্র “কড়ি দিয়ে কিনলাম, 
ছাড়া আমার লেখা প্রত্যেকটি গ্রন্থের 
প্রথম পৃষ্ঠায় আমার স্বাক্ষর মুদ্রিত থাকে। 
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এই সবে আরম্ভ হল। এই কেষ্টগঞ্জ থেকে আরম্ভ হল হরতনের 
গল্প। একদিকে হরতন আর কর্তামশাই, কর্তামশাই আর বড়গিক্সী, 
আর একদিকে ছুলাল সাহা আর নতুন বৌ-এর গল্প। আর তাছাড়া 
এ বঙ্কুবিহারী আর অগ্জনার গল্পও বটে। সবাই একলাই এসেছিল 
এখানে একদিন । একলাই সবাই এসেছিল আর কেন্রগঞ্জে এসেই এ- 
গল্পের সব চরিত্র একদিন একাকার হয়ে গিয়েছিল । এই কর্তামশাই, 
হরতন, বড়গিন্নী, দুলাল সাহা, আর নতুন-বৌ। এ তাদেরই গল্প । 


বলতে গেলে কর্তামশাই-ই কে্গঞ্জের আদি লোক । আদি এবং 
অকৃত্রিম । সাতপুরুষ আগেকার খবর কর্তামশাই-এর জানা নেই। 
কিন্তু তার পরের খবর আগে সকলকে ধরে ধরে শোনাতেন। 

কর্তামশ।ই বলতেন-__তোমরা তখন জন্মাও নি হে, আমরাও 
তখন জন্মাই নি, এ সেই যুগের কথা-_ 

কথা বলতে গেলে কর্তামশাই-এর আর তালজ্ঞান থাকত না। 
আদি কুলজি ধরে টান দিতেন। আদিশৃূর কৰে একদিন কাদের 
এনে বসতি করিয়েছিলেন এই গৌড়-বাংলায়। এ-বংশের যুল 
ছিলেন সেই ধর্দাস দেবশর্ষণঃ। তখন ইছামতী এইরকম ছিল 
নাকি? রাজ-পুরোহিত তিনি। তার খাতিরই ছিল আলাদা।. 
হাতীতে চড়ে রাজবাড়ি যেতেন। প্রতিদিন তাঁর বরাদ্ধ ছিল একশো! 
আটটি পদ্পপাতা। একশো আটটি পদ্মপাতার ওপর নৈবেগ্ত সাজিয়ে 
তিনি তার গৃহ-বিগ্রহ সিংহবাহিনীর পুজো করতেন। তারপর 


এর নাম সংসার 


রাজবাড়িতে গিয়ে শুরু হত ধর্মালোচনা । রাজা শুনতেন, পাত্র- 
মিত্ররা শুনতেন। রাত্রে ভাগবত-পাঠ হত। সেই ভাগব্ত-পাঠ 
হবার সময়ই একদিন এক কাণ্ড হল । 

--কি কাণ্ড কর্তামশাই ? 

যারা গল্প শুনত তারা অনেকবার শুনেছে ঘটনাট।। গৌড়েশ্বরের 
বুকটায় হঠাৎ কেমন একটা ব্যথা করে ওঠে । আর তার পর থেকেই 
রাজ্যের দুর্দশা শুরু হয়। তারপর যুদ্ধ-বিগ্রহ মড়ক-মহামারী 
অতিক্রম করে কেমন করে কে্টগঞ্জের ভট্রাচার্ধ-বংশ আবার ধনে-জনে 
বিলাসে-বৈভবে ভরে উঠেছিল কেদারেশ্বর ভট্টাচার্য পর্যস্ত, সে-গল্পও 
সবাই শুনেছে অনেকবার। তেই কেদারেশ্বরের একমাত্র বংশধর 
কর্তীমশাই । “এই কীর্তীশ্বর ভট্টাচার্ধ। এ-গল্পের প্রধান বাহন । 

আগে কীত্ীশ্বর ভট্টাচার্ধের শ্রোতা ছিল। তখন সন্ধ্যেবেলা 
আসর বসত বৈঠকখানায় । পান, তামাক, দোক্তা, পিক্দানী থাকত। 
টানা-পাখা, আতরদান, দীপক-বাতি। সবই থাকত। এখন আর 
সে-সব কিছু নেই। কার্তীশ্বর ভট্টাচার্য এখন আরও বুড়ো হয়ে 
পড়েছেন। নেহাৎ নাক দিয়ে নিশ্বাস পড়ছে এখনও, তাই বেঁচে 
আছেন বলা! চলে । শুধু খড়মট1 টেনে টেনে এখনও এসে বসেন 
ফরাসটার ওপর। তাও বিকেলের দিকে । একটু সন্ধ্যের আবছায়। 
নামতেই উঠে পড়েন। উঠে গিয়ে নিজের ঘরের পালডটার ওপর 
শুয়ে পড়েন। আর হাপান। হীাপানি ঠিক নয়। আর হাঁপানি 
হলেই বা কি করছেন! উপায় তো কিছু নেই? কোনও রকমে 
ক'টা দিন কাটিয়ে দিতে পারলেই বেঁচে যান । 

হঠাৎ কার যেন পায়ের শব্দ হল। বড়গিন্নী নাকি? 

_কে? 

সেই সে-যুগের রাশভারি গলাটা তখনও ছিল। আগে গলার 
শকে রাস্তা দিয়ে চলতে ভয় হত লোকের । আর তাছাড়া আগে 


এ 


এর নাম সংসার 


“কে” বলে ডাকলে সাড়া দেবার লোকও ছিল আশে-পাশে । হুকুম 
তামিল করবার হুকুম-বরদার ছিল। লোকে মানত । স্খে-হঃখে 
বিপদে-আপদে কর্তামশাই-এর কাছে পরামর্শ চাইতে আসত । আগে 
তার ডাকে সাড়! না দিলে চাবুক খেতে হত দেউডির দারোয়ানের 
কাছে। এখন আর সে-সব নেই। বন-জঙ্গল হয়ে গেছে চারদিকে । 
কাল-কাস্থন্দির বন-জঙ্গল হয়ে গেছে সব জায়গায় । হাটা-চলা 
নেই। লোকজনের আনাগোনা নেই। যেন ভূতের বাড়ি হয়েছে 
ভট্চাধি-বাড়ি। লোকে বলতো-__হবে না, পুরুতগিরি করতে এসে 
রাজা হয়ে বসল। এ কী কপালে সয়? একটা ছেলে ছিল। 
কীর্তীশ্বর নিজের নামের ছন্দ মিলিয়ে তার নাম রেখেছিলেন 
সিদ্ধেশ্বর। কর্তামশাই ডাকতেন সিধে বলে । ভেবেছিলেন সিদ্ধেশ্বর 
বড় হয়ে মানুষ হবে। 

_কে? 

-আমি ! 

_-ও ! আমি ভাবলুম--. 

কী ভাবলেন কর্তামশাই কে জানে। সেট! আর মুখে উচ্চারণ 
করলেন না। বড়গিন্নী একেবারে বিছানার কাছে এসে দাড়ালেন। 
তারপর বললেন__-তেল গরম করে এনেছিলুম-_- 

__দাঁও, দিচ্ছ, দাও, তবে ও আর ভাল হবে না। 

বলে.বুকের ওপর হাত বোলাতে লাগলেন কর্তামশাই । রোজ 
শেষ রাত্রের দিকে কেমন যেন একট! টান ধরে বুকে। বড়- 
গিন্নী রোজই এই সময়ে আসেন । সরষের তেল গরম করে বুকের 
ওপর মালিশ করে দেন । তারপর যখন অন্ধকার হয়ে আসে তখন 
দেয়াল-গিরিট৷ জ্বেলে দেন। তেল মালিশ করাতে করাতে অনেক 
সময়ে ঘুমিয়ে পড়েন কর্তামশাই | নাক ডেকে ওঠে । হয়তো স্বপ্ধ 
দেখেন। সেই সব আগেকার দিনের ম্বপ্প । হঠাৎ যেন তার চোখের 


৩ 


এর নাম সংসার 


সামনে হাজার ঝাঁড়ের বাতিগুলে! জলে ওঠে । আবার গৌঁড়েশ্বরের 
রাজ-পুরোহিত ধর্মদাস ভট্চাষির একশো! আটটা পদ্মপাতার ওপর 
গৃহবিগ্রহের পুজোর নৈবেছ্ থরে থরে চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 
আবার শাঁখ বেজে ওঠে অন্দরমহলে । “ছেলে হয়েছে । “ছেলে 
হয়েছে। কেদারেশ্বর ভট্চাঘির বংশের একমাত্র শিবরাত্রির সঙ্‌তে। 
আবার কেন্রগঞ্জের ঘাটে এসে নৌকেো। লেগেছে । কাশী থেকে 
এসেছেন শিরোমণি বাচস্পতি। পাঁইক-পেয়াদারা দৌড়ে গিয়েছে 
পান্কি নিয়ে। পাক্ষিতে করে তিনি এলেন রাঁজবাড়িতে। বিরাট 
পণ্তিত। কাশীর রাজার পণ্তিত। কেদারেশ্বর তাকেই ডেকে 
পাঠিয়েছেন ছেলের কোন্ঠী গণনা করতে । তিনি জন্মপত্রিক1! তৈরি 
করলেন। তারপর পাঠ। জাতকের কর্কটে বৃহস্পতি, লগ্ে চন্দ্র । 
এতচ্ছকীয় সৌরচৈত্রস্ত পঞ্চমদিবসে সোমবাসরে অমাবস্তায়াংতিথো 
শুভযোগে চতুষ্পাদকরণে পূর্বভাদ্রপদনক্ষত্রান্বিতে কুস্তরাশৌ মঙ্গলস্ত 
দ্বাদশাংশে যামার্ধে অশেষগুণা লক্কৃত-পবিভ্রত্রান্ণকুলোস্তবস্য শ্রীযুক্ত 
কেদাবেশ্বর ভট্টাচার্য মহোদয়স্ত শুভাভিনব প্রথম কুমার জাতঃ। 
শুভমন্ত্র ! 

কেদারেশ্বর তবু কিন্তু বুঝতে পারলেন না। জিজ্ঞেস করলেন-_ 
কেমন দেখলেন পণ্ডিত মশাই ? 

কাশ্মীর রাজার পণ্ডিত শিরোমণি বাচস্পতি। সংস্কৃত শাস্ত্রে 
অগাধ জ্ঞান। বললেন-_-এই সন্তান আপনার বংশের মর্যাদ বৃদ্ধি 
করবে । তবে চতুঃষষ্টি বৎসর বয়ক্রম কালে রাহুর দশা পড়বে । 
নীচ জাতীয় লৌকের সংস্পর্শে সমূহ ক্ষতি, জাতককে সতর্ক থাকতে 
হবে-_-ওই বয়সেই য! কিছু অনিষ্ট হবার আশঙ্কা আছে। 

-কিসে অনিষ্ট রোধ হবে ? 

শিরোমণি বাচস্পতি বললেন-_-ে বহুদিন পরের কথা, তখন 
অবস্থা বিবেচন! করে ব্যবস্থা করলেই চলবে । 


৪ 
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কেদারেশ্বর আবার জিজ্ঞেস করেছিলেন--আর আয়ু? পরমায়ুর 
কথা বললেন না তো ? 

শিরোমণি বাচস্পতি বললেন- জাতক দীর্থায়ু। 

কিন্তসে তো চৌষষ্টি বছর আগেকার কথা । তখন ভট্টাচার্য 
বংশের ধনদৌলতের প্রাচুর্য ছিল। সেই কেদারেশ্বর ভট্টাচার্ধের 
একদিন কাল হল। তখন কীতীশ্বর শিশু । আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব 
পরিজন-গলগ্রহে পূর্ণ ছিল যে বাড়ি তা ধীরে ধীরে একদিন নির্জন 
হয়ে এল। কীর্তীশ্বর বিয়ে করেছিলেন । সন্তানও হয়েছিল । প্রাচীন 
এশ্বর্ষের পুনরাবি9ভাব হবার আশাও ছিল। কিন্তু হয়নি তা। কেন্ট- 
গঞ্জের বাজার যে আজকে ধনে-জনে মানুষজনের আনাগোনায় এমন 
গম্‌ গম্‌ করবে তা তখনকার দিনে কেউ কল্পনাও করতে পারে নি। 
অথচ তাই-ই সম্ভব হয়েছে । এদিকটা দিনে দিনে নির্জন, নিরিবিলি, 
নিঃশব্দ, নিরানন্দ হয়ে উঠেছে, আর ওই বাজারের দিকটা কেবল 
দিনের পর দিন আরো সশব্দ, আরো! শৌথীন, আরো সুন্দর হয়ে 
উঠেছে । আগেকার দিনে বাজারে চার-পীচটা দোকান ছিল । একটা 
ুড়কি-বাতাসার, একটা মাটির হাঁড়ির, একটা পাটের আড়ত ! এমনি 
খুচরো! কয়েকট। দোকান টিম্টিম্‌ করে চলত । ওদিকে খেয়াঘাটে 
নৌকে। এসে ভিড়ত ব্যাপারীদের । ধান, চাল, বাশ, মাটির হাঁড়ি- 
,কুড়ি আর খড়ের নৌকো । কোথায় কত দূরে যে সে-সব চালান যেত, 
তার ঠিক-ঠিকান। কেউ রাখত না । কীর্তীশ্বরও সে-সব নিয়ে মাথ।! 
ঘামাতেন না। নায়েব-গোমস্তা ছিল, তারাই সে-সব খবর দিত । তাই 
তখন সব কানে আসত । আজকাল আর কিছুই জানতে পারেন ন! 
তিনি। নায়েব-গোমস্তা কেউই নেই । শুধু আছে নিবারণ সরকার 
ত। নিবারণও বুড়ে। হয়ে গেছে । তারও চোখে ছানি পড়েছে। 

নিবারণ দিনাস্তে একবার করে আসে । ফরাসের সামনে একবার 
ঈাড়িয়ে ছিধা করে। 
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কিছু বলবে? 

নিবারণ বলে--বলছিলুম, বাঁওড়টা জম! দেওয়ার কথা ! 

_-কোন্‌ বাওড ? 

_ হুজুর, পেঁপুলবেড়ের দরুন বাওড়। 

_-কে জমা নেবে ? 

নিবারণ একটু ভয়ে ভয়ে মাথা নাচু করলে । 

বললে- আজ্ঞে হুজুর, ছুলাল সাহা 

বারুদের মুখে দেশলাই পড়লেও বুঝি এমন শব্দ করে ফেটে ওঠে 
না। ছুলাল সাহার নামটার মধ্যেই বুঝি বারুদ লুকিয়ে ছিল । 
আর তর্‌ সইল না। সঙ্গে সঙ্গে একেবারে দপ. করে জ্বলে উঠলেন 
কীর্তীশ্বর । 

--সব খেয়েও এখনও বুঝি আশা মেটেনি নির্বংশের বেটার ! 
এখনও গরম মেটেনি ? আরো খেতে চায় ? 

নিবারণ কী বলবে বুঝতে পারলে না। হুজুরের সামনে দাড়িয়ে 
থর থর করে কাপতে লাগল । 

__যাঁও, সামনে থেকে দূর হয়ে যাও-__ 

নিবারণ আর এক মুহুর্ত সামনে দাড়াতে সাহস পেলে ন।। 
তাড়াতাড়ি ঘুরে দাড়াতে গিয়ে কানের খাঁজে রাখা কলমট। ফস্‌ করে 
মেঝের ওপর পড়ে গেল। সেটা কুড়িয়ে নিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল নিবারণ। তারপর বাইরের বারান্দা দিয়ে হাটতে হাটতে 
সোজা একেবারে একতলায় কাছারি ঘরে এসে ঢুকল । 

নিতাই বসাক তক্তপোশের ওপর ই। করে বসে মিনিট গুণছিল, 
আর মাঝে মাঝে হাতঘড়ি দ্ুখছিল। নিবারণ ঘরে ঢুকতেই মুখ 
দেখে ব্যাপারটা বুঝতে পারলে । 

বললে-_কী হল? কী বললেন কর্তামশাই ? 

-_রাঁজী হলেন ন।। 
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_তবু কী বললেন তিনি? খুব ক্ষেপে গেলেন ? 

নিবারণের হয়েছে জ্বালা । নিতাই বসাককেও চটাতে পারে না, 
কর্তামশাইকেও চটাতে পারে না । ছুকৃল বজায় রেখে চলতে হয় 
তাকে । আজ পনেরে৷ বছর ধরে এমনি চালাতে হচ্ছে। অর্থাৎ 
সেই যেদিন কে্টগঞ্জের বাজারে ছুলাল সাহ। এসে আড়ত খুলেছে, 
সেই দিন থেকেই। 

_-তাহলে আমি সাহাবাবুকে ওই কথাই গিয়ে বলি, যে সাহা- 
বাবুর নাম শুনেই কর্তামশাই ক্ষেপে গেলেন ? বলি গিয়ে ওই কথা ? 

নিবারণ তাড়াতাড়ি বলে উঠল-_না না, বসাকমশাই, ও-কথা 
বলবেন না, কর্তামশাই-এর এখন শরীরট। একটু খারাপ, তাই 
বললেন পরে বিবেচনা করে দেখবেন, আপনি একটু সা'বাবুকে 
বুঝিয়ে বলবেন আজ্ঞে, ষেন কিছু না মনে করেন-_ 

নিতাই বসাক বাজে কথা বলার লোক নয় অত। তারও সময়ের 
দাম আছে। সেই পনেরো বছর আগে যখন ছুলাল সাহ1 বলতে 
গেলে রাস্তার ভিখিরি ছিল, অর্থাৎ রাস্তায় ঘুনসী ফিরি করে 
বেড়াতো, তখন থেকেই নিতাই বসাক ছুলাল সাহাকে চিনতো । 
কতদিন ছুলাল সাহার ভাত জোটেনি কপালে । ছুটো মুড়ি চিবিয়ে 
ইছামতীর জল আজলা করে খেয়ে তেষ্টা মিটিয়েছে । সেই নিতাই 
বসাকই ছুলাল সাহাঁকে মতলব দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে এত বড় করিয়েছে । 
এই কেপ্টগঞ্জের বাজারে পাটের আড়ত খুলিয়েছে ছুলাল সাহাকে 
দিয়ে। পাট থেকে তিসি, তিসি থেকে ধান। শেষকালে এবার 
চিনির কলও খুলতে চায়। স্থগার-মিল। পেঁপুলবেড়ের বাঁওড়টা 
পেলে ছুলাল সাহার একেবারে মনস্কীমন। পূর্ণ হয় বোধহয়। এত 
পেয়েও আশা মেটেনি বেটার । এত খেয়েও পেট ভরে নি। 

-_-কিস্ত একটা কথা আজকে তোমাকে বলে যাচ্ছি নিবারণ, ও 
বাওড় আমরা নেবোই। 
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নিবারণ হা হয়ে রইল। তারপর সামলে নিয়ে বলল-_আপনি 
রাগ করেন কেন বসাকমশাই, খামোকা রাগ করেন কেন ? 

_রাগ করবো না? ভালমান্ুষের মত একটা প্রস্তাব নিয়ে 
এসেছিলুম, তা তো তোমার কর্তামশাই শুনলেন না, শুনলে তোমার 
কর্তামশাই-এর ভালই হত, এই অভাব-গণ্ডার দিনে ছুটো! কাচ! 
টাকার মুখ দেখতে পেতেন, তা যখন তার ইচ্ছে নয়, তখন আমরাও 
কী ব্যবস্থা করতে হয় ত। জানি-_- 

নিতাই বসাক উঠে যায় যায় প্রায়। 

নিবারণ প্রায় শেষ চেষ্টার সুরে বললে-_-আ'পনি যেন এ-সব কথা 
আবার সা"বাবুর কানে তুলবেন না দয়া করে, আমি না হয় আর 
একবার চেষ্টা করে দেখবো"'খন-_ 

_আর দেখতে হবে না তোমাকে নিবারণ, যা পারি আমরাই 
দেখাবো । 

আজ্ঞে, আপনার! দেখাবেন মানে? 

_মানে, আমরা পেঁপুলবেড়ের বাঁওড় নেবোই। তোমার 
কর্তীমশাই-এর বাবার সাধ্যি নেই আমাদের আটকায়--এই তোমায় 
বলে রেখে গেলুম । 

বলে হন্‌ হন্‌করে নিতাই বসাঁক সদর দরজ। দিয়ে একেবারে সোজা 
বাইরের দেউডির কালকাস্ুন্দির বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


সত্যিই, ছুলাল সাহা যেন কে্টগঞ্জের বাজারে ধূমকেতুর মত 
উদয় হয়েছিল। আর তার পর থেকেই কীর্তীশ্বরের বুকের এই টানটা 


৮ 


এ] 


এর নাম সংসার 


শুরু হয়েছে । সন্ধ্যে থেকেই কেমন যেন ফাঁকা ফাকা মনে হয় 
বুকের কাছটায়। তারপর যত রাত বাড়ে তত টানটাও বাড়ে। 
তখন বড়গিম্নী বুঝতে পারেন না। বড়গিন্নী মনে করেন বুঝি 
কর্তামশাই ঘ্বুমিয়ে পড়েছেন। আস্তে আস্তে মশারীটা খাটিয়ে চার 
পাশে ধারগুলে। গুজে দেন ভাল করে। তারপর এক সময়ে নিজেও 
কর্তামশাই-এর পাশে শুয়ে পড়েন। 

কিন্তু সেদিন কর্তামশাই একটু অন্যমনস্ক ছিলেন । 

বললেন--ও কিসের গন্ধ আসছে বড়গিন্নী ? 

__লুচি ভাজার। 

লুচি ভাজার ! জিজ্ঞেস করলেন__এত রাত্তিরে আবার লুচি 
খাবার শখ হল কার ? 

বড়গিন্নী বরাবরই কম কথার মান্ধুষ। তিনি কিছু উত্তর 
দিলেন না। 

কর্তামশাই আবার বললেন, কথা! বলছ না যে? 

--কি বলব ? 

--এই লুচি খাবার কার শখ হল এত বাঁস্তিরে? আর লুচি 
যদ্দি খাবার শখই হয় তো! এত গন্ধ ছড়ায় কেন? মনে হচ্ছে ঘি-ট। 
ভাল-_- 

বড়গিন্ী তবু কথা বললেন না । কিন্তু কর্তামশাই আর থাকতে 
পারলেন 'না। উঠলেন বিছান ছেডে। 

- আবার উঠছ কেন এই শরীর নিয়ে ? 

কর্তামশাই রেগে গেলেন। বললেন-__উঠব না তে! কি করব ? 
দেখতে হবে না কার লুচি খাবার শখ হল? এত রাত্তিরে এত ভাল 
ঘি পুড়িয়ে কোন্‌ বেটা লুচি খাচ্ছে ? 

বলতে বলতে কর্তামশাই খড়ম পায়ে গলিয়ে দরজা খুলে বারান্দায় 
গিয়ে সিডির কাছ থেকে ডভাকলেন-_নিবারণ অ নিবারণ-_ 
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কাছারি-ঘরের পাশেই নিবারণের শোবার ঘর। চটা-ওঠা 
মেঝে। চামচিকে আর আরশোলার রাজত্ব ঘরখানায়। আগে 
এ ঘরখানায় বৈঠকখানা ছিল। বড় বড় অয়েলপেন্টিং। তাও 
একটাও ভাল অবস্থায় নেই। মহারাজ ধর্মদাস ভট্রাচার্ষের মুণ্ডুটা 
উইপোকায় কেটে ফুটো করে দিয়েছে । কেদারেশ্বরের সোনার 
গড়ড়ার নলের ওপর মরচে পড়ে আছে। মাকড়সার জাল জটিল 
হয়ে উঠেছে গৃহ-বিগ্রহ সিংহবাহিনীর পটের ওপর । ছেড়া তুলো 
ওঠা গদির এক কোণে একটা ময়লা! মশারী খাটিয়ে তখন শোবার 
উদ্যোগ করছিল নিবারণ । নিতাই বসাক ছুপুর বেলাই বকিয়ে 
গেছে অনেকক্ষণ। গেঁপুলবেড়ের বাঁওড়াটা নিয়ে ক'দিন থেকেই 
আনাগোনা করছিল । স্ুগাঁরমিল করবে । ছুলাল সাহা ক'মাস 
থেকেই বলছিল-_কর্তামশাইকে বলেছ নাকি নিবারণ ? 

নিবারণ বলেছিল-_-আজ্ঞে, বলতে আমার সাহস হয় না 

_কেন? টাক নেবে জমি বেচবে, চুকে গেল ল্যাট। ! এতে 
আর সাহসের কথ কি আছে ? 

নিবারণ বলেছিল-_আঁজ্ঞে সা”মশাই, আপনি তো কর্তামশাইকে 
চেনেন-_ 

--তা জমি কি কর্তামশাই আগে বেচেন নি যে এত ভয়? জমি 
বেচে-বেচেই তো তোমার কর্তামশাই পেট চালাচ্ছে এতদিন। আর 
আমি তো তোমার কর্তামশাইকে তার বাস্তভিটে বেচতে বলছি নে-_ 

তারপর একটু থেমে আবার বলেছিল- শেষকাঁলে সেই-ই তো! 
বেচতে হবে, তবু নাহয় একজন বাঙালীকেই বেচলেন তোমার 
কর্তামশাই। 

তাতেও যখন কোন কাজ হয় নি তখন নিবারণের হাতে কিছু 
গুজে দিতে চেয়েছে ছুলাল সাহা । টাকায় সব বেটা! বশ হয় আর 
তুচ্ছ নিবারণ বশ হবে না? টাকার মহিমার গোড়ার কথাট। 
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বুঝেছিল ছুলাল সাহ1! অনেক দ্িন। ঢেই টীকা দিয়েই হাত করতে 
চেয়েছিল নিবারণকে । 

--তুমি তো অনেক দিন চাকরি করলে নিবারণ, চাকরি করে 
চুল পাকিয়ে ফেললে । কিছু জমাতে পেরেছ এতদিনে? কিছু 
আখেরের কাজ করতে পেরেছ ? 

নিবারণ হেসেছিল শুধু। বলেছিল, আজ্ঞে, আমার আবার 
আখের । অনেক খেয়েছি কর্তামশাই-এর, অনেক ভোগ করেছি, 
এখন এ-বয়েসে আর আখেরের লোভ দেখাবেন না । 

এমনি করেই এতদিন টানা-হ্যাচড়া চলছিল, আজ একেবারে 
কাটাকাটি হয়ে গেল। ভালই হল। এরপর আর ছুলাল সাহাঁও 
ডাকবে না। নিতাই বসাকও দরবার করতে আসবে না । কে্টগঞ্জের 
বাজারের দিকে আর না গেলেই হল। নিবারণ মশারীটা খাটিয়ে 
নিয়ে শুয়ে পড়েছিল। হঠাৎ ওপরে কর্তামশাই-এর ডাক শুনে 
থম্কে দাড়াল । 

-_নিবারণ, অ নিবারণ ! 

খড়মের শব্দটা নীচের দিকেই নামছিল । 

নিবারণ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বারান্দায় এসে সিড়ি দিয়ে 
ওপরে উঠতে লাগল । 

যাই কর্তামশাই । 

সিঁড়ির একেবারে শেষ ধাপে কর্তামশাই-এর সঙ্গে মুখোমুখি 
দেখা। 

__লুচি-ভাজার গন্ধ কোথেকে আসছে নিবারণ ? এত রাত্তিরে 
কেন্টগঞ্জে কার এত লুচি খাবার শখ হল জান ? 

- আজ্ঞে, ছুলাল সাহার বাড়িতে । 

- আমি ঠিক ধরেছি, দুলাল সা' বুঝি আজকাল পাড়ায় জানান্‌ 
দিয়ে লুচি খেতে শুরু করেছে? বড় বেয়াদপ তো! 
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নিবারণ বললে, আজ্ঞে কর্তামশাই, তা নয়। আপনাকেও 
নেমন্তন্ন করতে এসেছিল ছুলাল সা_আমি শরীর খারাপ বলে 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে দিই নি-_ 

_-ভালই করেছ। বেয়াদপদের সঙ্গে দেখা করার প্রবৃত্তি নেই 
আমার । তা কিসের নেমস্তন্ন ? 

-আজ্ঞে ছুলাল সা'' দীক্ষা নিচ্ছে। গুরু করেছে যে! তাই 
খাওয়া-দাঁওয়৷ হচ্ছে, পাঁচজনকে নেমস্তন্ন করে খাওয়াচ্ছে 

কর্তামশাই হাসলেন কি জরকুটি করলেন বোঝবার উপায় নেই। 
বললেন, বেয়াদপের আবার দীক্ষা ! চাষার আবার জামাই ! 

কথাটা বলে চলেই যাচ্ছিলেন। কিন্তু কি ভেবে আবার 
দাড়ালেন । বললেন, ত1 ঘটা করে লোক খাওয়াচ্ছে কেন? টাকা 
দেখাবার জন্যে? টাঁকা ন! দেখাতে পারলে বুঝি ঘুম হচ্ছে না? 
যত সব... 

_আজ্ঞে না, ইনি মহাপুরুষ ব্যক্তি! শুনলাম দেবতুল্য মানুষ । 
এর দর্শন পাঁওয়। ভাগ্যের কথা । 

কর্তামশাই রেগে গেলেন । 

_-রাখ তোমার কথা । মহাপুরুষ আর লোক পেলেন না৷ 
কেপ্টগঞ্জে, উঠতে গেলেন ছুলাল সা”র বাড়ি ! চামারের একশেষ ! 
আসলে টাক দেখানো । কে্টগঞ্জের লোককে দেখানো হচ্ছে-_ 
ওগো দেখ, আমার কত টাকা হয়েছে। আমি বুঝি নে কিছু? 
আমাকে বোকা পেয়েছে ? 

বলতে বলতে আবার নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় ধপাস করে 
শুয়ে পড়লেন । পড়েই হাঁপাতে লাগলেন । বড়গিক্নী চুপ করে বসে 
ছিলেন তখনও বিছানার পাশে । বললেন, জানালাটা বন্ধ করে দাও 


তো বড়গিক্মী, কি বিচ্ছিরি গন্ধ ঘি-এর, নাক জ্বলে গেল, যেন চামড়া 
পোড়াচ্ছে-__ 
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বলতে গেলে ভোরবেল। থেকেই ছুলাল সা"র বাড়িতে উৎসব 
আরম্ভ হয়েছিল। উৎসব কাজে-অকাজে ছুলাল সা”র বাড়িতে 
হয়েই থাকে । ছুলাল সা"র বড় ছেলের বিয়েতেও কে্গঞ্জের তাবং 
লোককে বল] হয়েছিল। এট। ছুলাল সা"র নিয়ম । 

দুলাল সা বলে আরে, মান্থুষ ছটো ডাল-ভাত খাবে, তাতেই 
এই ? 

ছুলাল স! হুকুম দিয়েছিল বাড়িতে এসে যে খেতে চাইবে তাকে 
ফিরিয়ে দেওয়া চলবে না। অতিথি নারায়ণ। মানুষকে অভুক্ত 
রেখে বিদায় দিলে নারায়ণ অসন্তষ্ট হন। যত দিন যাচ্ছে, ততই 
ছুলাল সা”র দেব-দ্বিজে ভক্তি বাড়ছে। আর ততই ফুলে-ফেঁপে 
উঠছে ছুলাল সা। একদিন ঘুন্সি ফিরি করে বেড়িয়েছে কে্গঞ্জের 
ব্যাপারীদের কাছে । তখন আজলা করে জল খেয়ে পেট ভরিয়েছে ! 
সে-সব দিন কে্রগঞ্জের বুড়ো মানুষেরা স্বচক্ষে দেখেছে । আর 
বটগাছতলাটায় শুয়ে, থাকত । কতদিন রাস্তার কুকুরের সঙ্গে এক 
জায়গায় কুকুর-কুগ্ডলী হয়ে রাতও কাটিয়েছে। তখন ক্ষিধে কাকে 
বলে জেনেছে । তখন ঘর-বাড়ি কাকে বলে তাও জেনেছে । কিন্ত 
হুলাল সার মনে আছে সব । 

বলে-_ মনে থাকবে না? যে মনে না রাখে সে মহাপাতক, 
নরকেও তার ঠাই নেই হে-__সে নরাধম | 

ছুলাল সা” কাছারি-ঘরের দাওয়ার বেঞ্চিতে বসে মালা জপ 
করে আর গল্প করে। আর এখন গল্প কর! ছাড়! কাজই বা কী! সব 
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কাজ-কর্ম দেখাশোনার ভার নিয়েছে নিতাই বসাক । নিতাই বসাকও 
জুটে গিয়েছিল ঠিক সময় মতন । নিতাই বসাকও তার মতন ফ্যা 
ফ্যা করে ঘুরে বেড়াত আর ছ'টো পয়সার জন্যে দোরে দোরে হন্টে 
হয়ে ফিরত । লাজ-লজ্জাঁর বালাই ছিল না নিতাই-এর । নিতাই-ই 
বলতে গেলে ছুলাল সা"কে মহাজনী কারবারে নামিয়েছিল। 

কিছু না। সামান্য তিরিশ টাকা মূলধন ছিল ছুলালের। 
কে্টগঞ্জে যত ব্যাপারীদের নৌকো! আসত তাদের কাছ থেকে 
এক আনা! করে পয়সা জমা নিত ছুলাল সা"। এক মাস পরে 
সেই ব্যাপারীই যখন আবার মাল নিয়ে আসত কেটগঞ্জে, তখন 
আবার আর এক আনা। মাসে এক আনা পয়সা দিতে এমন 
আর কি? 

মতলবট। নিতাই-এর । সবাইকে বলত-_হরিসভার চাদ] । 

-_হরিসভায় কি হবে? 

-আজ্ঞে আপনারা আসেন এখানে, দিনমানে ব্যবসা-বাণিজ্য 
করেন, রাত্তিরবেলা একটু ভগবানের নাম হবে। পরকালের একটু 
কাজ হবে। পাপক্ষয় হবে। 

কেউ-কেউ বলত-_পাপ আর এমন কি করছি বলো না, জ্ঞানতঃ 
কিছু পাপ তো করি নি হে__ 

--বলেন কি ব্যাপারী মশাই? পাপ করছি না! অজান্তে কত 
মশা-মাছি মাড়িয়ে ফেলছি, কত নিরীহ পোকা-মাকড় খেয়ে ফেলছি 
তার কি ঠিক আছে? এই তো সেদিন ঘরের জানাল! বন্ধ করতে 
গিয়ে একট। টিকটিকি চেপটে মারা গেল__-তা এটা পাপ হল না? 
আর বেঁচে থাকাটাই তো! পাপ সংসারে-_ 

ছুলাল সা”র অকাট্য যুক্তি। সেই হরিসভার ঠাদা তোলাটাই 
শেষকালে মূল ব্যবস! হল ছলাল সা” আর নিতাই বসাকের । ছলাল 
সা” ঘুম থেকে উঠে ছু'টো। মুড়ি চিবিয়ে জল খেয়েই ঘাটে গিয়ে 
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ঈাড়িয়ে থাকত। আর ব্যাপারীদের নৌকো! এলেই কৌচার খু'ট 
খুলে ঈাড়াত। বলত- ঠীদাটা ছ্যান্‌? 

মাত্র তো এক গণ্ডা পয়সা । কত দিকে কত পয়সা চলে যাচ্ছে 
ব্যাপারীদের। জল-পুলিসকেই এটা-ওটা কত দিতে হয়। কত 
অপচো-নষ্ট হয়। ইছরে-বেরালে কত কী খেয়ে নেয়। আর বাক্যব্যয় 
ন1 করে পয়সা! চারটে দিয়ে দিত ব্যাপারীরা । কখনও কখনও জিজ্ঞেস 
করত-_-হরিসভা হল তোমাদের ? 

ছুলাল সা” বলত-_আর দেরি নেই, এইবার ইট পোড়াতে 
হবে-_ 

--আবার ইট কেন? খড়ের আটচাল' করলেই তো হয় । 

ছুলাল সা” জিভ কাটত- আজ্ঞে তা কি হয়? ঠাকুর-দেবতার 
কাজ বলে কি অত অপগেরাহি করতে আছে? যা করবে ভালো 
করেই করবো আমরা-__ 

ভালে! করে হরিসভা করবে বলেই দেরি হতে লাগল । যত দেরি 
হতে লাগল তত াদা উঠতে লাগল। যত চাদ উঠতে লাগল তত 
স্বাস্থ্য ভাল হতে লাগল ছুলাল সা আর নিতাই বসাকের। 
হরিসভার কাজ আরও জুতসই করে করবার জন্যে কর্তামশাই-এর 
জমির ওপর একটা চালাঘর করতে হল। কর্তামশাই হলেন 
প্রেসিডেন্ট । ছুলালু সা” আর নিতাই বসাক হল সেক্রেটারি । রবার- 
স্ট্যাম্প হল। তখন কর্তামশাই-এর কাছে ঘন-ঘন যাতায়াত ছিল। 
কর্তামশাই-এর পায়ের ধুলে। না পেলে জল গ্রহণই করত না ছলাল 
সা” আর নিতাই বসাক । 

সে সব পনেরে। বছর আগেকার কথা । 

কর্তীমশাই-এর কাছে গেলে আর ছাড়তে চাইতেন না তিনি। 
গৌড়েশ্বরের পুরনো পরশ্বর্য ধর্মদাস দেবশর্মণঃর কাহিনী, একশো 
আটটা পদ্মপাতার গল্প, হাতীতে চড়ে রাজবাড়ি যাওয়ার কথা-_সব 
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কিছু শোনাতেন। শেষকালে বলতেন-_ তোমাদের যখন য1 দরকার 
হবে, আমার কাছে বলবে, আমি সব দেব-_ 

বলতে গেলে এখন যেখানে ছুলাল সার বাড়ি, এই জমিও 
কর্তামশাই-এর দেওয়া । হরিসভা করবার জন্তেই কর্তামশাই এই 
জমি দিয়েছেন । 

কর্তামশাই বলতেন--ধর্ম লোপ পেয়েছে বলেই তো এখন 
বাঙালীর এই ছুর্দশা__ 

ছুলাল সা” কাপড়ের খুঁটটা গায়ে দিয়ে সামনে সবিনয়ে 

হাঁতজোড় করে বসে থাকত । বলত, আজ্ঞে, তা তো! বটেই-_ 

নিতাই বসাক বলত-_সেই জন্তেই তো। কর্তামশাই, ধর্ম নিয়ে 
পড়ে আছি ছুই বন্ধুতে__ 

কর্তামশাই বলতেন-_কত টাকা টাদা উঠল ? 

হলাল সা” বলত-_-এক আনা করে মাথাপিছু ঠাদা, কত আর 
উঠবে? আজ পর্যস্ত সর্ব-সাকুল্যে পঁচাত্তর টাক সাত আনা ত'বিলে 
জমা আছে-_ 

_-এত কম? 

_আজ্ঞে, কেউ কি দিতে চায়, জোর-জবরদস্তি করে ওই আদায় 
করেছি, তাই-ই ঢের বলতে হবে। 

আর তার পরেই নিবারণের ডাক পড়ত । নিবারণকে বলতেন-_ 
কিছু টাক। এদের দিতে হবে নিবারণ । ত'বিল থেকে কিছু দাও 
তো! এদের”্”- | 

এমনি করে কত টাকা যে কর্তামশাই দিয়েছেন হরিসভার জন্যে 
তার হিসেব কর্তামশাই-এর জান না থাকলেও নিবারণের জানা 
আছে। শুধু কাচা টাকাই নয়, জমি বেচেছেন হরিসভার জন্যে । 
নিজের জবানীতে চিঠি লিখে দিয়েছেন কেইগঞ্জের ব্যাপারীদের 
কাছে। কে্টগঞ্জের ক্ষেত-মজুররা, জোতদাররা পর্যস্ত এক আনা করে 
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মাসে-মাসে দিয়েছে । শেষ পর্স্ত হরিসভাও হয়েছিল একটা। 
পাঁচ বিঘে জমির এক কোণে একটা চালাঘর। সে এমন কিছুই ন|। 
টিম টিম করে দ্িন-কয়েক গান-টান হয়েছিল, অই্ট-প্রহর হয়েছিল । 
একবার চবিবশ-প্রহরও হয়েছিল। কিন্তু ভেতরে-ভেতরে যে সেই 
টাক স্থদে খাটিয়ে লাল সা” অত টাকার মালিক হয়ে যাবে তা 
কর্তামশাই কল্পনাও করতে পারেন নি। ছলাল সা" কে্টগঞ্জে 
হরিসভার টাদা তোল নিয়ে যখন ব্যস্ত থাকত, তখন নিতাই বসাক 
াদা-তোলার নাম করে কলকাতায় যেত কাচা টাকা নিয়ে । সেখানে 
গিয়ে কি ফন্দী-ফিকির করে পাটের দালালীর ব্যবসা করে রাতারাতি 
বড়লোক হবার স্ুলুক-সন্ধান আবিষ্কার করে বসল ত৷ কর্তামশীই 
জানতে পারেন নি। যখন জানতে পারলেন তখন অনেক দেরি 
হয়ে গেছে। একদিন কেছ্টগঞ্জের বাজারে পাটের আড়ত খুলে বসল 
ছুলাল সা” । তার পর কোথা থেকে ছ'জনে পরিবার ছেলে সব নিয়ে 
এল । পাচ বিঘে জমির ওপর বাড়ি হল পাকা । পাক দালান 
উঠল তাদের কেষ্টগঞ্জে। কে্গঞ্জের লোক হঠাৎ একদিন চোখ মেলে 
দেখলে, ছুলাল সা আর নিতাই বসাক লাখপতি হয়ে গেছে । 
কর্তামশাই একদিন ডেকে পাঠালেন ছলাল সা'কে। 
নিবারণ ফিরে এল । বললে, এখন পুজে। করছেন ছুলালবাবু, 
ওব্ল। আসবেন-__ * 

' কিন্ত ওবেলাও এল ন! ছুলাল সা”। নিতাই বসাককেও ডাকতে 
পাঠিয়েছিলেন । নিতাই বসাকও নেই কে্টগঞ্জে। সে-ও সেদিন 
কলকাতায় গেছে । এই রকম করে তাকে অপমান করেছে হু'জনেই । 
এমনি করেই দিনের পর দিন বছরের পর বছর কেটে গেছে । আর 
নিবারণের মুখ থেকেই ছুলাল সার আঙ্ল ফুলে কলাগাছ হওয়ার 
খবর পেয়েছেন। দোতলার জানাল। থেকে ছলাল সা”র দালানটা! 
দেখা যায় বলে সে জানালাটাই বন্ধ করে দিয়েছেন পেরেক মেরে । 
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কিন্তু জানালায় পেরেক মারলে কি হবে, ছুলাল সার খবর কে্টগঞ্জে 
চাপা থাকে না। হছলাল সার আড়তে হালখাতা হলে ঢাক-ঢোল- 
সানাই-কাসি বাজে। ছুলাল সার বাড়িতে বারো মাসে তেরো 
পার্ধণ। গায়ের একশো খানা বাড়িতে নেমন্তন্ন হয় । দেখতে দেখতে 
ছুলাল সা” আর নিতাই বসাক কে্গঞ্জের গণ্যমান্য লোক হয়ে 
উঠল । কর্তামশাই-এর চোখের সামনেই সব ঘটল । আর কর্তামশাই 
এই পনেরো বছর ধরে কেবল ধাপে ধাপে নেমে চলেছেন। এখন 
তার বাড়ির চারদিকে কালকাস্তরন্দির ঝোপ হয়েছে, একমাত্র ছেলে 
সিদ্ধেশ্বর নিরুদ্দেশ হয়েছে । পুত্রবধূটি মারা গেছে। শেষ পর্যস্ত 
হরতন ছিল । তিন বছরের নাতনী কর্তামশাই-এর । সে-ও একদিন 
চলে গেছে। 

শেষ পর্বস্ত একদিন হঠাৎ ছুলাল সা” এসেছিল । 

তখন হলাল সা” বেশ ভারিক্কি হয়েছে । নতুন মোটরগাড়িতে 
চড়ে ছুলাল সা” আর নিতাই বসাক এসেছিল কর্তামশাই-এর চণ্ভী- 
মণ্ডপে । এসেই ছু'জনে কর্তামশাই-এর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করতে গিয়েছিল। কিন্তু তাঁর আগেই কর্তামশাই পা সরিয়ে 
নিয়েছিলেন । 
বলেছিলেন, খবরদার, পা ছুয়ো না, বেয়াদবির আর জায়গ। 
পাও নি? | 

ছুলাল সা” মাথা নীচু করে বলেছিল, আপনি আমায় আজ যা 
বলবেন সব মাথ। পেতে নেব, এই আপনার সামনে আমি মাথা 
পেতে দিলুম-__ 

বলে ছুলাল সা সত্যি-সত্যিই মাথা পেতে দিলে । 

কর্তামশাই বললেন, এবার কি মতলব বল তো? আবার 
হরিসভা ? 

_-আপনার আর দশজনের চাদাতেই হরিসভা করেছিলাম 
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কর্তামশাই, সে-কথা আমি এখনও সকলকে বলি। বলি, কর্তামশাই * 
না থাকলে আমার এই অগাধ এশ্বর্ষ, এই বাড়ি-গাড়ি কিছুই 
হত না__ 

কর্তামশাই বলেছিলেন, তুমি নির্লজ্জ আহাম্মক, তাই এমন করে 
বলতে পার, অন্য লোক হলে জিভ খসে যেত। 

নিতাই বসাক পাশেই দাড়িয়ে ছিল এতক্ষণ চুপ করে। বললে, 
সবই তো আপনার আশীর্বাদে হয়েছে কর্তামশাই, আপনি কেন রাগ 
করেন ? 

- রাগ করব না? আবার বলছ রাগ করি কেন? বেয়াদব 
কোথাকার ! সিদ্ধেশ্বরকে তোমরা আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নাও 
নি? সেষে আমার সঙ্গে কথা-বল। পর্ষস্ত বন্ধ করেছিল, সে কাদের 
মতলবে শুনি? আমার নাতনী মারা গেল, তাতেও আমি এক 
ফোটা কাদতে পারি নি, তা জান? 

ছুলাল সা' বললে, আজ্ঞে সেসব তো পুরনো কথা, চুকে-বুকে 
গেছে, এতদিন পরে সে-সব কথা আবার তৃলছেন কেন ? 

_-তুলব না? আমি কি সে-সব ভুলে গেছি মনে কর? আমার 
এত সর্বনাশ করে আমার সামনে আবার মুখ দেখাতে এসেছ ? 
লজ্জা করে না তোমাদের ? ছুটে। টাকা হয়েছে বলে কি ধরাকে 
সরা জ্ঞান করেছ? 

নিতাই বসাক বললে, আজ্ঞে, আজকে ছুলালের ছেলের বিয়ে, 
আপনি যদি গিয়ে না দ্লাড়ান তো কে দেখবে? আপনিই তো 
আমাদের সকলের ভরসা ? 

- থাম, খুব হয়েছে। 

বলে কর্তামশাই জোরে জোরে হাফাতে লাগলেন। তার পর 
নিবারণকে বললেন, নিবারণ, তুমি বলে দাও এদের, আমরা সারম্বত 
ব্রা্মণ, নীচ-জাতের বাড়িতে সারম্বত ত্রাহ্গণর1 ভোজ খেতে যায় নাঃ 
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ভোজ খাবার বামুন আলাদা পাওয়া যায়, তাদের বাজারে ভাড়া 
পাওয়া বায়। 

বলে সেদিন কর্তামশাই তাদের যুখের ওপর খট্খটু করে খড়ম 
পায়ে দিয়ে সোজা দোতলায় নিজের ঘরে চলে গিয়েছিলেন । তারপর 
সেদিনও লুচিভাজার গন্ধ এসেছিল হাওয়ায় ভেসে । সেদিনও ঘি-এর 
গন্ধে কষ্ট হয়েছিল কর্তামশাই-এর | হরিসভ। করবার নাম করে চাদা 
তুলে লোক ঠকিয়ে যার! টাকা করে, তাদের টাকায় ধিক্‌, তাদের 
জীবনে ধিক্‌, তাদের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই কর্তামশাই-এর ।" 

সেদিনও বড়গিন্ী পাশে শুয়েছিল চুপ করে। কতামশাই 
রেগে বলেছিলেন, জানালাটা বন্ধ করে দাও তো বড়গিনী, যেন 
চাঁমড়া-পোড়া গন্ধ আসছে। 


তা, কর্তামশাই সম্পর্ক রাখুন আর ন1 রাখুন, ছলাল সা”র তাতে 
কিছু আসে যায় নি। নিতাই বসাকেরও কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি হয় নি। 
লোকে ভুলে গেছে হরিসভার কথা । সেই ইছামতীর ধারে যেখানে 
ছুলাল সা” কৌোচার খুঁট গায়ে দিয়ে হরিসভার টাদ। চেয়ে বেড়াত, 
সেখানেই এখন ছুলাল সা'র মস্ত পাটের আড়ত হয়েছে । সেই 
সেদিনকার ব্যাপারীরাই এখন ছুলাল সার সামনে হাত-জোড় 
করে থাকে । ছলাল সা” সার। কে্টগঞ্জের পাটের বাজার হাতের 
মুগঠের মধ্যে নিয়ে নিয়েছে । কিন্তু চেহারা, পোশাফ-পরিচ্ছদ, 
চাল-চলন, ভাব-ভঙ্গি কিছুই বদলায় নি। এখনও সেই নদীর 
বাধানেো ঘাটে রোজ ভোরবেল ছুলাল সা” যায়। সঙ্গে চাকর যায় 
গামছ1-তেল-বালতি নিয়ে । প্রথমে পৈঁঠের ওপর বসে গায়ে মাথায় 
পায়ে সবাঙ্গে সরষের তেল মাখে । কি শীত কি গ্রীক্ম কি বর্ষা যে- 
কোনও খতুতে ভোর চারটের সময় ঘাটে গেলেই ছুলাল সা'কে 
দেখা যাবে। নৌকোর ভেতর তখন সব ঘুমে অসাড় । সেই অত 
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রাত থাকতে ছলাল সা" সেখানে বসে ভাল করে সারা শরীরে তেল 
মাথবে । তার পর বালতি করে নদী থেকে জল তুলে নিজের হাতে 
বাটা দিয়ে ঘাটের পৈঁঠেগুলো ঘষে ঘষে ধোবে। তাধ পর সমস্ত 
পরিক্কার-পরিচ্ছন্ন হলে নিজে নদীতে নেমে এক ঘণ্টা ধরে অবগাহন 
ল্লানকরবে। তারপর একে একে ব্যাপারীরা আসবে, কেন্টগঞ্জের 
দোকানের লোকজন জাগবে । তখন কান শেষ হয়ে গেছে ছুলাল 
সা'র। 

_ প্রাতঃপ্রণাম সা'মশাই । 

_ প্রাতঃপ্রণাম। কে? মুকুন্দ ? 

অন্ধকার ঝাপসা আলোয় ভাল করে দেখা যায় না। তবু গলা 
শুনেই বুঝতে পারে ছুলাল সা”। কিন্তু দেখা হলেই সকলের খবরা- 
খবর নেওয়া চাই । 

লে, তোমার জামাই কেমন আছে মুকুন্দ? চিঠি পেয়েছ? 
হ্যা ভাল কথা, তোমার গাইটা! বিইয়েছে নাকি ? হরি, হরি, যাই, 
সবাই ভাল থাকলেই ভাল মুকুন্দ, হরি ছাড়া কোনও ভরসা নে, 
জানলে হে সুকুন্দ, বিপদে আপদে ভবসাগরে হরিই একমাত্র কাণ্ডারী, 
যাই__হরি হরি। 

তা ছুলাল সা” মিথ্যে কথা বলে না। হরিই যে ভবসাগরে 
একমাত্র কাণ্ডারী* এ-কথা৷ ছুলাল সা” নিজের জীবন দিয়েই প্রমাণ 
করে দির়্েছিল। নইলে, কি ছিল তার, আর কি হয়েছে। সেই 
হরিসভাটা এখনও আছে। সেটা লম্বা মানুষ-সমান ইটের পাঁচিল 
দিয়ে নিজের বাস্তর সীমানার মধ্যে ঢুকিয়ে ফেলেছে । সেখানে এখন 
দুলাল সার গরু থাকে । 

ছুলাল সা” বললে, তোমরা তো বুঝবে না, তোমরা ভাববে সংসারে 
টাকাই সব, আরে সংসারে টাকাই যদি সব হত তো আমি ত্রিসন্ধ্যে 
হরিকে ভাকি কেন? না ডাকলেই তো৷ পারতাম ! 
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লোকে বলে, আজ্ঞে আপনি হলেন ভক্ত মানুষ! আপনার 
সঙ্গে কার তৃলনা ? 

দুলাল সা” রেগে যায় । বলে, ওই তোমাদের এক কথা ! ভক্ত 
হওয়া অত সোজা ? ভক্তি-ভক্তি করে টেঁচালেই ভক্তি আসে ? 
ভক্তির জন্তে কষ্ট করতে হয় না? ভক্তি কি গাছের ফল হে যে 
আকসি দিয়ে পাড়লাম আর খেলাম ? ভক্তির জন্যে মেহনত লাগে 
না? তা হলে তো আমি হরিসভ1 করে কাজ-কর্ম ছেড়ে হরিনাম 
শুনলেই পারতাম । হরিসভা তুলে দিলাম কেন? বল তো হরি- 
বিলাস, তুমি বল তো, তুলে দিলাম কেন ? 

হরিবিলাস বলে, আজ্ঞে আপনার গরু রাখবার জন্যে ! 

_আরে দূর! তোমার হরিবিলাস নামটাই মিথ্যে! গরু 
রেখেছি কি ছুধ খাবার জন্যে? গরুর ছধ আমি বাজার থেকে 
কিনতে পারি না? আমার পয়সা নেই ? 

-আজ্ঞে ত বলি নি আমি! 

__দুর মূর্খ ! 

পাশেই কাস্ত বসেছিল। ০ অনেকবার কথাটা শুনেছে। 
উত্তরটাও তার জানা । সে বললে, আজ্ঞে গো-সেবা করার জন্যে । 

ছুলাল সা” হাসে। বলে, তুই মুখ্যু মানুষ, তুইও জানিস, আর 
হরিবিলাস জানে না। আরে, গোসেবা আর হরিনাম-শোনায় কিছু 
তফাৎ আছে মূর্খ ? দে, কত এনেছিস দে-_ | 

একদিকে ধর্মালোচনা চলে আবার মহাঁজনী কারবারও চলে । 
স্থদের হিসেব-পত্র নিয়ে কড়া-গণ্ড-ক্রাস্তির হিসেবও চলে কাছারিতে। 
এটা ছুলাল সা'র পরোপকার-বৃত্তি। কত ছঃস্থ লোক টাকার 
অভাবে ঘটি-বাটি বেচে দিয়ে রাস্তায় এসে দ্ীড়ায়। তাঁদের 
উপকারের জন্তেই এই মহাজনী ব্যবসা তার । নইলে এটাকে ব্যবসা 
বলাই ভূল। অন্যায় । ছুলাল সা” রোজ রাত থাকতেই উঠে নদীতে 
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গিয়ে নিজের হাতে ঘাট ধুয়ে সান করতে নামে । তারপর চাকর 
বালতি নিয়ে ঝাঁটা নিয়ে উপরে ধ্াড়িয়ে থাকে বাবুর জন্যে । স্নান 
সেরে ভিজে কাপড়ে ছুলাল সা" সারা রাস্তা গঙ্গা-স্তোত্র আওড়াতে 
আওড়াতে বাড়ি আসে । তখন নতুন-বৌ পুজার যোগাড় করে 
তৈরি থাকে । বাড়িতে ফিরে ছুলাল সা'কে আর ডাকতে হয় না। 
নতুন-বৌ তার আগেই ঘুম থেকে উঠে গরদের শাড়ি পরে ভিজ চুলে 
পুজোর ব্যবস্থা করে দেয়। 

ছুলাল সা” প্রথম প্রথম বলত, তুমি কেন মা আবার এত কষ্ট 
করে উঠতে গেলে? নিধু তো ছিল-_ 

নতুন-বৌ সে-কথার উত্তর দিত না। শ্বশুরকে পূজায় বসিয়ে 
দিয়ে তার সকালের জলযোগের ব্যবস্থা করে তবে তার মুক্তি। শুধু 
শ্বশুরের কাজই নয়। সারা বাড়িতে যে-যেখানে আছে সবাইকে 
দেখবার ওই একটা মানুষ নতুন-বৌ। 

ছুলাল সা” বলত, এই যে নতুন-বৌ, এই যে নতুন-বৌ না 
হলে কিছুই হয় ন। এ সংসারে, এও তো! সেই হরির দয়ায়, হরির 
দয়া না হলে কি আমি নতুন-বৌকে পেতাম ? তোমরাই বল না, 
পেতাম ? 

কান্ত বলত, আজ্ঞে, উনি মানুষ নন, মা-লক্্মী আমাদের-__ 

বলতে গেলে এ বাড়িতে নতুন-বৌ আসবার পর থেকেই ছলাল 
সাঁ"র সংসান্র লক্ষ্মী এসে আসন নিয়েছেন। বাড়ি আগেই হয়েছিল, 
ব্যবস। আগেই হয়েছিল, টাকাও আগেই হয়েছিল। কিন্তু সংসারে 
শাস্তি বলতে যা বোঝায়, সুখ বলতে যা বোঝায়ঃ সব এসেছে নতুন- 
বৌ আসবার সঙ্গে সঙ্গেই । নতুন-বৌ আসবার সঙ্গে সঙ্গেই ছলাল 
সার যেন বাড়-বাড়ন্ত হয়েছে । তিনখান। বাস্‌করেছে দুলাল সা; । 
একটা ধানকল করেছে। বাস্তভিটের পাশেই নতুন পাকা-দালান 
তুলেছে । এবার একট। সুগার-মিল করবার ইচ্ছে। পেঁপুলবেড়ের 
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বাওডট। যদ্দি পাওয়া! যেত তো স্থগার-মিলের পক্ষে জায়গাট। ভারি 
স্মবিধের হত । জল, কয়লা, রেল-ইস্টিশনটা কাছে। কোনও 
দিকেই আর কোনও অসুবিধে থাকত না। কর্তামশাই-এর কাছে 
নিজেও গিয়েছে কতদিন । কতদিন নিবারণকেও ডেকে পাঠিয়েছে । 

বলেছে, এবার তো! তোমার বয়স হল নিবারণ, এবার পরকালের 
কথা একবার ভাব-_ 

নিবারণ বলেছে, আজ্ঞে, সা” মশাই, আমার আর পরকাল-_- 

দুলাল সা” বলেছে-ভেবেছ চিরকাল কি এই রকমই কাটবে ? 
এই দেখ না, ওই আমার কথাটাই ভাব না, আমি কি আর বাবুয়ানি 
করতে পারি না ভেবেছ ? পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে গদির উপর 
চিৎপাত হয়ে শুয়ে থাকলেই পারি । কিসের আমার গরজ ভোরবেল৷ 
ঘাটে গিয়ে নিজের হাতে ঝাটা ধরার? করি কার জন্যে? করি 
কিসের জন্যে শুনি ? 

- আজে পরকালের জন্যে ! 

-তবে? তবেই বোঝ। আমার আর কি? আমার আর 
টাকার দরকার কিসের? আমি একলা কত খাব? স্ুগার-মিলটা 
হলে তোমাদেরই লাভ। দেশের দশজনের লাভ। দেশের লোক 
বড় গরীব। আমি এককালে গরীব ছিলুম, গরীবের ছঃখ আমি 
বুঝব না তো কে বুঝবে বল দিকিনি? তোমার কর্তামশাই বুঝবে ? 

-আজ্ঞে কর্তামশাইয়ের কথা ছেড়ে দিন। 

_-তা হলেই বোঝ, সুগার-মিলটা হলে দেশের লোকেরই লাভ। 
দেশের গরীব লোকরা কাজ পাবে, ছ"মুঠো পেট ভরে খেতে পাবে, 
পরতে পাবে, গরীবদের দুর্দশা দেখলে আমি চোখের জল রাখতে পারি 
নে, তা জান ? 

নিবারণ কিছু কথ! বললে না। চুপ করে রইল। 

ছুলাল সা” বললে, আর এই যে তুমি, তোমাকেও তো। পনেরো 
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বছর দেখে আসছি, আগে তোমার কি চেহারা ছিল, আর এখন কি 
হয়েছে বল দিকিনি? কিসের লোভে কর্তামশাই-এর কাছে পড়ে 
আছ বল তো ? পেট ভরে খেতে পাও ? মাইনে-টাইনে পাও ? 

নিবারণ তবু কথা বললে না । 

ছুলাল সা” আবার বললে, যাক্‌ গে, তুমি খেতে পাও আর না 
পাও, তুমি মাইনে পাও আর না পাও, তা আমার দেখবার দরকার 
নেই। তোমার ব্যাপার তুমি বুঝবে, আমি কে? আমি কেউ না। 
তবে কি জান, কারোর ছুঃখ দেখলে মনের ভেতরট1 যেন কেমন হু-ন্থু 
করে। আমি ন! বলে থাকতে পারি নে। ভাবি, ভূমিও তো মানুষ 
হে, তোমার ছেলে-মেয়ে-বউ না-ই বা রইল, তোমার সুখ-স্ুবিধে- 
আহ্লাদ বলেও তো! একটা জিনিস আছে। তাই বলছিলাম, 
পেঁপুলবেড়ের বাঁওড়টা যদি দিতে আমাকে তো তোমারও একটা! 
হিল্লে হয়ে যেত, তা তুমি যখন 

বাবা ! 

হঠাৎ নতুন-বৌ ঘরে ঢুকল। 

ছুলাল সা” বললে, এই যে মা উঠি, এই নিবারণকে বলছিলাম 
ওই পেঁপুলবেড়ের বাঁওড়টাঁর কথা । বলছিলাম, আমার আর কি! 
দেশের লোক ছু'টো! খেতে পায় তারই স্লুবিধে করার জন্তেই সুগার- 
মিলটা করা, নইল্লে_ 

নিবারণ নতুন-বৌয়ের দিকে চেয়ে বললে, আমি উঠছি, 
আপনাদের দেরি হয়ে গেল-__ 

দুলাল সা” বললে, তা হলে কথাটা! মনে রেখে! নিবারণ, আমি 
ন। হয় নিতাইকে একবার কর্তামশাই-এর কাছে পাঠিয়ে দেব'খন-__ 

হঠাৎ নতুন-বৌ বললে, এত অপমান করার পরেও আবার 
কর্তামশাই-এর কাছে নিতাই কাকাবাবুকে পাঠাবেন বাবা ? যদি 
আবার অপমান করে? 
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দুলাল সা” বললে, ধর্মের পথে তো! বাধ! আসবেই মা, তা বলে 
অপমানের ভয়ে ধর্ম তো ছাড়তে পারি না 

- কিস্ত যে ছোটলোক, তার সঙ্গে সংশ্রব না-ই বা রাখলেন 
আপনি ! 

নিবারণের কথাট। গায়ে লাগল । বললে, আমার মুখের সামনে 
আর বুড়োমান্ুষকে গালাগালট না-ই বা দিলে মা! তিনি তো৷ 
কোনও অপরাধ করেন নি ! 

নতুন-বৌ বললে, দেখুন, আমি আড়াল থেকে সব শুনেছি, বাবা! 
ধর্মভীরু মানুষ, তাই এর পরেও আপনাকে ডেকে ভদ্রভাবে কথা 
বলেছেন, আমি হলে অন্য রকম ব্যবহার করতাম । 

নিবারণ বললে, তুমি সব জান ন! মা, তুমি নতুন এসেছ কেন্ট- 
গঞ্জে, তাই এ কথা বলছ । কর্তামশাইকে আমি ছোটবেলা থেকে 
দেখে আসছি । তা যদি হত তো! আমি এই অবস্থায় তার কাছে 
পড়ে থাকতাম না 

ছুলাল সাঃ লুফে নিলে কথাটা । বললে, আমিও তে। তাই 
বলি। তুমি কেন পড়ে পড়ে ঝাঁটা-লাখি খাচ্ছ নিবারণ? আমি 
তোমাকে ডবল মাইনে দিচ্ছি, তূমি আমার এখানে এস, স্থগার-মিল 
খুললে তুমি আরও মোটা টাকার মাইনে পাবে । 

নিবারণ হাসল । বললে, আপনি আর আমাকে লোভ দেখাবেন 
না সা” মশাই, ইহকালটা তো৷ গেছেই, পরকালটা আর' খোয়াতে 
চাই নে। 

--এই কি তোমার শেষ কথা ? 

নতুন-বৌ বললে-_-আপনি উঠুন বাবা, বেলা! হয়ে গেল, যাঁর- 
তার সঙ্গে কথা বলে আপনি আর মেজাজ খারাপ করবেন না। 
নিতাইকাক। আছেন, পেঁপুলবেড়ের বাওড় উনি কি করে রাখতে 
পারেন তাই দেখি ! 
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বলে হলাল সা'কে হাতে ধরে নতুন-বৌ অন্দরের ভেতর নিয়ে 
গেল । 

নিবারণ চলেই আসছিল । ভেতরে কাছারি-ঘর থেকে কাস্ত 
ডাকলে । বললে--সরকার মশাই, ইদিকে আনুন ! 

নিবারণ চেয়ে দেখলে, বললে-_কী বলছ কান্ত ? 

_"বলছি আপনার মত আহাম্মক মানুষ তো আমি আর ছু'টে। 
দেখি নি। এমন সুযোগ কেউ হেল1-ফেলা করে ? 

__কিসের সুযোগ ? একটু বুঝিয়ে বল ? 

-বলি কর্তামশাই তো যেতে বসেছে। যেটুকু আছে তা-ও 
গেল বলে । এই তে! গুছিয়ে নেবার সময় ! 

নিবারণ আবার হাসল । বললে-তুমি আমাকে আজও চিনলে 
না কান্ত! সবাই কি গুছিয়ে নিতে চায়, না পারে? না সকলের 
সে-প্রবৃত্তি থাকে ? 

বলে নিবারণও আর ফ্াড়াল না সেখানে । খাঁর করা রোদ 
উঠেছিল বাইরে । ছাতাট। খুলে বাইরের রাস্তায় পা বাড়াল। 





কিন্তু যেদিন সেই রাত্রে লুচি ভাজার গন্ধে কর্তামশাই-এর ঘুমের 
ব্যাঘাত হল, তার আগের দিনই ঘটনাট]1 ঘটেছিল । 

কে্টগঞ্জের লোক সাধারণতঃ এমন ঘটনা কখনও দেখে নি। 
কখনও শোনে নি। ছুলাল সা” ভোর রাত্রে যেমন রোজ চাকরকে 
সঙ্গে নিয়ে ইছামতীতে আ্লান করতে যায়, তেমনি সেদিনও গেছে। 
আবছা! অন্ধকার । ভালো করে ভোর হয় নি তখনও । হঠাৎ 
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মনে হল অশথগাছটার তলায় কে যেন বসে আছে স্থির নিশ্চল 
হয়ে। দেখেই কেমন মনে হল, এতদিন যেন একেই মনে-প্রাণে 
খুঁজছিল ছুলাল সা” । 

এ সেই রাত চারটের সময়কার ঘটনা । আর বেল! দশটার 
মধ্যে সারা কে্টগঞ্জে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে দুলাল সা'র বাড়িতে এক 
সাধুপুরুষ এসেছেন । ছুলাল সা” মশাই দীক্ষা নেবে। 

বর্লক-ডেভেলপমেন্ট অফিসার স্থকাস্ত আধুনিক ছোকর!। 
কলকাতা থেকে নতুন এসেছে কে্টগঞ্জে। সাইকেল চড়ে অফিসে 
যাচ্ছিল। হঠাৎ সা” মশাই-এর বাড়ির সামনে ভিড় দেখে দাড়িয়ে 
পড়ল। 

_-কি হয়েছে এখানে ? ভিড় কেন এত ? 

নিতাই বসাক স্থুকান্তবাবুকে দেখেই দৌড়ে কাছে এসেছে। 
বললে -আস্ুন স্যার, আস্মন-_ 

-_কি হয়েছে নিতাইবাবু? ব্যাপার কি? 

--আজ্ঞে, আপনারা সাহেব মানুষ, আপনারা তো আবার এ- 
সব বিশ্বাস করবেন না। তাজ্জব ব্যাপার কিন্ত, একেবারে ত্রিকালজ্ঞ 
পুরুষ, ভূত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ সব ধাধা! করে বলে দিচ্ছেন। আমি 
€তো স্যার চমকে গেছি, যা যা আমায় বললেন সব মিলে গেল । 

স্থকান্ত তবু বুঝতে পারলে না । বললে-কে ? লোকটা কে? 
কোথেকে এল ? 

_লোক-টোক নয়, খাঁটি মহাপুরুষ । হিমালয় থেকে এসেছেন, 
আবার কালই হিমালয়ে চলে যাবেন । 

সুকান্ত পকেট থেকে একটা সিগারেট-কৌটা বার করে তার 
থেকে একটা সিগারেট ধরিয়ে আবার সাইকেলে উঠতে যাচ্ছিল। 
বললে-_দূর মশাই, কি ঘষে বলেন আপনারা, এ-সব আপনাদের 
সুপারস্টিশন্‌, এ-সব বলবেন না কাউকে, লোকে হাসবে । 


২৮ 


এক্স নাষ সংসার 


নিতাই বসাক সাইকেলের হাগ্ডেলটা চেপে ধরলে । বললে-- 
না স্যার, আপনি তা হলে শুধু একবার ওর চেহারাট। দেখে যান, 
দেখবেন চোখ দিয়ে কি রকম জ্যোতি বেরোচ্ছে-_ 

_না মশাই, শেষকালে যদি জ্যোতির ধাক্কায় অজ্ঞান হয়ে যাই, 
কাজ নেই, আমি চলি-_ 

বলে ব্লক-ডেভেলপমেন্ট অফিসার সাইকেল চড়ে সিগারেট 
টানতে টানতে চলে গেল। কিস্তু ভিড় কমলো না তা বলে। যত 
বেল। বাড়তে লাগল ততই ভিড় বেড়ে গেল। রটে গেল যে, ছলাল 
সার বাড়িতে এক সাধু এসেছেন। ছুলাল সা” তার কাছে দীক্ষা 
নিচ্ছে। ছলাল সা'র পাটের আড়তে যারা এসেছিল তাদের সবাইকে 
নেমন্তন্ন করলে নিতাই বসাক । 

_-আজ রাত্রে কিন্তু আসা চাই হাজরা মশাই ! গুরুদেবের 
প্রসাদ পাবেন। 

যারা নৌকোর ব্যাপারী, তারা সারা রাত নৌকোয় কাটিয়ে ভোর 
ভোর কে্গঞ্জ থেকে রওন। দেয় । একদল যায়, আর একদল আসে। 
এই রকমই নিয়ম । কেউ কেউ কে্টগঞ্জের বাজারে গিয়ে এখানে- 
ওখানে রাত কাটায় । কিন্ত সেদিন শুধু হাজরা মশাই-ই নয়, পোদ্দার 
মশাই, পাল মশাই, দাস মশাই, সকলে প্রসাদ পেলে । ভাল খাটি 
_ঘি-এ ভাজা গরম গরম লুচি, কুমড়োর ছক, ছোলার ডাল, দই, 
পায়েস সবই খেলে । এমন খাওয়া নতুন নয়। যার! ব্যাপারী, 
তারা এমন সা"মশাই-এর বাড়িতে বরাবর পাত পেড়ে খেয়ে গেছে 
অনেকবার । কেঞ্টগঞ্জের গায়ের লোকেরাও খায়। ব্রাহ্মণদের 
জন্যে আলাদা, শৃদ্রদের জন্যে আলাদ! ব্যবস্থা । 

স্থকাস্তবাবুর বাংলোতে গিয়ে নিতাই বসাক নিজেই নেমন্তন্ন 
করে এসেছিল। 

সুকান্ত বলেছিল_-খেতে আর আমাদের কিসের আপত্তি, 
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কিন্তু ভক্তি-টক্তি আমাদের নেই মশাই, আমরা ও-সব বুজরুকিতে 
ভুলি না। 

- কিন্তু ভক্তি না থাক, আপনাকে স্তার যেতেই হবে, ছুলাল 
অনেক করে বলে দিয়েছে আর আপনার স্ত্রীকেও-_ 

স্কান্ত কিন্ত-কিস্তকরছিল। নিতাই বসাক বললে-_-আপনার 
কিচ্ছু কষ্ট হবে না, আমরা গাড়ি পাঠিয়ে দেব, আপনি যাবেন আর 
সাধু দর্শন করে চলে আসবেন-__ 

সুকান্ত হেসে বললে-কিস্তু দর্শনী দিতে হবে নাকি আবার 
আপনাদের সাধুকে ? 

__নাঁ, না, সে-রকম সাধু নয় স্যার। একটা পয়সা নেন না 
তিনি। ফল-মূল ছাড়া কিছু আহারই করেন না । নইলে ছুলাল কি 
আর সাঁধে দীক্ষা নিচ্ছে তার কাছে ! 

তারপর একটু থেমে বললে-_ আর বললে বিশ্বাস করবেন না 
স্যার, যাকে যা বলে দিচ্ছেন সব ডাহা মিলে যাচ্ছে। আমি কবে 
পেয়ারাগাছে উঠে পেয়ার! পাড়তে গিয়ে পা মচকে পড়ে গিয়েছিলুম, 
সব বলে দিলেন। আর ছুলালের তো কথাই নেই স্তার, সে সাধু 
বাবার পা জড়িয়ে ধরে বসে আছে সমস্ত দিন-_ 

_সেকি? ছুলালবাবুরও কিছু বলে দিয়েছেন নাকি ? 

_আজ্ঞে, সব সব স্যার, কিছু বাকি (নই আর বলতে। 
ছুলালকে বলে দিয়েছেন, এখন থেকে গুড.-টাইম পড়ল । এইবার 
ভুলাল ধূলো-মুঠো ধরবে আর সোনা-মুঠো হবে । 

সুকান্ত বললে- আমার হাত দেখে আমার ফিউচার বলতে 
পারবেন আপনাদের সাধু? আমার তো কুষ্ঠি নেই। 

__কি বলেন স্যার, হাত দেখতেও হবে না, আপনার মুখ দেখেই 
ভূত-ভবিষ্যৎ গড়-গড় করে বলে দেবেন। আপনি কি জানতে চান, 
বলুন 
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স্বকাস্ত বললে-__-আমার কনফার্মেশনের ব্যাপারট। নিযে জিজ্ঞেস 
করতাম আর কি! রাইটার্স বিল্ডি-এ এত ক্লিক চলছে, আমার 
পেপারটা চাপা দিয়ে রেখেছে মশাই সবাই । অথচ দেখুন, আমি 
সকলের চেয়ে সিনিয়র । 

নিতাই বসাক বললে-_সে কি? আপনার প্রফুল্ল সেনের সঙ্গে 
আলাপ নেই ? 

স্নকাস্ত বললে- না, আপনার আছে ? 

_আরে, কার সঙ্গে আমার আলাপ নেই, তাই বলুন? আগে 
বলতে হয় আমাকে ! 

স্বকাস্ত বললে-_অতুল্য ঘোষ? তার সঙ্গে আলাপ আছে ? 

__অতুল্যদা ? 

নিতাই বসাক মিটি মিটি হাসতে লাগল । বললে--আগে এসব 
কথা বলতে হয় আমাকে ! দেখুন দিকিন স্যার, এসব কথা আমাকে 
আপনি একদম বলেন নি! আগে বললে আপনি ঘা চাইতেন সব করে 
দিতাম ! মিনিস্টাররা তো আমার সব হাত-ধর] ! এই দেখুন, স্থগার- 
মিল করব, মেশিনারি পাচ্ছিলাম না, কলকাতা! থেকে চিঠি নিয়ে 
একেবারে সোজা দিল্লী চলে গেলাম, সেখানে যেতেই কাজ ফতে। 

সুকান্ত সেন নিজে গভর্ণমেণ্ট অফিসার । কিন্তু তবু সে-ও অবাক্‌ 
হয়ে গেল। বললে দিল্লীতে গিয়ে কাকে ধরলেন ? 

" নিতাই*বসাক বিজ্ঞের মত রহস্যময় হাসি হাসতে লাগল আবার । 

বললে--সব বলব আপনাকে স্তার, সব বলব । আমি যখন 
আছি তখন আপনার কিছু ভাবনা নেই। দিল্লীর কাকে আপনি 
ধরতে চান বলুন না? লালবাহাছর শাস্ত্রী, জগজীবন রাম, যাকে 
আপনি বলবেন, সবাই আমার এই মুঠোর মধ্যে । 

সুকান্ত যেন ভরসা! পেলে । বললে-_ঠিক আছে, আমি যাবো'খন 
সন্ধ্যেবেলা_ 
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নিতাই বসাক উঠল। বললে- আমি আপনাকে গাড়ি পাঠিয়ে 
দেব স্যার, আপনি সন্ত্রীক চলে আসবেন, তার পর খাওয়া-দাওয়ার 
পর আবার আপনাকে বাড়ি পেঁছিয়ে দেব। 

বলে নিতাই বসাক উঠল । 


রাত তখন অনেক। লুচি ভাজার গন্ধে বাতাস ভুর-ভুর 
করছে। ছুলাল সার বাড়ির সামনের পুকুরের পাড়ে এটো। 
কলাপাতের ভাই জমে গেছে । এ-গ্রামের ও-গ্রামের সব লোক 
এসে খেয়ে গেছে পাতা পেতে । ছলাল সা” মশাই এতদিন পরে, 
গুরু পেয়েছেন। কোনও কার্পণ্য করেন নি লোক নিমন্ত্রণের 
ব্যাপারে । সবই হরির ইচ্ছে। ভবসাগরে হরি ছাড়া কারোর 
কোনও ভরসা নেই। এক-একজন করে লোক এসে ছলাল সার 
গুরুকে দর্শন করেছে, আর যার যা-খুশি প্রণামী দিয়ে গেছে। 
একটা রুপোর মস্ত বড় থাল। পাতা ছিল, তার ওপর টাকা, আধখুলি, 
পয়সা, নোট, মোহর পড়ে পাহাড় হয়ে আছে। সাধু-মহারাজ বসে 
আছেন ভানলোপিলোর তৈরি ভেলভেটের ওয়াড় লাগানো গদিতে । 
গরদের থান দিয়ে সাধুমহারাজকে মুড়ে দিয়েছে ছলাল সা" । সাধু- 
মহারাজ নিজে কিন্তু নিবিকার । ছুলাল সা'র চাকর চার পাশে 
দাড়িয়ে বিকেল থেকে চামর হেলিয়েছে কেরল মাথার ওপর ! 
মাথার ওপর ইলেকদ্রিক-পাখা বন্বন্‌ করে ঘুরছে, তবু গরম কাটে 
না। জামনে ধুপধুনে! গুগ্‌্গুল জ্বলছে । ধোয়ায় ধোয়া! হয়ে গেছে 
ঘরটা । সাধু-মহারাজের চেহারাটাই ঝাপসা হয়ে গেছে ধোয়ার 
চোটে । ভালো করে নজর করলে দেখা যায়, ছুলাল সা” সাধু- 
মহারাজার পায়ের কাছে উপুড় হয়ে পড়ে আছে আর হ'হাতে 
সাধু-মহারাজের পা-জোড় ছুয়ে আছে। 

সন্ধ্যা থেকেই এই রকম । যে আসছে সে-ই ছুলাল সা*র ভক্তি 
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দেখে আর চোখের জল রাখতে পারছে না। ব্লক-ডেভেলপমেন্ট 
অফিসার সুকান্ত সম্্রীক এসেছিল । প্রথমে এত বিশ্বাস-টিশ্বাস ছিল 
না। একটু নাস্তিক গোছের লোক বরাবরই। সাধু-সঙ্গিপী কিংবা 
ভগবান-টগবানে এত বিশ্বাস কোনকালেই নেই । নেহাত নিতাই 
বসাকের কথায় এসেছিল। কিন্তু এসে সাধু-মহারাজের চেহারা 
দেখে আর কথা শুনেই অবাকৃ। 

শেষকালে চলে যাবার আগে কি জানি কি হল, পকেট থেকে 
একট পীচ টাকার আস্ত নোট বার করে রুপোর থালার ওপর রেখে 
দিলে । 

বাইরে আসতেই নিতাই বসাক ধরলে । বললে-_কি স্যার, 
আমি যা বলেছিলাম, সব মিলেছে তো ? 

স্ুকান্তর স্ত্রী পাশে দাড়িয়ে ছিল। বললে--বড় অন্ভুত, সত্যি ! 

সুকান্ত জিজ্ঞাসা করলে, সাধু-মহারাজ কি কাল ভোরবেলাই 
চলে যাবেন? 

- হ্যা স্যার, ভোর চারটেয় নৌকোয় তুলে দিতে হবে । কিছুতেই 
আর থাকতে রাজী করান গেল না, একেবারে নিলোভ পুরুষ তো, 

ংসারে থাকতেই চান না। ছলালের অনেক পুণ্যবল তাই অমন 

গুরু পেয়েছে । একটা ফোটে তুলে নিয়েছি, সেইটে বাধিয়ে পূজা 
হবে এবার থেকে-_-* 

১”. "আবার হ'জনকে গাড়ি করে বাড়ি পৌছে দিলে নিতাই বসাক । 
ওদিকে ব্যাপারী মশাইরাও একে একে দর্শন করে প্রণামী দিয়ে 
খাওয়া-দাওয়া করে চলে গেল। হাজর! মশাই, পোদ্দার মশাই, 
পাল মশাই, সবাই খুশী । ছুলাল সা” ভক্ত মানুষ৷ ভক্তি না থাকলে 
এমন গুরু ক'জন পায়? সবাই বলতে লাগঙ্গ-_-কলিযুগে ভক্তিই 
একমাত্র সার দ্রব্য । 

যখন সবাই চলে গেছে, যখন বাড়ি খালি হয়-হয়, নতুন-বৌও 
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তখন শুতে যাচ্ছিল । নতুন-বৌয়েরই বেশী খাটুনী গেছে। ছলাল 
সা” সারাদিন উপোস করেছে বটে, কিন্তু ঝঞ্কাট যা-কিছু সব গেছে 
নতুন-বৌয়ের ওপর দিয়ে। এতগুলো লোকের খাওয়া-দাওয়া, 
এতগুলো! টাকাখরচ + সা”-বাড়ির যে-যাই করুক, নতুন-বৌয়ের 
কাছেই সকলের চাবি-কাঠি। ছুলাল সা”র সিন্দুকের চাবি থাকে 
নতুন-বৌয়ের কাছে। সৌরভী দৌড়তে দৌড়তে এল । 

বললে-_নতুন মা, ভাড়ারের চাবি দাও, মিষ্টি বার করতে হবে। 

মিষ্টি! এত রাত্রে আবার মিষ্টি কে খাবে? সমস্ত লোকের 
খাওয়া-দাওয়া সার! হবার পর ভাড়ারের চাবি আঁচলে বেঁধে নতুন- 
বৌ দোতলায় নিজের ঘরে গিয়ে বিশ্রামের আয়োজন করছিল, এমন 
অসময়ে আবার কে খেতে এল ? 

-কে? খাবে কে? সবাই তো খেয়ে চলে গেছে! খেতে 
বাকি আছে কেউ ? 

সৌরভী বললে-_ভস্চাঁষ্যি বাড়ি থেকে কর্তামশাই এয়েচেন__ 

-_ কর্তামশাই ? কোন্‌ কর্তামশাই ? 

-আবার কোন্‌ কর্তামশাই ? কে্টগঞ্জের বুড়ো-কর্তামশাই । 
আর সঙ্গে আছে নিবারণ সরকার । দুজনের খাবার বন্দোবস্ত 
করতে বললেন নীচেয়-__ 

__তুই ঠিক জানিস? ঠিক জানিস কর্তামশাই এসেছেন ? 

নতুন-বৌয়ের তবু বিশ্বাস হল না। বললে-_চল, আমিও যাচ্ছি, 
দেখে আসি গে। কর্তামশাই এ বাড়িতে আসবে, এ বাড়িতে খাবে, 
এ তো হয় নাঃ তুই ভুল শুনেছিস। 

নতুন-বৌ আর থাকতে পারলে না, তর তর করে.সিঁড়ি বেয়ে 
একেবারে নীচেয় নেমে এল। এসে দেখলে, সৌরভী যা! বলেছে, 
ঠিকই বলেছে। কর্তামশাই নিজেই এসেছেন। তার পেছনে পেছনে 
নিবারণও রয়েছে। 
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কর্তামশাই আসবার আগে অনেকবার ভেবেছিলেন। হছৃলাল 
সা'র বাড়িতে আসবার আগে ভাল করে অনেকবার ভাবাটাই উচিত। 
ছুলাল সা' তো শুধু পাটের আড়তদারই নয়, সে যে কর্তামশাই-এর 
জীবনে মুতিমান্‌ ছুগ্রাহ একট! । 

নিবারণ বলেছিল-_আপনি আর কর্তামশাই না-ই বা গেলেন, 
লোক তে। ছুলাল সা ভাল নয়-_ 

লোক যে ছুলাল সা” ভাল নয়, তা কি আর কর্তামশাই জানেন 
না? ভাল করেই জানেন। সে কথা কর্তামশাই-এর চেয়ে ভাল 
করে আর কেউই জানে ন! এই কেই্গজে । 

তবু বলেন-__না নিবারণ, আমাকে নিজে ন। গেলে হবে না 
চল-__ 

--কিস্ত তা বলে এত রাত্তিরে ? 

কর্তামশাই বলেছিলেন-কাল দিনমানে তো সাধু থাকছে ন। 
€তামার ! রী 

_* ত1সহ্যি! কালকে ভোরবেলাই চলে যাবে যে। আজ রাত্রে 

না গেলে হবে কি করে? নিবারণ তখন প্রায় শুতে যাবার যোগাড় 
করে ফেলেছিল । হঠাৎ কর্তার কি খেয়াল হল, তিনি সেই দোতলা 
থেকে আবার খড়মের শব্দ করতে করতে নেমে এসেছিলেন। 

বড়গিন্নী সেদিনও সরষের তেল গরম করে এনেছিল বাটিতে । 
কিন্তু হঠাৎ কর্তামশাইকে ঘরে না দেখে কেমন অবাক হয়ে 
শিয়েছিল। এমন তো হয় না। বরাবর খাওয়া-দাওয়ার পরই 
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নিজের বিছানাটায় এসেই শুয়ে পড়েন কর্তামশাই । কিন্ত আজকে 
হঠাৎ এই ব্যতিক্রম কেন তা বুঝতে পারেনি বড়গিন্নী। পাশের 
ঘরে আওয়াজ শুনে আরও অবাক হয়ে গেল । 

_-তুমি এখেনে ! 

কর্তীমশীই তখন নিজেই সিন্লুকটা খুলেছেন। বহুদিনের পুরনে। 
সিন্দুক । কর্তামশাই-এর বৃদ্ধ প্রপিতামহ কালিকেশ্বর দেবশসসণঃর 
আমলের সিন্দুক। চিরকাল বন্ধই থাকে । সিন্দুকটা খুলতেই 
যেন অনেক যুগের জমানো অতীত একসঙ্গে াত বার করে হেসে 
উঠল। লোহার, ডালা । কয়েকটা পেতল-কাসার বাসন ওপরে, 
তাও বেশির ভাগ সব বার করে নেওয়া হয়েছে । সিদ্ধেশ্বরের বিয়ের 
সময় অনেক বাসন বেরিয়েছিল । তার পর কোথায় সে সব গেল । 
একটা একটা করে সব কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। কর্তামশাই-এর 
চোখের সামনে সব ভাসছে এখনও | বিয়ে তো ভালই দিয়েছিলেন 
সিদ্ধেশ্বরের । কিন্তু ওই যে ছুলাল সা”। ছৃলাল সা'ই দিনরাত 
মতলব দিত। কানে ফুস্-মস্তর দিত। ওদের সঙ্গেই মেলামেশ! 
করত সব সময় । 

একদিন বকে দিয়েছিলেন কর্তামশাই । সেদিনও অনেক রাত 
হয়েছে । তখনও বাড়ি ফেরেনি সিদ্ধেশ্বর । বিয়ে হয়েছে, মেয়ে 
হয়েছে । তবু বাউগ্ুলে স্বভাব সিদ্ধেশ্বরের । *নিবারণকে সেদিন 
বলে রেখেছিলেন কর্তামশাই। ট্রি এলেই আমাকে 
ডেকে দেবে তো নিবারণ-__ 

বৌমাকেও বলে রেখেছিলেন । 

নলহাটির গগন চাটুজ্দের মেয়েকে পুত্রবধূ করেছিলেন কর্তামশাই। 

কর্তামশাই বলেছিলেন-_তুমি একটু কড়া হতে পার না বৌমা ? 

বৌমা মাথার ঘোমটা আরও টেনে নীচু করে দিয়েছিল শ্বশুরের 
সামনে । 


এর নাম সংসার 


_-আমার ছেলে হয়ে সে ওই বখাটে ছোড়াদের সঙ্গে আড্ডা 
দেবে? আমার মুখে চুণ-কালি দেবে, আর আমাকে তাই দেখতে 
হবে? 

এক-একদিন নিবারণকেও জিজ্ঞেস করতেন-_-আচ্ছা, ওদের সঙ্গে 
সিধে কোথায় যায় বলতো নিবারণ ? 

নিবারণ জানত সব কিন্তু মুখ ফুটে বলবার সাহস হত না। 
কতদিন নিবারণ দেখেছে ছুলাল সা” আর নিতাই বসাকের সঙ্গে 
ছোটবাবু চণ্ডীতলার বাঁধাঘাটে বসে বড়-কলকে টানছে । বলতে 
গেলে নিতাই বসাকই ছিল ছোটবাবুর প্রাণের সাঙ্গাত। সারাদিন 
গুজ গুজ ফিস্‌ ফিস্‌ চলত তার সঙ্গেই। তার পর এক-একদিন 
কোথায় থাকত, কোথায় খেত কেউ জানতে পারত না। যখন রাত 
প্রহর পেরিয়ে যেত তখন চুপি চুপি বাড়িতে ঢুকত। 

__তুমি একটু কড়। হতে পার না বৌমা? ওরা সব ডাকাত। 
ওই ছুলাল সা+, নিতাই বসাক, সবাই ডাকাত এক-একটা ! 

বৌমা কোনও দিন শ্বশুরের সামনে মুখ তুলে চায় নি পর্যস্ত, ওই 
কথাগুলোই তার কানে যেত কি না তাও বোঝা যেত না । বড়গিন্নীও 
কিছু বলত না বৌমাকে । 

কর্তামশাই বড়গিঙ্নীকেও জিজ্ঞেস করতেন-__সিধে যায় কোথায়? 
“তুমি কিছু জান? কি করে এত রাত পর্যন্ত ? 

বড়গিন্নী বলত-_আমি তে! কিছু জানি নে। 

_-তা তুমি যদি না জানবে তো ছেলের মা হয়েছিলে কেন 
শুনি ? 

শেষকালের দিকে কর্তামশাই যেন উন্মাদের মত হয়ে গিয়েছিলেন। 
শেষকালে একদিন বৈঠকখানার সামনেই বসে রইলেন । বললেন-_ 
আজ হয় এস্পার নয় ওস্পার-_ 

ক্রমে রাত অনেক হল । কর্তামশাই বসে, নিবারণও ঠায় বসে। 
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নিবারণ শেষকালে বললে--আপনার শরীর খারাপ, আপনি 
এবার শুতে যান কর্তামশাই-_ 

কর্তামশাই বললেন-__তুমি থাম নিবারণ, তোমার যদি ছেলে 
থাকত তো তুমি বুঝতে পারতে যে ছেলে থাকার কি জালা ! এমন 
যার ছেলে তার ঘুম আসে? ্বুমিয়ে তার শাস্তি হয়? 

এর পর আর নিবারণের কথ। বলার সাহস হয় নি। 

তার পর রাত বারোটা! বাজল। একট! বাজল। কর্তামশাই 
ঠাঁয় বসে রইলেন । কারোর কথাতেই আর নড়লেন না। তার পর 
ভোরের দিকে কর্তামশাই-এর কেমন মাথাট। ঘুরে গেল। তিনি 
সেইখানে বসে বসেই ঘুরে পড়ে গিয়েছিলেন । তার পর দিন 
ডাক্তার এসেছিল, কবিরাজ এসেছিল । তার পর ছ"মাস শধ্যাশায়ী 
ছিলেন। যখন বিছানা ছেড়ে উঠলেন তখন মাথায় আরও বড় টাক 
পড়ে গেছে । যেন ছ মাসের মধ্যেই দশ বছর বয়েস বেড়ে গেছে । 


এও সেই পনেরো বছর আগেকার ঘটনা। 

পনেরো বছর আগে যখন দুলাল সা” আর নিতাই বসাক সবে 
এই কে্টগঞ্জে হরিসভা খোলার মতলব করছে । কর্তামশাই-এর সাত 
বিঘে জমির ওপর ছুলাল সা” বাঁড়ি তুলবে-তুলবে করছে। সেই 
সময় থেকেই সিদ্ধেশ্বর ওদের দলে-ভিড়ে গিয়েছিল । * 

একদিন সিদ্ধেশ্বরকে সোজান্ুজি জিজ্ঞেস করেছিলেন “কামশাই 
__তুমি ওদের সঙ্গে মেশে। কেন শুনি ? 

কর্তামশাই-এর সামনে সিদ্ধেশ্বরের কথা বলার সাহস হত ন। 
কোনও কালে । 

--কথ! বলছ না কেন? ওদের সঙ্গে কেন মেশো? ওর। 
তোমার মেশার যুগ্যি? 

তবু সিদ্ধেশ্বর কথা বলে নি কিছু। 
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কর্তামশাই আবার কড়া স্বরে বলেছিলেন_যত সব বাউগুলে 
ফেরব.বাজের দল, জাতের ঠিক নেই যাদের, তারাই হল তোমার 
ইয়ার-বক্সি? তোমার বাপকে যারা অপমান করে যায়, তাদের 
সঙ্গে মিশতে তোমার লজ্জা করে না? বেকুব কোথাকার ! 

তারপরে একটু থেমে বলেছিলেন- এর পর ফের যদি ওদের সঙ্গে 
মেশো তো বাড়ি থেকে তোমাকে দূর করে দেব ; তা মনে রেখ-_ 

হঠাৎ যেন বারুদে কেউ আগুন ধরিয়ে দিলে । সিদ্ধেশ্বর 
এমনিতে নিরীহ গোবেচারী মানুষ । ছোটবেলা থেকে কখনও 
কর্তামশাই-এর সামনে মুখ তুলে কথা বলে নি। কিন্তু সেদিনকি 
হয়েছিল কে জানে । সিদ্ধেশ্বর এই প্রথম মাথা তুলল। 

বললে, আপনার বাড়িতে আমি আর থাকতে চাইও নে। 

-কি? কিবললে£ঃ কিবললেতুমি? 

সেয়ানা জোয়ান ছেলে। কিন্তু কর্তামশাই-এর তখন রাগে 
কর্তব্যজ্ঞান হারিয়ে গিয়েছিল বোধহয় । বললেন, কি বললে তুমি, 
আবার বল? 

কথাগুলো চিৎকার করেই বলছিলেন কর্তামশাই । চিৎকার 
করে সব কথা বলা অভ্যাস তভার। চিৎকার শুনে ভেতর থেকে 
বড়গিক্নীও এসে পড়েছিল। বৌমার কানেও কথাটা! গিয়েছিল। 
. কর্তামশাই-এর চিৎকারে সে ফাঁক! বাড়িটা তখন হাহাকার করে 
উঠেছে। শ্নিবারণ সামনে ফঠাড়িয়েও কিছু বলতে সাহস পাচ্ছিল ন|। 

__আপনার বাড়িতে আমি আর থাকতে চাইও নে। 

আর সঙ্গে সঙ্গে ঠাস করে এক চড় কষার শব হল । কর্তামশাই- 
এর বুড়ো হাড়ের চড় জোয়ান সিদ্ধেশ্বরের গালে বসে ফেটে 
চৌ-চাকৃল। হয়ে গেল। 

নিবারণ ভয়ে হী-হা! করে উঠেছে । বড়গিক্সীও ঘরের মধ্যে ঢুকে 
সমস্ত কাগ-কারখানা দেখে অবাক । 
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কর্তামশাই তখন থর থর করে কাপছেন। বলছেন, যত বড় যুখ 
নয় তত বড় কথা । বাড়িতে থাকতে চাস নে তো বেরিয়ে যা । আমার 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে যা 
বড়গিন্নী আর কথা বাড়াতে দেয় নি সেদিন। সিদ্ধেশ্বরের 
হাতটা ধরে সোজা ঘরের ভেতরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । তার পর 
থেকে যতদিন সিদ্ধেশ্বর বাড়িতে ছিল, ততদিন বাপের সঙ্গে বাক্যালাপ 
বন্ধ করে দিয়েছিল । কোনও রকমে আসত একবার বাড়িতে । তাও 
অনেক রাত্রে । কখন আসত সে, আর কখন ঘুমোতি, কখন খেত, 
কিছু টের পেতেন না কর্তামশাই । ছেলের নাম পর্যস্ত উচ্চারণ 
করতেন না প্রথম প্রথম | 
অনেক দিন পরে আর থাকতে পারেন নি। বড়গিন্ীকে জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, সিধু কোথায় ? 
বড়গিন্নী বলেছিল, বাড়িতে । 
কর্তামশাই বলেছিলেন, এখনও বেটাদের সঙ্গে মেশে ? 
_-ত। জানি নে। 
ওই পরস্ত। 
তার পর বহুদিন কোনও খবরই রাখতেন ন। ছেলের । ছেলে 
বাড়িতে আসে, ঘুমোয়, খায়, আর কিছু নয়। নিবারণের সঙ্গে 
কর্তামশাই হাজারো-ব্যাপার সম্পর্কে কথা 'বলতেন, ঘ্বুণাক্ষরে.. 
একবারও সিদ্ধেশ্বরের নাম মুখে আনতেন ন।। 
তারপর আস্তে আস্তে ছুলাল সা” নিতাই বসাক ছুজনেই কর্তা- 
মশাই এর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ করে দিলে । নিজের চোখেই সব 
দেখতে লাগলেন, নিজের কানেই সব শুনতে লাগলেন । শেষ পর্যস্ত 
একদিন সেই সিদ্ধেশ্বরও আর ফিরে এল না। রাত কেটে গেল, 
পরদিন সকাল হল। তার পরদিনও কেটে গেল । তখনও আসে নি 
সিদ্ধেশ্বর | 
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বড়গিন্নী কাছে গিয়ে বসল সেদিন। বললে, সিধুর খোজ করলে 
না তুমি? 

-_কেন? সিধুআসেনি? 

_না। 

__-কাল কখন বেরিয়েছে ? 

-কালও আসে নি। আজ তিনদিন তার দেখা নেই। বৌমা 
বড় কান্নাকাটি করছে। 

কর্তামশাই গুম্‌ হয়ে গেলেন। আর সেই যে সিদ্ধেশ্বর চলে 
গিয়েছিল, আর তার কোনও খোঁজ নেই। কেউ খুন করল, নাকি 
কোথাও সন্ন্যাসী হয়ে চলে গেল, তারও কোনও হদিস নেই এই 
এত বছর । 

কর্তামশাইও আর তার খোজ করেন না। খোজ করতে চেষ্টাও 
করেন না কখনও | যাক, যে যাবে তাকে কে ধরে রাখতে পারে ? 


এত বছর ধরে এ-সব ঘটন। ঘটে গেছে তবু এ নিয়ে কখনও 
কর্তামশাই হ1হুতাশ করেন নি। চতুঃষষ্টি বৎসর বয়ঃক্রমে তার 
একটা ফাঁড়া আছে; একথা বলেছিল কাশীর পণ্ডিত শিরোমণি 
বাচম্পতি। এখন এই চৌষট্রি বছর বয়স হল তার। এখন আর 
কিসের ফাড়া থাকবে? আর ফাড়া থাকলেই বা কি? এই 
কেস্টগঞ্জে এত কাণ্ড হল। ছুলাল সা” আর নিতাই বসাকই তে! 
তার জীবনে ছ-ছটো। মস্ত ফাড়া! তারাই বা তার কি এমন ক্ষতি 
করতে পারলে ? সাত বিঘে জমি নিয়েছে, নিক। তাকে ঠকিয়ে 
টাকা নিয়েছে, নিক ! তাতে তিনি এমন কিছু গরীব হয়ে যান নি। 
তা ছাড়া দেশেও তো কত কাণ্ড হয়ে গেল। ইংরেজরা চলে 
গেল। হিন্দু-মুসলমান মারামারি কাটাকাটি হল। অমন ভাতের 
ছুভিক্ষ হল দেশে । পদ্মার পার থেকে লোকজন এসে কেছ্টগঞ্জের 
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বাজারে ছাউনি করল-_তখনও তেো। তিনি খেতে পেয়েছেন। 
তখনও তে! তাকে ভিক্ষে করতে হয় নি। এখনও তো তিনি 
ছাদের তলায় ঘুমোন, এখনও তো রাস্তায় গিয়ে দাড়াতে হয় নি 
তাকে । 

কিন্তু ছুলাল সা"র বাড়িতে সাধুর খবরটা শোনার পর থেকেই 
কেমন যেন বিচলিত হয়ে গেছেন। নিবারণকে বারবার জিজ্ঞাস! 
করেছিলেন-_তুমি কিছু শুনেছ নিবারণ ? 

নিবারণের খেয়াল ছিল না। জিজ্ছেন করলে, কিসের কি 
কর্তামশাই ? 

--যাকে যা বলছে, সব মিলে যাচ্ছে নাকি ? সাধুর কথ। বলছি। 
ছুলাল সার বাড়িতে যে সাধু এসেছে। 

নিবারণ বললে, আজ্জে হ্যা কর্তামশীই | হুবহু । আমি বাজারে 
গিয়েছিলাম, সেখানে পাল মশাইয়ের সঙ্গে দেখা হল, তিনি তো 
একেবারে অবাক । আর দেখা হল স্ুকান্তবাবুর সঙগে-__ 

_-সেটা কে? 

-আজ্ঞে ওই যে নতুন সরকারী আপিস হয়েছে, সেই আপিসের 
বড়সায়েব। 

_-বড়সায়েব মানে ? 

নিবারণ বললে, আজ্ঞে, অনেক টাকা সাইনে পায়, ব্লক.. 
ডেভেলপমেন্ট অফিসার, বউ নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়__ | 

_-বউ নিয়ে ঘুরে বেড়ায়? কেন? 

নিবারণ বললে, আজ্ঞে, কলকাতার লোক তো । এখানে বন- 
জঙ্গলের মধ্যে পড়ে থাকেন, কি করবেন, তাই কে্টগঞ্জের বাজারের 
দিকে মাঝে মাঝে কেনা-কাটা করতে আসেন-_ 

--সে কি বলছিল ? 

মিবারণ বলেছিল, তিনিও তো অবাক। তিনি বলছিলেন, 
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তোমার কর্তীমশাইকে বল একবার সাধুকে দেখে আসতে, সাধু সব 
বলে দেবেন, বড় ভাল গুরু পেয়েছে ছুলাল সা” মশাই-_ 

_ হ্যা, যাচ্ছি আমি ওই চাঁড়ালের বাড়িতে, আমি ওই নেমক- 
হারামের বাড়িতে যাচ্ছি, যেতে আমার বয়ে গেছে। 

তার পর উঠে যাবার আগে বোধহয় আর একবার লুচি-ভাজার 
গন্ধটা নাকে এসে লাগল । নাকট। একবার হাত দিয়ে টিপে ধরলেন, 
তার পর জিজ্ঞেস করলেন, সাধু বেটা! কবে যাবে ? 

নিবারণ বললে, আজ্ঞে, কাল সকাল বেলায়। এই ছদিন ধরে 
তো কেবল খাওয়া-দাওয়া উৎসব চলছে, আজকেই শেষ খাওয়া-_ 
আপনি যাবেন ? 

_-তুমি থাম! আমি কখনও লুচি খাই নি জীবনে ? 

বলতে বলতে ওপরে নিজের ঘরে গিয়ে উঠলেন । খাওয়া- 
দাওয়া আগেই সারা হয়ে গিয়েছিল । বড়গিম্ী তখনও ঘরে আসে 
নি। বিছানায় শুতে গিয়েও আবার কি ভাবলেন। জানালাটা 
খোল! ছিল। অনেক আলো, অনেক উৎসবের আয়োজন হয়েছে 
ওদিকে । কর্তামশাই একবার সেই দিকে চাইলেন। তার পর 
আস্তে আস্তে পাশের ঘরে গেলেন। তার পর কোমরের ঘ্বুন্সী 
থেকে চাবিটা বার করে লোহার সিন্দ্ুকটার সামনে গিয়ে দাড়ালেন। 
' কতদিনকার সিন্দুক, আর কতদিনকার তাল।। ইতিহাসের পলি 
পড়ে পড়ে সব ঢেকে গিয়েছে । একদিন কেদারেশ্বর ভট্টাচার্য এই 
সিন্দ্রুক খুলেই টাকা বার করেছেন, হীরে মুক্তো সোনা বার করেছেন । 
তখন এ-সিন্দুক ভর্তি ছিল । তখন জমিদারীর আমদানী হলেই সে- 
সব এর ভেতরে এসে ঢুকত। প্রথম যুদ্ধের সময় চালের দাম 
বেড়েছে, ধানের দাম বেড়েছে, যা-কিছু লাভ হয়েছে সবই জমেছে 
এই সিন্দুকে। সিন্দুকটার সামনে গিয়ে কীতাশ্বর খানিকক্ষণ দাড়িয়ে 
রইলেন। কোথাকার কোন্‌ কর্মকারের হাতে-গড়া সিন্দুক যেন 
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হঠাৎ বড় মুখর হয়ে উঠল। ছোটবেলায় এই সিন্দুকেই রোজ মা 
সিদূর লাগিয়ে দিতেন নিজের হাত দিয়ে। তারপর গলবন্ত্র হয়ে 
প্রণাম করতেন। এ সেই সিন্দুক। এই সেদিনও আর একটা বড় 
যুদ্ধ হয়ে গেছে। কোথায় জার্গানীতে না আমেরিকায় । কীত্তশ্বর 
তার খবরও রাখেন নি। শুধু মাঝে মাঝে দেখেছেন কে্টগঞ্জের ওপর 
দিয়ে উড়ে জাহাজ উড়ে যাচ্ছে । লোকে বলত- বোমা ফেলতে যাচ্ছে 
বর্মা-মূলুকে | যুদ্ধ যেখানেই হোক, সেবারের মত একটা পয়সাও 
আমদানী হয় নি তার । একটা পয়সাও এর ভেতরে এসে ঢোকে নি। 
জমিগুলে। বেচে য! টাকা পেয়েছেন তা পেটে খেতেই ফুরিয়ে গেছে। 
কীর্তীশ্বর সেইখানে দড়িয়েই একটা একটা করে চাবি খুঁজে খুঁজে 
তালার গর্ততে লাঁগাবার চেষ্টা করলেন। অতীতের স্বপ্নরা যেন এই 
রাত্রে আবার পাঁখী হয়ে তার মাথার ওপর এসে উড়তে লাগল । 

_-তুমি এখানে ? 

চমকে উঠেছেন কীর্তীশ্বর । হঠাৎ পেছন ফিরেই দেখলেন বড়- 
গিন্নী। তার পর আর দ্বিধ! না করে হাতটা ঢুকিয়ে দিলেন সিন্দুকের 
অন্ধকারের ভেতর । যেন অনেকগুলে। আশা এক সঙ্গে বস্ত হয়ে তার 
হাতে ঠেকল। আশাগুলো যেন তার হাতের মুঠোর মধ্যে বন্দী 
হতে চাইছে । অন্ধকারে তাদের দেখা যায় না। অন্ধকারে তাদের 
চেনা যায় না। অন্ধকারে শুধু তাদের অনুভব করা যায়। তাই 
যতগুলে। পারলেন ততগুলো তাড়াতাড়ি হাতে তুলে নিলেন। তার 
পর আবার সিন্দুকের ভালাটা নামিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। 

বড়গিন্ী জিজ্ঞেস করলে, ওগুলো কোথায় নিয়ে যাচ্ছ এখন ? 

কীর্তীশ্বর কথ। বললেন না। 

বড়গিন্নী পেছন পেছন দরজা পর্ষস্ত এসে আবার জিজ্ঞেস করলে, 
কোথায় যাচ্ছ, বলছ নাযে? 
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কীর্তীশ্বর তখন নাগালের বাইরে চলে গেছেন। তার কানে 
কথাট। গেল কি গেল না, তাও বোঝা গেল না । শুধু তার খড়মের 
আওয়াজ সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে নীচের বারান্দার পাশে বৈঠক- 
খানার ভেতরে অস্পষ্ট হয়ে মুছে গেল। 

সেই অত রাত্রে কর্তামশাই নিবারণকে নিয়েই এসেছিলেন এ 
বাড়িতে । উৎসব-অনুষ্ঠান যা-ই হোক না! কেন, চেহারা দেখে মনে 
হয় যেন ত্বখন সব শেষ হয়ে গেছে। ভালই হয়েছে। কেউ 
দেখতে না পেলেই হল । কর্তামশাই এই এতদিন পরে এসেছেন 
এখানে । নিজেরই দেওয়া জমি । হরিসভার নামে দান করেছিলেন 
ছুলাল সা'কে । কিন্তু তখন কি জানতেন এখানে এত বড প্রাসাদ 
গড়ে তুলবে ছুলাল সা”? আর প্রাসাদ গড়ে নিজের বসত-বাড়ি 
করবে সেটাকে ? 

__তুমিই আগে ভেতরে যাও নিবারণ, বল গিয়ে কর্তামশাই 
এসেছেন । 

_-আপনি এখানে দাড়িয়ে থাকবেন, সেট! কি ভাল দেখাবে ? 

কর্তামশাই রেগে গেলেন, বললেন, য। বলছি তুমি তাই কর না-_ 

এর পরে আর নিবারণের দাড়ানে। চলে না। নিবারণ ভেতরেই 
ঢুকছিল। কর্তামশাই বাইরে থেকে বাড়ির এশ্বর্ধ দেখে অবাক হয়ে 
গেলেন। ইলেকট্রিক লাইট নিয়েছে ছুলাল সা"। ইলেকট্রিক 
লাইটের তলায় শ্বেত-পাথরের পৈঠেগুলো চকু চকু ঝক্‌ ঝক্‌ করছে। 
একটু দূরেই কলাপাত। মাটির খুরি-গেলাস পড়ে আছে। (খানে 
নেড়ি কুকুরের জটলা । লুচি-ভাজাটা বোধহয় বন্ধ হয়েছে । সেই 
গন্ধটা আর নেই তেমন। শুধু এটে! কলাপাতার গন্ধেই জায়গাটা 
ভরে আছে। 

কিন্ত নিবারণকে আর বেশি দূর যেতে হল না। সামনে বুঝি 
নিতাই বসাক আসছিল। একেবারে হাতে-নাতে ধরে ফেলেছে। 
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আর দ্বুরে কর্তামশাইকে দেখে দৌড়ে এসেই পায়ের ধুলো! মাথায় 
নিয়েছে। 

- থাক, থাক নিতাই, থাক থাক-_ 

নিতাই বসাক কিন্তু তবু ছাড়ে না। বললে, না কর্তামশাই, 
পায়ে হাত না দিতে পারলে আমি এখান থেকে উঠছি নে__ 

শেষে কর্তামশাই নিতাই বসাককে ধরে তুললেন। বললেন, 
ছলালের বাড়িতে নাকি কোন্‌ সাধু এসেছে শুনলাম নিতাই ? 

_আজ্ঞে হ্যা কর্তামশাই, ছুলাল তখন থেকে ছুঃখু করছিল 
আপনি এলেন না বলে! আমাদের যে আজ কি সৌভাগ্য ! 

কর্তামশাই বললেন, আর স্বাস্থ্য তো তেমন নেই নিতাই, তাই 
কোথাও বড় বেশি বেরুই নে। 

-_চলুন চলুন - ভেতরে চলুন-_ 

কর্তামশাইকে ধীরে-সুস্থে হাত ধরে ভেতরে নিয়ে চলল নিতাই । 
বললে, এই বাড়ি হবার সময়ও আপনাকে নেমন্তন্ন করেছিলাম, তখন 
আপনি আসতে পারেন নি, তারপর ছুলালের বড়ছেলে বিজয়ের 
বিয়ের সময়ও আপনাকে বলেছিলাম, তখনও আপনি আসতে পারেন 
নি, এ কি আমাদের কম আপসোস কর্তামশাই ? 

কর্তামশাই চলছিলেন সঙ্গে সঙ্গে আর চারদিকের এশ্বধ দেখে 
অবাক হয়ে যাচ্ছিলেন। এত বড় বাড়ি করেছে দুলাল সা”। , স্ব. 
সেই চুরির পয়সায়! এতদিন যা শুনেছিলেন সব ধন অবিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে হল । চুরির পয়সায় কি এত কিছু হয়? শুধু এম্বর্য 
নয় এই স্ুুখ, এই শ্বেত-পাথর, এই ইলেকট্রিক লাইট, এই উৎসব ! 
সব মিথ্যে শুনেছিলেন তাহলে £ 

নিবারণও পেছন পেছন আসছিল । কর্তামশাই পেছন ফিরে 
বললেন- নিবারণ, এস-_ 

যেন নিবারণ সঙ্গে না থাকলে তিনি জোর পাবেন না। 
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সঙ্গে নিবারণ থাকা চাই। তারপর আবার বললেন- ওগুলো 
আছে তো? 

নিবারণ বললে- আজ্ঞে হ্যা, আছে-_ 

তারপর যেন নিজের ছুর্বলতা ঢাকবার জন্যেই নিতাই বসাকের 
দিকে চেয়ে বললেন__কতগুলো কুষঠি এনেছিলাম-_ 

নিতাই বসাক বললে--তা কুষ্টি আনবার কি দরকার ছিল ? 
বাবা তো মুখ দেখেই ভূত ভবিষ্যৎ সব বলে দিচ্ছেন__ 

কর্তামশাই যেন আশা পেলেন। বললেন-_-সব ? সব ঠিক- 
ঠিক বলে দিচ্ছেন ? 

_ আজ্ঞে হ্যা কর্তামশাই । একেবারে বোক। বানিয়ে দিয়েছেন 
আমাদের সকলকে । ছুলাল তো! কাল থেকে একেবারে বাবার প' 
আর ছাড়ে নি-_ 

হঠাৎ সামনে কে যেন এসে ্াড়াল। এসে কর্তামশাইকে 
চোখের দৃষ্টি দিয়ে ভাল করে দেখতে লাগল । 

নিতাই বসাক বললে-__এই হল আমাদের নতুন-বৌ-__ 

নতুন-বৌ? কর্তামশাই চিনতে পারলেন না । 

_ আজ্ঞে, বিজয়ের বৌ। ছুলালের পুত্রবধূ । 

বিজয়! কাউকেই চেনেন না কতামশাই ! কবে বিজয় হল, 
কবে তার বউ এন্স বাড়িতে, সে খবর শুধু কানেই এসেছে এতদিন । 

দেখেন নিকাউকেই। 

তবু বললেন__বিজয় ! বিজয় বুঝি ছুলালের বড় ছেলে ? 

নিতাই বললে-_-আজ্জে হ্যা, বিজয় তো এখানে নেই এখন, সে 
আপনাকে দেখলে খুব খুশী হত ! 

- কোথায় সে? 

- আজ্ঞে, বিলেতে। বিলেতে ডাক্তারি পড়ছে । 

কথাট! যেন তীরের মত বিধল কতশমশাই-এর কানে । ছলাল 
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সা শুধু বাড়ি-গাড়ি এশ্বর্য করে -নি, সঙ্গে সঙ্গে ছেলেকেও মানুষ 
করেছে। এ সমস্তই কি চুরির টাকায়? সমস্তই কি মিথ্যের 
দাবিতে ? 

--এস নতুন-বৌ, একে প্রণাম কর ! 

কর্তামশাই চমকে উঠলেন । বললেন-_ থাক, থাক, আর প্রণাম 
করবার দরকার কি ? 

নতুন-বৌ কিন্তু এক-পাও এগোয় নি। সেখানে দাঁড়িয়েই 
বললে-_কাকে প্রণাম করতে বলছ তুমি কাকাবাবু? তোমাদের 
যিনি অপমান করেন, যিনি তোমাদের দেখলে গালাগালি দেন, 
তাকে তুমি কোন্‌ আক্কেলে প্রণাম করতে বলছ আমাকে শুনি ? 

নিতাই বসাকও একটু ঘাবড়ে গেল। বললে-_-দেখছেন তো 
কতণামশাই, আজকালকার মেয়েদের কথা বল্ার ধরন-ধারণ ? 

নতুন-বৌ তবু থামল না। তার জিভের ধার তখনও তেমনি 
তীক্ষ করে বললে--আজকালকার মেয়েদেরও মান-অপমান জ্ঞান 
কতর্ণমশাই-এর মতই টন্টনে কাকাবাবু, তারা অত সহজে ভোলে 
না 

_ তুমি থাম তো নতুন-বৌ। কার সঙ্গে কি রকম কথা বলতে হয় 
জান না। চলুন কতমশাই, সামনে, সামনের ঘরেই বাব আছেন__ 
চলুত - 
বলে নিতাই বসাক কর্তামশাইকে বাড়ির ভেতরে নিযে চলল। 

মাথার ওপরে পাখ। ঘ্ুরছিল বন্‌বন্‌করে। তবু পাশেই চামর 
নিয়ে একজন চাকর বাবার মাথার ওপর দোলাচ্ছে। দুলাল সা” 
উপুড় হয়ে পড়ে আছে বাবার পায়ের সামনের গদির ওপর । বাবার 
হাত ছলালের মাথায় । নিতাই বসাককে বেশি কিছু বলতে হয় 
নি। জে একেবারে কততামশাইকে বাবার জামনে নিয়ে গিয়ে 
বসিয়েছে। কর্তামশাই-এর পেছনে নিবারণও বসে আছে । নিতাই 


৪৮" 


এর নাম সংসার 


বসাক একতাড়া কুষ্টি সামনে ফেলে দিয়েছে । তা প্রায় খান পনেরো! 
হবে। গোল করে পাকানো হলদে রঙ-এর কাগজের বাঙ্িল। 

নিতাই বসাক ঢুকেই বাবার সামনে বাণ্ডিলট! রেখে দিয়েছিল । 
আর যা বলবার তাও বলেছিল । 

তারপর ধুপ আর ধূনোর গন্ধের ভারে সমস্ত আবহাওয়াটা যেন 
কেমন স্বীয় হয়ে উঠেছিল । কেদারেশ্বর ভট্টাচার্ধের ছেলে কার্তীশ্বর 
ভষ্টাচার্য আজ নিজে এসেছেন হুলাল সা"র বাড়ি__-এও যেন একট। 
ঘটনা । কত লোকই তো এসে খেয়ে-দেয়ে বাবাকে প্রণাম করে 
সাধ্যমত প্রণামীও দিয়ে গেল । কতণমশাই আসেন নি বলে কেউই 
তো৷ আপসোস করে নি । কে্গঞ্জের বরমান ইতিহাসে কর্তামশীই 
কতটুকু! তার আসা-না-আসার জন্যে কার কি ক্ষতিবৃদ্ধি হয়? 
কিন্ত তবু কেন তিনি এলেন? এও কি তার ছর্বলতা ? হুলাল সা” 
লোক ঠকিয়ে বড়লোক হয়েছে বলে কি তার হিংসে? নইলে 
এতবার খোসামোদ করার পরেও তিনি যখন একবারও আসেন নি, 
তবে আজ কি করতে এলেন? কুষ্ঠি দেখাতে? তারও ভাল সময় 
আছে কিনা তাই জানতে ? কিন্তু সে তো শিরোমণি বাচস্পতি 
বলেই দিয়েছিলেন চৌষট্টি বছর আগে, তার জন্মের সময় । আজই 
তে৷। তার চৌষট্রি বছর বয়েস হল! নীচ জাতীয় লোকের সংস্পর্শে 
তার বিপদ আছে । 'তবে কি এখানে এসে তার কোনও বিপদ হবে ? 

কর্তীমশাই পাশে নিবারণের দিকে চাইলেন। 

একটার পর একটা ছুর্যোগ তার মাথার ওপর দিয়ে ঝড়ের বেগে 
চলে গিয়েছে । কই, তখন তে। তিনি এত ছূর্বল হয়ে পড়েন নি। কেন 
তিনি এখানে এলেন? নিজের পিঠে নিজেরই তার চাবুক মারতে 
ইচ্ছে হল। অথচ কত লোককে তিনি নিজেই চাবুক মেরেছেন 
একদিন। দিদ্ধেশ্বরকেই তো একদিন চড় মেরেছিলেন ! কই, সেদিন 
তে তিনি এমন ভেঙে পড়েন নি। আর বৌম1? বৌমাও যদি 
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একটু শক্ত হত তখন তার মত। বৌমাও একদিন চলে গেল। বড় 
আঘাত পেয়েছিলেন কর্তামশাই সেদিন । নিজে দেখে বেছে পুত্রবধূ 
করেছিলেন। ভেবেছিলেন, ভট্টাচার্ধ-বংশের কৃললক্ষ্মী আবার এশবর্- 
মস্তিত হয়ে উঠবে পুত্রবধূর আবির্ভাবে। অথচ এই এখনই ছুলাল 
সা"র পুত্রবধূকে দেখে তার নিজের পুত্রবধূর কথাই আবার মনে পড়ে 
গিয়েছিল । 

পাশের নিবারণের দিকে ফিরে বললেন-_-কেমন কাটা-কাট। 
কথ দেখলে তে। নিবারণ % 

নিবারণ বুঝতে পারদ না। বললে--আজ্ঞে কার কথা 
বলছেন? 

--ওই দুলাল সা'র বেশার বউয়ের । 

কর্তামশীই বললেন, একবার ভাবলাম বউটার গালে ঠাস্‌ করে 
চড় মারি-_ 

- আজ্ঞে, কথাগুলো ভাল নয় তো! আমাকেও অমনি করে 
কথা বলে। 

কর্তামশাই বললেন, নেহাত এদের বাড়িতে এসেছি তাই কিছু 
বললাম না-_ 

নিবারণ বললে, আজ্দে, না বলে ভালই করেছেন। পরস্ত্রী তো । 

কর্তামশাই বললেন, রেখে দাও তোমার পরস্বী ! নিজের মেয়ে 
হলে আমি কেটে ছ'খান করে ফেলতাম না ? রর | 

নিবারণ বললে, আজ্ঞে, ছুলাল সা বলে ওই নতুন বউই নাকি 
এ সংসারের লক্ষ্মী ! 

--কি রকম ? 

কর্তামশাই যেন ভুলে গেলেন কোথায় বমে আছেন তিনি। 
বললেন, বলে নাকি ? 

- আজ্ঞে হ্যা, বলেই তো । ওই বউ আসার পর থেকেই তো 


€ও 


এর নাম সংসার 


ভুলাল সা"র অবস্থা ফিরল । ছেলে বিলেত গেল, আগে টিমটিম করে 
চলছিল, এখন রমারম অবস্থা । ওই নতুন-বউই এ বাড়ির সব 
কর্তামশাই--ছুলাল সার নিজের তো বউ নেই! সে আগেই গত 
হয়েছে। 
কর্তামশাই-এর কথাগুলে। ভাল লাগছিল না শুনতে । এখানে 
এসে এতক্ষণ বসে থাকতে থাকতে যেন ক্রমেই অসহ্য হয়ে উঠেছিল । 
আশে পাশে ছু'চার জন ভক্ত তখনও হাতজোড় করে চোখ বুঁজে বসে 
আছে। কারও মুখেই কোনও কথা নেই। এমনি চুপ করে ছুলাল 
সা'র ভক্তির বাড়াবাড়ি দেখবার জন্যেই এসেছিলেন নাকি তিনি ? 
কর্তামশাই নিবারণকে আবার ডাকলেন, নিবারণ__ 
- আজ্ঞে? 
কর্তামশাই বললেন, চল, চলে যাই, মোহরট। দিয়ে দাও-_ 
নিবারণ নিজের ফতুয়ার পকেট থেকে একটা মোহর বার করে 
কর্তামশাই-এর দিকে এগিয়ে দিতে গেল । জাহাঙ্গীরের আমলের 
সোনার মোহর । খাঁটি সোনার তৈরি । 
কর্তীমশাই বললেন, না, তুমিই দাও-__ 
বাবার সামনে একটা রূপোর থাল। পাতা ছিল। তার ওপর 
রূপোর টাকা, কাগজের নোট পড়ে আছে। নিবারণ মোহরট! 
|'তা্রই,.ওপর ফেলে দ্রিলে। ফেলে দিতেই একটা ঝনাৎ করে শব্দ 
হল। - 
কর্তামশাই বললেন, এবার নিতাইকে ডাক নিবারণ, বল আমরা 
যাব-_- 
নিতাই শুনতে পেয়েছে । শুনেই কাছে ঝুঁকে পড়ে বললে, সে 
|কি কর্তীমশাই, আর একটু বসুন, কুষ্টিটা দেখা। হোক-_ 
কতাণমশাই বললেন, কিন্তু রাত বাড়ছে, আর তো! থাকতে পারি 
ন। আমরা; আমার বুকের ব্যথাট। যে বাড়ছে__ 
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- আচ্ছা, আর একটু বস্থুন। 

বলে নিতাই বাবার সামনে নীচু হয়ে হাতজোড় করে কি যেন 
সব বললে । বাবা ধ্যানস্থ ছিলেন । এবার চোখ খুললেন । বললেন, 
ভাগ্যফল ? কার? 

নিতাই বসাক কত্ণমশাই-এর দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিলে। বাব খানিকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন কর্তামশাই-এর 
দিকে । তারপর নিজের মনেই যেন বললেন-_হতভাগ্য ! ভাগ্য 
আপনাকে পরাস্ত করেছে, আমি তার কি করব ? আমার কি হাত 
আছে? 

কর্তামশাই-এর মুখটা আরও গম্ভীর হয়ে উঠল। তিনি কিছু 
বলবার আগেই নিতাই বসাক সামলে নিলে । বললে, আজ্দে, উনি 
এই কুষ্টিগুলে। এনেছিলেন, যদি একটু দয়া করে দেখতেন-__ 

বাবা সামনের বাগ্ডিলট! খুলে একট! কুষ্টি খুলে ধরলেন । তারপর 
কি দেখলেন কে জানে । বাবার চোখজোড়া যেন তীক্ষ হয়ে উঠল 
ধীরে ধীরে । 

এতক্ষণে কর্তামশাই বললেন, ওট1 দেখবেন না, ও মারা গেছে__ 

বাবা যেন আরও তীক্ষু দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগলেন । জিজ্ঞেস 
করলেন, মারা গেছে ? . 

_ হ্যা, মারা গেছে, পনেরো বছর আগেই মারা! গেছে ! 

কার কুষ্ঠি এটা? এ আপনার কে? 

কর্তামশাই বললেন, ও আমার নাতনী । হরতন । 

- আপনি ঠিক জানেন এ মারা গেছে ? 

নিবারণও চুপ করে শুনছিল। এবার বললে, হ্যা, বছর্দিন 
আগেই মারা গেছে, আজ বেঁচে থাকলে অনেক বয়েস হত- পনেরো 
বছর আগের কথ।। 

__-কত বয়েসে মারা গেছে ? 
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নিবারণই উত্তর দিলে । বললে, তিন বছর বয়েসে। 

বাবা যেন আরও মনোযোগ দিয়ে কুষ্ঠিটা দেখতে লাগলেন 
এবার । কতরমশাই নিবারণের মুখের দিকে চাইলেন । তারপর 
সেখান থেকে নিতাই বসাকের মুখের দিকেও দৃষ্টি ফেরালেন। 
কেমন ? তোমাদের মহাপুরুষের বিছ্যে ধরা পড়েছে এবার। 
নিবারণও যেন মনে মনে সন্দিপ্ধ হয়ে উঠেছিল। নিতাই বসাকই 
একটু বিব্রত হয়ে উঠল। বাবার পরাজয় যেন নিতাই বসাকেরই 
পরাজয় । ছৃদিন ধরে এত লোক এসে পরীক্ষা করে গেছে, কেউ 
ধরতে পারে নি! এতক্ষণে কতণমশাই-ই যেন প্রথম ধরে ফেললেন । 
অথচ নিতাই বসাক খবরটা যে জানে না, তা নয়। দুলাল সা” 
জানে, নিতাই বসাক জানে । কে্টগঞ্জের তাবৎ লোক সবাই জানে । 
সিদ্ধেত্বরের প্রথম সম্ভান। তার অন্নপ্রাশন ঘটা করেই করেছিলেন 
কততণামশাই । কতাণমশাই-এর বাস্রভিটে নতুন করে আবার 
সাজিয়েছিলেন । কত লোক এসেছিল, কত লোক খেয়ে গিয়েছিল । 
তখন তো! এমন দশ! হয় নি কীর্তীশ্বরের । তখন সিদ্ধেশরও ছিল । 

ছুলাল সার যেন এতক্ষণে ধ্যান ভাঙল । 

সে উঠে বসল । “বাবা” বলে একটা ভক্তির হুগ্কার ছাড়ল । 
তারপর চারদিকে চেয়ে দেখলে । 

নিতাই বসাক দুলালকে বললে, কর্তামশাই এসেছেন, চেয়ে দেখ 
ছুলাল-_ রি 

ছুলাল সা” বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে কর্তামশাই-এর দিকে । 
তারপর আবার শিবনেত্র হয়ে বাবার পায়ের সামনে ভান্লোপিলো- 
গদির উপর উপুড় হয়ে পড়ল। 

কর্তামশাই ইঙ্গিত করলেন নিবারণকে । বললেন, চল নিবারণ, 
উঠি-_ 
নিবারণ কুষ্ঠিগুলে গুছিয়ে নেবার জন্যে হাত বাড়াচ্ছিল। 
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কিন্তু হঠাৎ বাবার মুখে কথ ফুটল । বললে, এ মরে নি। মারা 
যেতে পারে না এ। জাতিকার পরমায়ু এখনও আছে-_ 

নিতাই বসাকও একটু মৃহামান হয়ে গিয়েছিল | 

বললে, কিন্তু বাবা, হরতন যে মারা গেছে, আমর! যে সবাই 
জানি ! 

তখনও বাবা কুষ্ঠিটা নিয়ে একমনে দেখছিলেন । এবার নিবারণের 
দিকে সেখান ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, অষ্টমে বৃহস্পতি, এ জাতিকা। 
অল্পায়ু নয়, দশমে শুক্র, চতুর্থে লগ্নপতি বুধ তুঙ্গী__ 

কুষ্ঠিট! ফিরিয়ে দিয়ে নিবিকার হয়ে গেলেন বাবা । 

কিন্তু কর্তামশাই উঠতে গিয়েও আর উঠতে পারলেন না । 
বললেন, কিন্তু তাকে যে চণ্ডীতলার শ্বাশাঁনে সৎকার করে আসা 
হয়েছে। 

বাব! মাথা নাড়তে লাগলেন । 

_-না, এ নাতনী আপনার এখনও জীবিতা। আপনার বংশের 
লক্ষ্মীই ছিলেন ইনি। একেই আপনি গৃহ থেকে দূর করে দিলেন ? 
গৃহলক্্ীকে কেউ ত্যাগ করে ? 

কতাণমশাই-এর মুখখানা শিশুর মত সরল হয়ে গেছে। এ 
আজ কি কথা শুনছেন তিনি! তিনি একবার নিতাই বসাকের 
মুখের দিকে চাইলেন । নিবারণ কততামশাই-এর দিকে চেয়েছিল । 
সে-ও যেন হতবাক হয়ে গেছে। এই পনেরো! বছর পরে এ' কি 
শুনছেন তিনি ! 

--এঁকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে আনুন আপনি । আপনার গৃহে 
নিয়ে আস্থন। আবার আপনার গৃহ ধনে-জনে-এশ্বর্ষে ভরে উঠবে, 
আবার আপনার অবস্থার পরিবর্তন হবে। 

_কিস্তু সে যে মারা গেছে। আমি যে চণ্তীতলার শ্বাশানে 
গিয়ে তাকে সৎকার করে এসেছি । 
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বাবা হাসলেন । 

_আপনি নিজে তার সৎকার করেছেন ? আপনি ভাল করে 
স্মরণ করে দেখুন তো ! 

কতণমশাই কিছু ভাবতে পারছেন না আর তখন | নিবারণের 
দিকে ফিরলেন তিনি আবার । নিবারণও তখন হতভম্ব দৃষ্টিতে তার 
দিকে চেয়ে আছে । পনেরো বছর আগের কথা । এতদিন পরে 
সে স্মরণ করা কি অত সহজ | তখন সিহ্ধেশ্বর ছিল। কর্তামশাই- 
এর বড় আদরের নাতনী ছিল হরতন। সেই হরতন এখনও বেঁচে 
আছে? সেই হরতনই তার গৃহলক্ী? সে ফিরে এলে আবার 
তার গৃহ ধনে-জনে-এশ্বর্ষে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে ? 

কত্ণমশাই যেন সব মনে করবার চেষ্টা করতে লাগলেন 
আবার । 

বাবা আবার প্রশ্ন করলেন-_- আপনি নিজেই তার সংকার 
করেছিলেন ? 

কত্ণমশাই বললেন, না । 

_-তবে? তবে কে সৎকার করতে শ্মশানে গিয়েছিল ? 

কত্তামশাই বললেন, আমার ছেলে সিদ্ধেশ্বর গিয়েছিল । আমি 
নিজে যাই নি। আমার বড় আদরের নাতনী ছিল হরতন, তার 
, সৎকার করতে আর্মি যেতে পারি নি, তাই*** 

তারপর হঠাৎ নিবারণের দিকে ফিরে বললেন, নিবারণ, তুমি 
গিয়েছিলে ? তোমার কিছু মনে আছে? 

নিতাই বসাক এবার নিবারণের মুখের দিকে চাইলে । 

ছলাল সা” হঠাৎ ভক্তির আধিক্যে হুঙ্কার দিয়ে উঠল-_বাবা, 
তুমিই সত্য-."তুমিই সত্য, ভব-সংসারে আর সব মিথ্যে বাবা: 

ধূপ-ধুনোর ধোঁয়ায় ঘরখানা তখন ঝাপসা হয়ে এসেছে আরও। 
কে বুঝি ধুন্ুচিতে আরও খানিকটা ধুনো৷ গুঁড়িয়ে ছড়িয়ে দিয়েছে। 
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চাকরটা সব মন দিয়ে শুনছিল। তার হাতের চামরটাও যেন থেমে 
গেছে হঠাৎ। যারা এতক্ষণ হাতজোড় করে চোখ ঝুঁজে বাবার ধ্যান 
করছিল, তাঁরা এবার চোখ খুললে । কেমন যেন একটা অস্বস্তিকর 
আবহাওয়া চারদিকে । এই বিংশ-শতাব্দীর কে্টগঞ্জে হঠাৎ যেন 
আবার মধ্যযুগ ফিরে এল রাতারাতি। 

ছুলাল সা” এবার আর পারলে না। সেই উপুড় অবস্থাতেই 
হাউ-মাউ করে ডুকরে কেঁদে উঠল, ভাঙ1 গলায় আর্তনাদ করে 
উঠল-_ভক্তি দাও বাবা, ভক্তি দাও-_ 

কর্তামশাই-এর মুখখানার দিকে চেয়ে নিতাই বসাকও চেঁচিয়ে 
উঠল-_জয় বাব! গুরুদেব__ 

আর কর্তামশীই-এর মনে হল তিনি যেন পাগল হয়ে যাবেন । 
নিবারণের দিকে চেয়ে ধমকে উঠলেন--কি হল, তোমার মনে 
পড়ছে না? 

বিপদ হল নিবারণের । সে প্রাণপণে মনে করবার চেষ্টা করতে 
লাগল । তারও বয়স হয়েছে। এ বয়সে কি আর ৫সই আগেকার 
স্মরণশক্তি আছে? না কি, নিবারণ সেই আগেকার নিবারণই 
রয়েছে? তারও তো মাথায় টাক পড়েছে । তারও তো চুল 
পেকেছে। তারও তো দাত নড়ছে । 

_-বাবা ! 

হঠাৎ দরজার দিক থেকে মেয়েলি গলার শব্দ শুনে সবাই চেয়ে 
দেখলে সেখানে নতুন-বৌ এসে দাড়িয়েছে। 

নতুন-বৌ বললে, রাত অনেক হল, বাবার শরীর খারাপ, 
সারাদিন জলগ্রহণ করেন নি, সকলকে এবার উঠতে বলুন 
কাকাবাবু__ 
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অন্ধকার পথ। আর কর্তামশাই-এরও চোখের দৃষ্টি আগেকার 
মতন নেই। বাড়ি যাবার পথে কর্তামশাই আর থাকতে পারলেন 
না। বললেন, এর মধ্যেই তুমি সব ভুলে গেলে? 

নিবারণও তো বুড়ো হয়েছে । তারও তো স্মরণশক্তি কমে আসতে 
পারে, চোখের দৃষ্টিও ক্ষীণ হতে পারে। কিন্তু কর্তীমশাই যেন তা 
আর মানতে চান না। সেই তিরিশ-পয়ত্রিশ বছর আগে যেমন 
কাজকর্ম করবার ক্ষমতা ছিল, এখন কি করে সে-ক্ষমতা থাকবে? 
এই যে এতগুলে! বছর মাথার ওপর দিয়ে গেল, চেহারায় তার ছাপ 
রেখে যাবে না? নিবারণের চোখের-ওপর দিয়েই তে ভষ্টাচায্যি- 
বাড়ির এশ্বর্ষের ইট একট একটা করে খসে পড়ল। তারই চোখের 
ওপর দিয়েই তো কর্তামশাই-এর অহঙ্কার ভেঙে টুকরো টুকরো 
হয়ে গেল। অথচ ওই ছুলাল সা”, ওই নিতাই বসাক একদিন 
নিবারণকে দেখেই খাতির করত। 

কর্তামশাই অন্ধকারে হোৌচট খাবেন বলে নিবারণ হাতট। ধরতে 
গেল। * 

কর্তামশাই হাতটা টেনে ছাড়িয়ে নিলেন। বললেন, ছাড়ো, 
হাত ধরতে হবে না-__ 

__-আতজে্দে, এইখানটায় একটা গর্ত আছে। 

__থাক্‌ গর্ত, আমি তোমার মত কানা নই। 

তারপর ষেন নিজের মনেই গজ -গজ. করতে লাগলেন, আমারও 
হয়েছে জ্বালা, কপালের গেরো, নইলে এমন সর্বনাশ হবে কেন? 
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এমন জানলে আমি তো। নিজেই শ্মশানে যেতাম । তোমাদের ওপর 
ভার দিয়ে এই তো সর্বনাশ হল। এখন কি করি? এখনযে 
মাথা খুড়ে মরতে ইচ্ছে করছে আমার । 

নিবারণের নিজেকেই যেন অপরাধী করতে ইচ্ছে হল। 

বললে আমার যেন মনে হচ্ছে আমি শ্মশানে গিয়েছিলাম 1 
আমিই তে ছোটবাবুকে ডেকে আনলাম । 

__তা, সেই কথাট। তখন সাঁধু-বাবার সামনে বলতে পারলে না £ 
তখন তো তোমার মুখ বোবা হয়ে গেল ! 

-আজ্ঞে, আমি তে। ভাবছিলাম সেই কথাই বলব। কিন্তু 
আমি বোধহয় সৎকারের সময় ছিলাম না। ছোটবাবু আমাকে 
বাড়িতে পাঠিয়ে দিলে । বললে, তুমি ফিরে যাও সরকার-কাকা, 
তুমি বাবাকে দেখ গিয়ে একবার-__ 

কর্তামশাই উদগ্রীব হয়ে শুনছিলেন। বললেন--তাহলে তুমি 
শেষ পর্ষস্ত থাক নি ? 

_-আজ্ঞে, থাকব কি করে? ছোটবাবু অমন করে বললে, 
আর আপনার শরীরটাও তেমন ভাল ছিল না । 

_-বরাখ আমার শরীরের কথা ! শরীরের আমার কি হয়েছে 
শুনি? আজ হরতন বেঁচে থাকলে আমার শরীরের এমন দশ।1 হত ! 
না, ছুলাল সাই এই রকম করে আমার চোখেপ্ সামনে আঙ্ল, 
ফুলে কলাগাছ হয়ে উঠত ? এ. 

নিবারণ বললে--আমি কি এমন হবে জানতাম কতণমশাই ? 
জানলে কি আর মরতে চলে আসি? 

কর্তামশাই থামিয়ে দিলেন। বললেন- থাম, তোমার আর 
মড়াকান্না কাদতে হবে না । তার পর-কি হল বল? 

--আজ্ঞে, তার পর আর কি হবে? আমি চলে এলাম। 

- তার পর ? 
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_-তার পর এসে দেখলাম আপনি অজ্ঞান-অচৈতন্ হয়ে পড়ে 
আছেন, আমি ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনলাম শ্রীনাথপুর থেকে । 

কর্তামশাই এবার ক্ষেপে গেলেন। বললেন-_ আমার কথা 
তোমায় কে জিজ্ঞেস করেছে? বলি, সিধু কখন ফিরে এল ? সিধু 
ফিরে এসে তোমায় কিছু বলেছিল ? 

নিবারণ তখন আকাশ-পাতাল করছে । অত দিনের কথা কেমন 
করে মনে থাকবে তার? সেই পনেরো-ষোল বছর আগেকার 
ঘটনা । তখন এই কে্টগঞ্জ এ রকম ছিল না। ছুলাল সা” আর 
নিতাই বসাক তখন সবে হরিসভার টাদার খাতা নিয়ে এর-ওর কাছে 
ঘোরাঘুরি করে । আর তাদের সঙ্গে জুটে গিয়েছিল ছোটবাবু। 
কর্তামশাই-এর নাতনী তখন হেসে-খেলে বেড়ায় । 

তখন হরতন-অন্ত প্রাণ কর্তামশাই-এর | কর্তামশাই বৈঠকখানা' 
ঘরে বসে থাকেন। লোকজনের সঙ্গে দেখ করেন। কথাও বলেন 
তাদের সঙ্গে । দেশের হাল-চাল নিয়ে সবাই পরামর্শও নেয় তার 
কাছে। তখন কর্তামশাই-এর পরামর্শ না নিয়ে কে্টগঞ্জের কোনও 
কাজই হত না বলতে গেলে । ইংরিজী কাগজই হোক আর বাংল! 
কাগজই হোক্‌, সবগুলোই এসে জড় হত তার বৈঠকখানায়। 

খবরের কাগজ শুনতে শুনতে কর্তামশাই বলতেন, ওইখানটা 
আর একবার পড়তো ভানু ? 
_* ভানু, কলকাতা থেকে লেখাপড়া শিখে গরমের ছুটিতে আসত 
দেশে । দেশে এলেই খবরের কাগজের লোভে কর্তামশাই-এর 
বৈঠকখানায় এসে বসত। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খবর পড়ে শোনাত 
সবাইকে । ইংরিজী সবাই বুঝত না। ভান্ুুই ইংরিজীর মানে 
বুঝিয়ে দিত। 

_-ওইখানট। আর একবার পড় তো ভানু, কথাটা! যেন ভাল 
মনে হচ্ছে হে! 
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কর্তামশাই বললেন, ভাল কথা । তাহলে তোমার কি মনে হয় 
ভানু, ইংরেজ বেটার! তাহলে সত্যি সত্যিই দেশ ছেড়ে চলে যাবে 
সনে কর? 

ভানু বললে, আজ্ঞে কর্তামশাই, তাই তো। মনে হচ্ছে । ক্যাবিনেট 
মিশন তো। ওই জন্যেই এসেছে । আর গান্ধীও তো তাই বলছেন । 

গান্ধীর নাম শুনেই কতামশাই ক্ষেপে যেতেন একেবারে। 
বলতেন, আরে রাখ তুমি গান্ধীর কথা । ওর কথা আর বলো না! 
ওর কথ। আমি বিশ্বাস করি না। 

ভানু বলত-_আজ্ঞে, গান্ধী তো কিছু অন্যায় বলেন নি। 

- অন্যায় বলে নি মানে? 

রেগে অগ্নিশর্মী হয়ে উঠতেন কর্তামশাই । গান্ধীর প্রশংস। 
শুনলেই ক্ষেপে যেতেন। ঘরশুদ্ধ লোক জানত কতর্খমশাই গান্ধীর 
নাম সহা করতে পারতেন না । 

করতামশাই বলতেন, চরক কাটতে কে বললে, শুনি ? 

সবাই বলত -_-আজ্ঞে গান্ধী ! রঃ 

_আর বোম্বাইতে কে কাপড়ের কল খুললে শুনি ? 

এবার সবাই বিপদে পড়ত। এ ওর মুখের দিকে চাইত ফ্যাল 
ফ্যাল করে। 

কত্ণমশাই বলতেন, বাঙালীদের বললে চরক। কাটতে আর 
বোম্বাইতে গুজ্বরাটীদের গিয়ে গান্ধী বললে কাপড়ের কল খুলতে ! 
এতেও তুমি সীচ্চা লোক বলবে গান্ধীকে ? 


০৩ 


এর নাম সংসার 
গান্ধী কবে কোথায় চরক। কাটতে বলেছেন বাঙালীদের, আর 
কবে কোথায় গুজরাটাদের কাপড়ের কল খুলতে বলেছেন, তা কেউ 
মনে করতে পারলে না। 
কত্ণমশাই সকলের মুখের দ্রকে চাইতেন, বলতেন-_-কই হে, 
বছিরুদ্দি শেখ, তুমি কিছু বলছ না যে? 
বছিরুদ্ধি শেখ. কতণামশাই-এরই পুরনে! প্রজা । বলত-_আজ্ঞে, 
কর্তামশাই আপনি যখন বলছেন তখন কি আর মিথ্যে বলছেন ? 
কতণমশাই বলতেন-_তা বাপু, তোমাদের জিন্না সাহেবও লোক 
ভাল নয়, এও বলে দিচ্ছি-_ 
- আজ্ঞে তা তো নয়ই _ 
কত্ণমশাই বলতেন -ও আমাদের গান্ধীটাও লোক ভাল নয়, 
তোমাদের জিন্নাটাও লোক ভাল নয়, সব বেটা পাজির পা-ঝাড়া ! 
তারপর সকলের মুখের দ্রকে চেয়ে জিজ্ঞেস করতেন__কি, 
তোমর। সব কথা বলছ না যে? ঠিক বলিনি? 
সবাই বলত-_-আজ্ঞে কর্তামশাই, আপনি ঠিকই বলেছেন-_ 
কতণামশাই বলতেন__-আঁসলে ভাল লোকই আজকাল কমে 
আসছে সংসারে । দেখছ না, যত ভাল-ভাল লোকগুলো সব একে 
একে পট পট করে মরে যাচ্ছে। 
. তারপর বলতেন-_এই দেখ না, সুভাষ বোসটা ভাল লোক ছিল, 
পট্‌ কর্রে মরে গেল। 
বলেই ভানুর দিকে চেয়ে বলতেন-_-পড় হে, তুমি থামলে কেন ? 
তারপর আর কি খবর আছে পড় না__ 
ভানু পড়তে লাগল । বললে-_-পণ্ডিত জহরলাল নেহরু একটা 
স্টেটমেন্ট দিয়েছেন, পড়ব ? 
-ওই আর একটা খারাপ লোক । বুঝলে হে! বড্ড কথা 
বলে। আরে বাপুঃ যারা কাজের লোক তারা কি এত কথা বলে? 
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কাজের নামে অষ্টরস্তা, কেবল কথার জাহাজ । ওর বাবা লোকটা 
ভাল ছিল। পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর নাম শুনেছ দ্বিজপদ ? দ্বিজপদ 
যে একেবারে কথাই বলে না, কি হল হে তোমার ছিজপদ ? 

দ্বিজপদ বললেন-_আজ্ঞে কর্তামশাই, আমি তে শুনছি-_ 

__তা। শুনছ কি না আমি বুঝব কি করে? একটু মাঝে মাঝে 
“হু? দেবে তো? 

এমনি করেই বৈঠকখান! গুলজার হয়ে থাকত সারাদিন । 
কর্তামশাই সকলকে নিয়ে আসর জমাতেন। সেই ভানু । কলকাতায় 
পড়ত। শহরের খবরাখবর রাখত আর এখানে এসে কর্তামশাইকে 
খবরগুলে। শোনাত। ভানুকে দেখলেই কত্ণমশাই বলতেন-__কি 
গে। ভানু, কলকাতার খবর কি বল? 

ভানু বলত-__আজ্ঞে খবর আর কি বলব, শুনছি নাকি ক্যাবিনেট 
মিশন আসছে ইপ্ডিয়ায়-_ 

- তার মানে? 

কর্তামশাই ক্যাবিনেট মিশন কথাটার মানে বুঝতে পারতেন ন1। 

ভানু বলত-_-আজ্ঞে তারা আসছে ইত্ডিয়াকে স্বরাজ দেওয়ার 
জন্যে । এবার জহরলাল নেহরুকেই বোধহয় ভাইসরয় করে দেবে । 

-ত্যা? বলকি? কর্তামশাই চমকে উঠলেন | 

_ আজ্ঞে, কলকাতায় সেই রকমই তো শুনে এলাম । 

কতর্ণমশাই হো! হো। করে হেসে উঠলেন। একটা তাচ্ছিল্যের 
হাসি। বললেন_ দেশে আর ভাইসরয় করবার লোক পেলে ন।? 
'ত। হঠাৎ ইগ্ডিয়ার ওপর এত দরদ কেন হল ইংরেজ বেটাদের ? 

ছুলাল সা”, নিতাই বসাকও তখন এসে বসত আসরে । তখন 
তাদের অত প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা হয় নি। 

কর্তামশাই বলতেন--কি গো, তোমর! কথ। বলছ না যে? আমি 
অন্যায় কিছু বলছি? 
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ছুলাল সা” বরাবরই বিনয়ের অবতার, ছুটে! হাত জোড় করে 
বলত--আজ্ঞে, আপনি তো ন্যায্য কথাই বলেন বরাবর-_ 

কতণামশাই বলতেন-__তা। তোমরা সেটা আমার দোষই বল, আর 
গুণই বল, আমি অন্ঠাষ্য কথা বলতে পারি নে। আমি খাটি 
কথার মান্ুষ। তা তার পর? তারপর পড় ভান্ু-_তুমি চুপ করলে 
কেন? পড়ে যাও-_ 

হঠাৎ ভেতর থেকে নাতনীর কান্নার শব্দ আসতেই কতণামশাই 
অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন_ হরতন কাদে না ? 

তারপর নিবারণকে ডাকলেন-_নিবারণ, দেখ তো। হরতন কাদে 
কেন ? 

নিবারণ তাড়াতাড়ি ভেতরে গিয়ে হরতনকে নিয়ে এল কোলে 
করে। 

_-দাও দাও, আমার কোলে দাও-_বলে কতমশাই হাত 
বাড়ালেন । 

কতণমশাই-এর কোলে উঠেই হরতন একেবারে চুপ । আহা, 
কি রূপই ছিল মেয়েটার ! তখনও কর্তামশাই-এর বেশ বয়েস। সেই 
বয়েসেই কততামশাই নাতনীকে একেবারে কোলে তুলে জড়িয়ে 
ধরলেন। বললেন-কে মেরেছে মা? কে বকেছে তোমাকে ? 

বলে মেই আসন্দের মধ্যেই নাতনীকে আদর করতে লাগলেন । 

'হরতন্ঞতখন কর্তামশাই-এর গড়গড়ার নলট। ধরে টানাটানি শুরু 
করে দিয়েছে । 

কর্তামশাই দেখে অবাক হয়ে গেছেন, বললেন-- দেখছ ভান্থু, 
সিধুর মেয়ে কি রকম চালাক হয়ে গিয়েছে__ 

ভানু বললে--আজ্ঞে, বড় হলে খুব বুদ্ধি হবে হরতনের-_ 

ছুলাল সা” বললে- আহা, ভারি চমতকার নামটি রেখেছেন 
কর্তামশাই-_ 


৬৩ 


'এর নাম সংসার 


বছিরুদ্দি শেখ বললে-__আল্লাতালার দোয়া কি সবাই পায় 
কর্তামশাই ? 

নিতাই বসাক বললে-_-এর কলকাতায় বিয়ে দেবেন কর্তামশাই 
--কলকাতায় আজকাল ভাল ভাল সব পাত্র বেরোচ্ছে-_বি. এ. 
এম. এ পাঁস দেখে নাতজামাই করবেন আপনি-_ 

কর্তীমশাই তখন হরতনের মুখের দিকে চেয়ে বললেন-_কি রে, 
শুনছিস ? নিতাই বসাক কি বলছে ? 

তারপর নিতাই বসাকের দিকে ফিরে বললেন-_ বুঝলে নিতাই, 
নিজের বাপের কাছে এ বেটি থাকবে না, রান্তিরে ঘুমোতে ঘুমোতে 
কেঁদে ওঠে, তখন বলে দাছর কাছে যাব। শেষে আমার কোলের 
কাছে শুয়ে চুপ । 

ভানু বললে-_তাই তো! বলছিলাম কর্তামশাই, খুব বুদ্ধি হবে 
ওর-_ 

কর্তামশাই বললেন-_আসলে হয়েছে কি জান, আমার মা এ 
জন্মে এই নাতনী হয়ে বউমার পেটে এসেছে । এই মুখখানা দেখ 
আর ওই আমার মায়ের ফটোখান! দেখ, ঠিক এক রকম মুখ নয় ? 

সবাই চেয়ে দেখলে । ভানু দেখলে, বছিরুদ্ধি শেখ দেখলে, 
নিতাই বসাক, ছুলাল সা”, সবাই দেখলে । 

ছলাল স।' বললে--অবাক কাণ্ড তো ! ূ 

কত্মশাই বললেন--বললে তোমর! বিশ্বাস করবে. না ছলাল, 
যেদিন বৌমার ব্যথা! উঠল, আমি কিচ্ছু জানি নে, আমি অঘোরে 
ঘ্ুমোচ্ছি, হঠাঁৎ মনে হল মা যেন আমার সামনে এসে দাড়ালেন । 
বললেন__কীতি, আমি এলাম-_-আর “এলাম” বলার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার ঘুম ভেঙে গেছে-__ 

এ গল্পও সবাই অনেকবার শুনেছে । কতবার কথা-প্রসঙ্গে কর্ত।- 
মশাই এ সব গল্প বলেছেন । তখন বক্ত। ছিলেন একমাত্র কীর্তীশ্বর আর 
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শ্রোতা ছিল কে্গঞ্জের সব গ্রামের লোক । তারা নিয়ম করে সবাই 
আসত যেত, তারপর এক সময়ে কতণমশাই হরতনকে কোলে নিয়ে 
উঠে ফাড়াতেন। 

বলতেন__এবার উঠি হে, হরতন আবার আমি সঙ্গে না খেলে 
ভাত খাবে না 

শুধু এক সঙ্গে খাওয়াই নয়, এক সঙ্গে শোওয়া, এক সঙ্গে বসা, 
গল্প করা, সবই কতাণমশাই-এর হরতনের সঙ্গে । শেষকালে এমন 
হল, হরতন আর বাপ-মার কাছে যায়ই না, কতামশাই-এর কাছেই 
থাকত দিনরাত । বড়গিন্নী হরতনকে বিছানায় নিয়ে এসে শুইয়ে ন। 
দেওয়! পর্ষস্ত কত্ণমশাইও ছটফট করতেন । 


তা এসব সেই পনেরো বছর আগেকার ঘটনা। 

এতদিন পরে অন্ধকার রাস্তায় চলতে চলতে ছু'জনেরই যেন সেই 
পনেরো বছর আগেকার ঘটনাগুলে৷ মনে পড়তে লাগল । পনেরো 
বছর আগে হলে কি কত্ণমশাই এমনি করে এত রাত্রে ছুলাল সা"র 
বাড়িতে অযাচিত হয়ে যেতেন । এই পনেরে। বছরে কত কি বদলে 
গেল। ছুলাল সা” উঠল, কর্তামশাই নামলেন । নিবারণের মনে 
হল কতণমশাই-এর হাতটা যেন থর থর করে কাপছে । নিবারণ 
আরও জোরে হাতটা চেপে ধরলে । বললে, এখানটা একটু আস্তে, 
নর্দমমা আরে 

কতশমশাই কিছু কথ। বললেন না এবার । নিবারণের হাতে 
নিজের হাতটা ছেড়ে দিয়ে অবশ হয়ে চলতে লাগলেন । 

অথচ আজ সিধু থাকলে কি তাকে এই অবস্থায় পড়তে হত ! 
সিছ্ধেশ্বরটাই ব। গেল কোথায় । 

কতণমশাই ভাকলেন, নিবারণ ! 

-- তোমার কি রকম মনে হল ? 
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নিবারণ হঠাৎ কথাটার মানে বুঝতে পারল না। 

বললে, কার কথা বলছেন ? 

_-আবার কার কথা ? ওই সাধুর । ও কি সত্যি মনে কর তুমি, 
না সব বুজরুকী ? 

নিরারণ আমতা আমতা করে বললে, আজে, আমি তো ঠিক 
বুঝতে পারলাম না_ 

কতণমশাই বললেন, ও-সব কাক-চরিত্র, আমার তে মনে হয় 
শ্রেফ কাক-চরিত্র! আমার অবস্থা তো বুঝতে পেরেছে । দেখতে 
পাচ্ছে তো আমার বয়েস হয়েছে, তাই একটু ফষ্ি-নষ্টি করলে 
আর কি। 

নিবারণ বললে, আজ্ঞে, ফষ্টি-ন্টি কেন বলছেন ? চেহারা দেখে 
তো! মনে হল মুখে বেশ পবিত্র ভাব-_- 

কতর্ণমশাই বললেন, তা, তুমি তাকে সৎকার করে এলে, তারপর 
এখন বেঁচে থাকে কি করে শুনি ? 
শপ. নিবারণ কিছু উত্তর দিতে পারল না একথার । 

_-আর তা ছাড়! বেঁচে যদি থাকেই তো এতদিন পরে তো আর 
তাকে খুজে পাওয়া সম্ভব নয় । 

খানিকক্ষণ ছু'জনের মুখেই আর কোনও কথা বেরোল না। 
ঘটনার সাক্ষী দি কেউ থাকে তে। সে সিদ্ধেশ্বর, আর সিছ্ধেশ্বর্ই যে 
বেঁচে আছে তারই বা ঠিককি! অত বড়জোয়ান ছেলে, বি-এ 
পাস করে বামুনের ঘরে অমন আহাম্মক ছেলে কেন জন্মালে! কে 
জানে ! বউকে বাপের ঘাড়ে ফেলে রেখে চলে যেতে হয় ! 

ততক্ষণে বাড়ির কাছাকাছি এসে গেছেন । 

সামনের কালকাস্ুন্দির ঝোপ পেরিয়ে পোঁড়ো উঠোন । তার 
পরেই চকমিলান ব্বাজবাড়ি। রাত অনেক হয়েছে । ছুলাল সা"র 
বাড়ির মত এ বাড়িতে ইলেকটি ক লাইট নেই। দেখে-শুনে হাটতে 
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হয়। এককালে হাতী থাকত এখানে । ছুটে বড় বড় হাতী। সে 
হাতী দেখেন নি কতামশাই, শুধু শুনেছেন বাবার কাছে । আর শুধু 
হাতী নয়। গরু, মোষ, ঘোড়া, ময়ূর এইখানে ঘুরে বেড়াত । আজ 
অন্ধকার চারদিকে । ভটচাষ্যি-বাড়ির এরশ্বর্ষের অবলুপ্তির সঙ্গে 
সঙ্গে কর্তামশাই-এর নাতনীও কোথায় অন্তর্ধান করল। শেষ ছিল 
বৌমা । সেই বৌমাও আর আজ নেই। বৌমা থাকলেও না হয় 
কথাটা তাকে গিয়ে বলা যেত। 

সামনেই সিঁড়ি । 

নিবারণ সাবধান করে দিলে । 

--এইখানটায় সিঁড়ি, সাবধানে উঠবেন । 

দরদালান পেরিয়ে বৈঠকখানা। বৈঠকখানার ভেতরে তখনও 
নিবারণের তক্তপোশের উপর মশারীটা টাঙানে। রয়েছে । তার 
পাশ দিয়ে সন্তর্পণে কর্তামশাই-এর হাতটা ধরে দোতালার সি'ড়ির 
কাছে এগিয়ে নিয়ে গেল নিবারণ । তারপর কর্তামশাই-এর পেছন 
পেছন ওপরে উঠতে লাগল । 

কর্তামশাই বললেন, তুমি আবার উঠছ কেন? তুমি যাও শোও 
গে যাও, রাত অনেক হয়েছে, আমার চোখ আছে, আমি একলাই 
যেতে পারব-_ 
. বলে একলাই পায়ে পায়ে ওপরে উঠতে লাগলেন কর্তামশাই। 
কিন্তু সিশ্তির বাকের কাছে গিয়ে হঠাৎ ডাকলেন । 

- শোন নিবারণ ! 

নিবারণ দ্রাড়িয়েই ছিল। বললে, বলুন _ 

--ও সাধু ভোরবেলাই চলে যাবে, না ? 

নিবারণ বললে, আজ্ঞে, সেই রকমই তো কথা ! 

হাতে কর্তামশাই-এর সেই কুটির বাগ্তিলটা তখন ধর! রয়েছে। 
সেটা হাতে নিয়ে কি যেন ভাবলেন খানিক । তারপর সেখানে 
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সেইভাবে দিযে ধ্রাড়িয়েই বললেন, কুষ্ঠি পড়তে জানে এমন কেউ 
কেষ্টগঞ্জে আছে তোমার জানা? মানে বেশ পণ্ডিত হওয়া চাই । 
ওপর ওপর জানলে চলবে না। তেমন আছে কেউ ? 

নিবারণ বললে, কে্টগঞ্জে তেমন তো। কেউ নেই-_ 

--তবে কোথায় আছে? 

নিবারণ বললে, আজ্ঞে কাশীতে কেউ থাকতে পারে ! 

_-কাশীতে আছে সে তো সবাই জানে! কিন্তু কাশীতে এখন 
যাচ্ছেকে? তোমার যেমন কথা! লকঙ্কায় সোনা! সস্তা বলে তো 

কথাটা আর তিনি শেষ করলেন না । যেমন উঠছিলেন তেমনি 
উঠতে লাগলেন আপন মনে । 

বড়গিন্নী তখনও জেগে । কর্তামশাই ঘরে ঢুকলেন । তখন 
বড়গিক্লী কিছু বললে না । কর্তমশাই আস্তে আস্তে পাশের ঘরের 
দরজা খুলে ভেতরে গেলেন । সিন্দুকটা কোণের দিকে ছিল । 
অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে সেখানে গেলেন। তারপর অতি কষ্টে 
লোহার ভারি ভালাট। প্রাণপণে খুলে কুষ্ঠির বাণ্ডিলটা ভেতরে ফেলে 
দিলেন। আর তারপর ডালাট! আবার আগের মত বন্ধ করে 
নিজের ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লেন । এতখানি পরিশ্রমের পর 
হাফিয়ে গিয়েছিলেন। বুকের ভেতরে ধেন দমটা আটকে, 
আসছিল । ৬. 

-__তেলটা বুকে মালিশ করে দেব ? 

কর্তামশাই বুঝতে পেরেছিলেন, বড়গিন্ী তখনও ঘুমোয় নি। 
কতমশাই না-ঘুমোলে বড়গ্িন্নী ঘুমোতে পারে না, এটা তার জান! 
ছিল। 

বললেন-_থাক, গোড়৷ কেটে আগায় জল দিতে হবে না 

এ-সব কথায় বড়গিনী কখনও রাগ করে না। আস্তে আস্তে 
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বিছানা ছেড়ে উঠে কুলুঙ্গী থেকে তেলের বাটিটা নিয়ে এল। তারপর 
কতণমশাই-এর বুকে মালিশ করতে লাগল। 


ছুলাল সার বাড়িতে আগের দিন অনেক রাত পরস্ত উৎসব 
গেছে । কতামশাই আর নিবারণ যখন চলে গেছে তখন হুলাল 
সার জাপানী ঘড়িতে রাত বারোটা বেজে গেছে । অত রাত্রে 
খাওয়া-দাওয়া সেরে নাম-মাত্র একটু বিশ্রাম করেছে সবাই। 
তারপরই ভোর চারটে বাজতে-না-বাজতে আবার উঠেছে। 
ভোরবেলাই যাত্রা । 

কেন্টগঞ্জের লোক তখন সবাই ঘ্বুমিয়ে । আগের দিন দশখানা 
গ্রামের লোক এসে পাত পেতে খেয়ে গেছে । তারপর আর অত 
ভোরে ওঠবার ক্ষমতাই ছিল না কারো । যার! চালানী-কারবারের 
ব্যাপারী তারাও যে-যার নৌকোয় গিয়ে সটান শুয়ে পড়ে নাক 
ডাকিয়েছে। কখন ছুলাল সার নৌকো লেগেছে ঘাটে, কখন 
গুরুদেবকে নৌকোয় তুলে দিয়েছে দুলাল সা”, তা কেউই টের পায় 
নি। কে্টগঞ্জ থেকে গুরুদেবকে নিয়ে নৌকো সোজ। যাবে গঙ্গার 
মোহানায়। সেখান থেকে গুরুদেব নিজের খুশিমত যেখানে ইচ্ছে 
চলে যাবেন। তারপর নৌকো। ফিরে আসবে আবার কে্গঞ্জে। 
সঙ্গে গেছে ছলাল' সার নিজের কাছারির লোক । তার হাতে 
হাজার টার্কা দেওয়া আছে। যেখানে যেমন দরকার হবে, খরচা 
করতে পেছপা করবে না। দুলাল সা”, নিতাই বসাক, এমন কি 
নতুন-বৌ পর্যস্ত ঘাটে এসে গুরুদেবের পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় 
ঠেকিয়েছে। তারপর যথাসময়ে নৌকো ছেড়ে দিয়েছে। 

তারপর ছুলাল সা নিত্য-নৈমিত্তিক ঘাটের কাজ শুরু করে 
দিয়েছে । গোবিন্দ বালতি-তেল-গামছা নিয়ে হাজির ছিল। হুলাল 
সা” সারা ঘাট ঝাঁটা দিয়ে নিজের হাতে ঝঁটি দিয়েছে। তেল 
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মেখেছে। স্নান করেছে। তখন পুবদিকের আকাশটা একটু একটু 
হুন-ফরসা হতে শুরু করেছে। 

_-কে গো, মুকুন্দ নাকি ? 

মুকুন্দ পাল সবে ঘুম থেকে উঠে গাড়ু নিয়ে মাঠের দিকে 
যাচ্ছিল। ছুলাল সা”কে দেখেই প্রাতঃপ্রণাম করলে । বললে-_ 
এ কি সা'মশাই, আজকেও বাদ দেন নি? আজকেও এত ভোরে 
উঠেছেন ? 

ছুলাল সা” হাসতে লাগল মিটি-মিটি । 

__এটা তুমি কি কথা বললে যুকুন্ন? তুমি বিবেচক লোক বলে 
জানতাম। . 

- আজ্ঞে কাল অত রাত অবধি উপোস কাটিয়েছেন, তাই 
বলছিলাম ! 

ছুলাল স। হাসতে হাসতে বললে-_তা ভাত খেতে তো ভূলে যাই 
নে মুকুন্দ, আর মা-গঙ্গাকে স্মরণ করতেই ভূলে যাব ? 

_-আজ্ঞে, আপনি পুণ্যাত্মা লোক! আপনার মত ভক্তি যদি 
পেতাম ! 

ছুলাল সা” বললে --পাবে, মুকুন্দ পাবে । এ আর এমন কিছু 
হাতী-ঘোড়। নয়। চেষ্টা করলেই পাবে । 

_ চেষ্টা তো করি সা'মশাই। কিন্তু আমরা পাপী লোক, 
আমাদের আর কত হবে ? ্ 

ছুলাল স। বললে- কেন হবে না মুকুন্দ? হবে না বলে কোনও 
কথা! আছে ছনিয়ায়? একটু লোভ কমাও দিকি নি! লোভ 
জিনিসট বড় নচ্ছার-__ 

মুকুন্দ বললে- আজ্ঞে লৌভ তে। করি না 

_-তা লোৌভ যদি না কর তো আবার বাড়ি করতে যাচ্ছ কেন ? 
বাড়ির লোভ কেন তোমার ? টিনের বাড়িতে তোমার শানাচ্ছে না? 
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এই আমার দিকে চেয়ে দেখ না, আমার লোভ বলে কোনও জিনিস 
দেখেছ ? আমার যা কিছু আছে সব তো ঝেড়ে-ফেলে সঙ্গিসী হয়ে 
যেতে ইচ্ছে করে। এত বড় বাড়ি করেছি, কিন্ত শাস্তি পেয়েছি ? 
অত টাকা করেছি, তাতে শাস্তি পেয়েছি? নইলে নিজের হাতে 
কাঁটা নিয়ে এই ঘাট ধুই? 

কি কথায় কি কথা এসে গেল। মুকুন্দ তখন আর পালাবার 
পথ পায় না। তাড়াতাড়ি যেতে যেতে বললে-__আমি তাহলে আসি 
সা মশাই এখন-- 

বলে হন্‌ হন্‌ করে ফাকা মাঠের দিকে চলে গেল। 

বাড়িতে ঢুকতেই দেখে কাছারি-ঘরে নিবারণ বসে আছে বেঞ্চির 
ওপর । 

-_-কি নিবারণ, এত ভোরে ? কি সংবাদ? 

অত ভোরে নিবারণকে দেখে হুলাল সা” মিটি-মিটি হাসতে লাগল । 

নিবারণ বললে--আজ্ঞে, কর্তামশাই ভোরবেলাই পাঠিয়ে 
দিলেন। গুরুদেব কি চলে গেছেন ? 

তখনও গত রাত্রের উৎসবের টুকরো-টুকরো৷ চিহ্নু ছড়ান রয়েছে 
আশে-পাশে। ছুলাল সা”র পোষ ছাগল ফুলের পাপড়িগুলো খুঁটে 
খু'টে খাচ্ছে । বাড়ির চাকর উঠোন ঝাঁট দিচ্ছে । কাছারি-ঘরের 
.ভেতরে তখনও রাব্রের বিছানা এলোমেলো পড়ে আছে। গুটিয়ে 
তোল! হস্স নি। 

নিবারণ আবার বললে-__কাল সারারাত কর্তামশাই ঘুমোন নি। 

দুলাল সা” বললে- আহা, বুড়ে। বয়েসে কি হুর্ভোগ দেখ তো ! 
তাই তো বলি, তোমার কর্তামশাইকে একটু লোভ ত্যাগ করতে বল 
তো-_দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে ! 

_-আজ্ঞে, লোভ তো তেমন কিছু নেই । 

ছুলাল সা” বললে-_লোভ নেই ? তাহলে পেঁপুলবেড়ের বাঁওড়টা 
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আমাকে বেচে দিতে বুক এত ফেটে যাচ্ছে কেন তোমার 
কর্তামশাই-এর ? 

নিবারণ এর উত্তরে কি বলবে বুঝতে পারলে না। 

_-এত লোভ ভাল নয়, বুঝলে নিবারণ । তোমার কর্তামশাই- 
এর অনেক বয়েস হল, এখন একটু ধর্ম-কর্ম করতে পরামর্শ দিও । 
এই আমাকেই দেখ না। আমায় তুমি কখনও লোভ করতে দেখেছ ? 
লোভ যে কি বস্ত্র তা এ-জন্মে জানলাম না। তাই কত শাস্তিতে 
আছি দেখ । তোমার কর্তামশাই কি দিয়ে ভাত খাচ্ছে তা জানবার 
জন্যে আমার কখনও, মাথা-ব্যথ! হয় নি নিবারণ__-আর এখন তো৷ 
দীক্ষা নিয়ে সঙ্গিসী হয়ে গেলাম । 

তারপর একটু থেমে বললে-__তা যাকগে, গুরুদেবের সঙ্গে 
কর্তামশাই-এর কিসের দরকার ছিল ? 

নিবারণ হয়তো জবাব দিতে যাচ্ছিল, হঠাৎ নতুন-বৌ ভেতর- 
বাড়ি থেকে বাইরে এস পড়তেই ছুজনেই সেই দিকে তাকিয়ে চুপ 
হয়ে গেল। 

নতুন-বৌ নিবারণকে দেখে নিয়ে বললে-_বাবা, আপনার 
আহিকের জায়গা করে দিয়েছি, উঠুন__গল্প পরে হবে । উঠৃন__ 

তারপর নিবারণের দিকে চেয়ে নতুনবৌ বললে--আপনি কি 
রকম মানুষ সরকার মশাই, সবাইকেই কি আপনার কতামশাই-এর 
মত মনে করেন ? দেখেছেন সকাল বেল বাবা স্নান করে ক্লান্ত হয়ে 
এসেছেন, এখন একটু আহিন্ক করতে বসবেন, এখনি আপনার কথা 
বলবার সময় হল ? 

সরকার মশাই আড়ষ্ট হয়েই গিয়েছিল । নতুন-বৌ-এর কথাতে 
উঠে ফাড়াল। বললে- আমি তো সা” মশাইকে আটকে রাখি নি-_ 

_তা, কাক-কোকিল ডাকতে না ভাকতে বাড়িতে এসে বসে 
থাকলে কেউ চলে যেতে বলতে পারে ? 
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_আর বেশি কথ! বলতে হবে না মা, আমি নিজেই যাচ্ছি। 

বলে নিবারণ উঠল । উঠে চলেই যাচ্ছিল। কিন্তু সা'মশাই 
ডাকলে । ্‌ 

বললে-_রাগ করলে নাকি নিবারণ ? 

_ আজ্ঞে না। 

-না রাগ করে! না, আমার নতুন-বৌ তোমার মেয়ের মতন, 
ওর কথায় আমি রাগ করি নে-_ 

নিবারণ বললে- আর রাগ করলে তো আমার চলবে না 
সা'মশাীই, আমি কে? আমি তো হুকুমের চাকর বই কেউ নই ? 
আমার হুকুম হয়েছিল আপনার কাছে আসতে তাই এসেছিলাম, 
আপনি তাড়িয়ে দিলে আমি চলে যাব-_- 

সা'মশাই বললে-__কে কাকে তাড়ায় নিবারণ ! এই দেখ না, 
এই বিজয়ের মা-র কথাই বলছি, আমিই কি তাকে তাড়িয়েছি? 
তবু সে চলে গেল কেন? কার হুকুমে চলে গেল? কে তিনি? 
কোথায় থাকেন তিনি? বল, কোথায় গেলে তাকে পাই ? 

বলে প্রশ্নটা নিবারণের দিকে ছু'ড়ে দিলে । 

কিন্ত নিবারণের মুখে উত্তরটা যোগাল না। ছুলাল সা'র মুখেও 
যোগাল না। ছুলাল সা একটা অর্থপূর্ণ হাসি হাসল । বললে-_ 
বলতে পারলে না তো! ? কেউ বলতে পারে না। কেউ না। সেই 
জন্যেই ভেঙদীক্ষা নিলাম নিবারণ ! নইলে কি আমার খেয়ে-দেয়ে 
আর কাজ নেই দীক্ষা নেবার জন্যে এত পাগল হই ? 

নতুন-বৌ আর ধৈর্য রাখতে পারলে না। কথার মাঝখানেই 
বাধা দিলে । 

বললে- বাবা, দেরি হয়ে যাচ্ছে কিন্ত আপনার-_ 

বলে জোর করে শ্বশুরকে ভেতরের দিকে নিয়ে গেল । 
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চণ্ডীতলার দিকেই আগে ছিল শ্মশান । এখনও শ্াশানট। আছে। 
শুধু একটু দূরে সরে গেছে। তেঁতুলগাছ দিয়ে জায়গাটা ঘেরা। 
চগ্ডীতলায় আগে লোকের আনাগোনা বিশেষ ছিল না। যারা মড়া 
পোড়াতে যেত, তারা দিনমানেই কাজট। সেরে ফেলত। সন্ধ্যের পর 
বড় একটা কেউ যেতে চাইত ন। ওদিকে । 

কিন্তু এখন হাওয়া বদলে গিয়েছে । তখন কে্টগঞ্জ থেকে 
চণ্ডতীতল। পর্বস্ত যেতে রাস্তা বলতে কিছু ছিল না। এখন পিচ-ঢাল। 
রাস্তা হয়েছে। আশ্বিন-কাতিক মাসে ওই রাস্তার ওপর চাষারা 
ধান শুকোতে দেয়। সাইকেল টাইকেল সব সেই ধানের ওপর দিয়েই 
চলাচল করে। তাতে কেউ কিছু আপত্তি করে না। তবে রাস্তার 
পাশে রাখালর! লাঠি নিয়ে পাহারা দেয়। গরু-ছাগলে না খায়। 
গরু. ছাগল এলেই লাঠি নিয়ে তাড়া করে _য়্যাই, ছুস, হুস-- 

গরু-ছাগলের উৎপাতটাই বেশি । 

চত্তীতলায় যেখানে রাস্তাটা শেষ হয়েছে, সেখানেই ব্লক- 
ডেভেলপমেন্ট অফিস। সার সার অনেক বাড়ি হয়েছে নুুন-নতুন। 
এ-অঞ্চলে এরকম বাড়ি এই প্রথম । বেশ সিমেপ্ট-কন্ক্রিটের মজবুত 
দালান। কন্ক্রিটের ছাদ সামনের দিকে বাড়ানো । সামনে 
একটু করে বাগান। রাণাঘাঁট কলকাত৷ থেকে ছেলে-মেয়েরা এসে 
এখানে চাকরি করছে। জেলে-মালে! চাষাভূষোদের স্কুল হয়েছে। 
সেখানে বইখাতা-শ্লেট নিয়ে পড়তে আসে । আগে যারা রাস্তায় 
ঘাটে-জঙ্গলে খেল করে, মাছ ধরে, পাখি-শিকার করে বেড়াত, তারা 
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এখন স্কুলে এসে মন দিয়ে পড়ে। এখন জামা-কাপড় পরে বাপ 
মা-রকথা শোনে । 

এ যেন একট নতুন শহর গড়ে উঠেছে এখানে । 

বলক-ডেভেলপমেন্ট অফিসার নিজের বাড়ির সামনে বাগান তৈরি 
করে নিয়েছে ভাল করে। প্ল্যানে ছিল তিন-কামরা ঘর। 
কণ্টণকটারকে বলে চার-কামরা করে নিয়েছে । বেশি বয়েস নয় 
স্থকাস্ত রায়ের । 

নিতাই বসাক জিজ্ঞেস করেছিল-_চাঁকরিট। যে পেলেন, কারুর 
সঙ্গে জানাশোন। ছিল ? 

স্বকাস্ত রায় বলেছিল, না মশাই, বলতে গেলে শেফ লাক-_ 

_- আশ্চর্য তো! নিতাই বসাক সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিল 
উত্তরট। শুনে । 

_কারুর সঙ্গে আলাপ ছিল না? প্রফুল্ল ঘোষ, বিধাঁন রায়, 
অতুল্য ঘোষ, কারুর সঙ্গে নয় ? 

--আজ্ে না 

_-তাহলে কি করে চাকরিটা পেলেন শুনি? শুধু দরখাস্ত 
করে? 

-না। 

সুকান্ত রায় বললে, তাও না 

বসাক আরও অবাক ! সুকান্ত রায় বললে, আমি মশীই 

এম-এ পাস করে ফ্যা ফ্যা করে তখন ঘুরে বেড়াচ্ছি, সেই সময়ে এক 
কাণ্ড হল । 

_-কি কাণ্ড? 

সুকান্ত রায় বললে, কিরণশঙ্কর রায়ের নাম শুনেছেন? 

নিতাই বসাক বললে, আ রে কিরণশঙ্কর রায়ের নাম শুনব না? 
অত বড় কংগ্রেস লীভার, আ্যান্টি-সুভাষ বোস-_ 
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স্থকাস্ত রায় বললে, তার মরবার খবর পেয়েই আমি তার 
বাড়িতে গিয়ে হাজির, তখন তার ডেড-বডি বার করা হচ্ছে, আমি 
তার সেই খাটের একটা মাথ। ধরে শ্মশান পর্ষস্ত সারা রাস্তা বয়ে 
নিয়ে গিয়েছিলাম-_ 

_তার পর ? 

__খবরের কাগজে সেই প্রসেশনের ছবি বেরিয়েছিল । আমার 
ছবিটা স্পষ্ট উঠেছে । আমি 'বুদ্ধি করে আনন্দবাজার পত্রিক৷ 
অফিস থেকে সেটা কিনে রেখেছিলাম, যখন চাকরির খবরটা কাগজে 
বেরুল, আমি সেই ছবিটা নিয়ে সোজ। রাইটার্স বিল্ডিং-এ গিয়ে 
খোদ-কর্তার সঙ্গে দেখা করলাম-_ 

_- তারপর ? 

স্ুকাস্ত রায় বললে, তারপর একটা নমিন্ঠাল আযাপ্রিকেশন 
করতে হল, আর সঙ্গে সঙ্গে এই চাকরি । 

এই হল সুকান্ত রায়ের গভর্নমেন্ট-চাকরির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । 
কিন্তু ওই পর্ধস্তই । চাকরিটাই শুধু হল না, বিয়েও হল চাকরির 
দৌলতে । সুন্দরী বউ পেয়েছে। কিন্তু অজ পাড়ার্গী। অজ 
পাড়ার্গায়ে এসে পড়ে থাকতে ভাল লাগে না। নিতাই বসাক 
কলকাতায় যায়। সেক্রেটারিয়েটে দহরম-মহরম আছে । তার 
সঙ্গে মনের কথাগুলো বলে সুকান্ত রায়। সুকান্ত রায়ের সাজান 
বৈঠকখানায় বসে চা খায় নিতাই বসাক। সুকান্ত গুরুর বউও 
সঙ্গে থাকে । কিছু দরকার হলে নিতাই বসাক বলে- আমাকে 
বলেন নি কেন, আমি যোগাড় করে দিতাম-_ 

নিতাই বসাক স্কাস্ত রায়ের ডান হাত হয়ে গিয়েছিল । নিতাই 
বসাক গাড়ি পাঠিয়ে দিত । বলত- যেখানে খুশি আপনারা বেড়াতে 
যান্‌, গাড়ি তো আমার পড়েই থাকে, আর তা ছাড়া মাসের মধ্যে 
অর্ধেক দিন তো আমি কলকাতাতেই থাকি-_ 
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গাড়ি ছিল, নিতাই বসাক ছিল, ছুলাল সা” ছিল, তাই ব্লক্‌- 
ডেভেলপমেন্ট অফিসারের কোনও ভাবনা ছিল না। নতুন কাচা 
বয়েস, নতুন বউ, সস্তা গণ্ডার দেশ, কিছুই পাওয়া যেত না, তাই 
খরচও কিছু ছিল না। কিন্তু বউ বিশেষ সন্ত ছিল না। 

বউ বলত-_পাড়াগায়ে আর ভাল লাগছে না-_ 

আসলে এইটেই হয়েছিল মুশকিল । এই মুশকিলের জন্যেই 
সুকান্ত রায়েরও ভাল লাগত না। নিতাই বসাক কলকাতা থেকে: 
এলেই জিজ্ঞেস করত--কি হল নিতাইবাবু, সেক্রেটারিয়েটের 
খবর কি? 

নিতাই বসাক এসে চেয়ারে বসে বলত--এবারে গিয়ে কোনও 
কাজ হল ন। স্যার, শ্রফ পয়সা নই্ট-__গিয়েছিলাম আপনার জন্যে 
একটু তদ্বির করতে, কিন্তু সব ভেস্তে গেল-_ 

_কেন? 

_-আবার কেন কি? আমি যেদিন গিয়ে পৌছলাম, তেই 
দিনই মিনিস্টার হেম নস্কর মারা গেলেন । তখন কি আর কাজ-কর্ম 
কিছু হয়? 

_তা সাত দিন তো! ছিলেন। সাত দিন ধরে থেকেও কিছু 
কাজ হল না ? 

নিতাই বসাক ধললে-_না, একজন মিনিস্টার মারা গেলে কি 
করেস্বীস্ঘত্রর্দ হবে বলুন স্তার? অস্ততঃ পনেরো দিন লাগবে তো 

শোকের ঘোর কাটতে, তাই চলে এলাম-_ 

এমনি করেই দিন কাটছিল । নিতাই বসাকও আশ! দিয়ে 
যাচ্ছিল, সুকান্ত রায়ও চাকরি করে যাচ্ছিল। এমনি করেই বছর 
কেটে যাচ্ছিল । টেম্পোরারী ডিপার্টমেন্ট, কবে আছে কবে নেই। 
নিতাই বসাককে ধরে যদি অন্য কোনও ডিপার্টমেন্টে যাওয়া যায় 
সেই চেষ্টা করত স্তুকাস্ত রায় । কিংবা যদ্দি কলকাতার হেড অফিসে 
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চাকরিটা ট্র্যানস্ফার করিয়ে নেওয়া যায় । কিন্তু রাইটার্স বিল্ডিংসে 
কারও সঙ্গে জানা-শোনা নেই। একমাত্র সেই ফটোটা ভরসা । 
সেই কিরণশঙ্কর রায়ের মরদেহ বয়ে নিয়ে যাচ্ছে কাধে করে-__ 
সেইখানা। দেই ফটোখান। বাধানো ছিল ঘরে । দেয়ালে টাঙানো 
ছিল। সেই পুরনে। খবরের কাগজখানাঁও ফ্রেমে বাধিয়ে টাডিয়ে 
রেখে দিয়েছিল। জীবনে এ একটিমাত্র মূলধন। এ মূলধনটি 
খাটিয়েই যদি ভবিষ্যতে আরও কিছু কাজে লাগানে। যায়। 

লোককে স্থযোগ পেলেই সুকান্ত রায় দেখাত। বলত-_ওই 
দেখুন, আনন্দবাজারে আমাদের ছবি বেরিয়েছিল । 

গ্রামের লোকেরা অবাক্‌ হয়ে যেত। তারা রক-ডেভেলপমেণ্ট 
অফিসারকে দেখছে না, যেন দেবদর্শন করছে । 

স্ত্রীও মেয়েদের বলত-_কিরণশঙ্কর রায় ওকে খুব ন্েহ করতেন 
চিনা 

ঠিক এমনি সময়ে ছুলাল সা'র বাড়িতে সাধুবাবা এসে হাজির। 
নিতাই বসাক এসে নেমন্তন্ন করে গেল। আর তারপর দ্বিনই 
মেজাজ বদলে গেল। নিতাই বসাক তার পরদিন সকাল বেলাই 
এসেছে । 

বললে-_কি রকম স্যার, কি রকম সাধু দেখলেন বলুন ? 

স্ুকাস্ত ছিল, স্মুকাস্তর স্ত্রী ছিল। * স্ুকাস্ত বললে- 
মিরাকুলাস-_ 

__-কি রকম ? 

সুকান্ত বললে-আমার বাবা কবে মারা গেছেন তার ডেট্টা 
-পর্যস্ত বলে দিলেন সাধুবাবা__ 

_আর চাকরি? চাকরির কথা কিছু বলেন নি ? 

স্থকাস্ত বললে--মার তিন বছর বাকি আছে-_ 

--কিসের বাকি ? 
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স্থকাস্ত বললে-__উন্নতির। তখন আমার এমন উন্নতি নাকি 
হবে যে, আমি এখন কল্পনাই করতে পারব না-_ 

নিতাই বসাক বললে-_-তখন যেন আমাদের ভূলে যাবেন ন৷ 
স্যার, যদি মিনিস্টার হয়ে যান তো যেন কিছু পারমিট-টারমিট্‌ 
পাই-- 

_ আমার তো মশাই বিশ্বাসই হচ্ছিল না। 

সুকাস্তর স্ত্রী বললে-_অনেক সময় কিন্তু ভবিষ্যদ্বাণী ফলে যায়-_ 

নিতাই বসাক বললে_-এমন অলৌকিক সব ব্যাপার আমার 
শোনা আছে যা শুনলে আপনারা চমকে উঠবেন-_ 

সুকান্ত বললে-__আমি তো তাই আসবার সময় পাঁচ টাক! 
প্রণামী দিয়ে এলাম নিতাইবাবু-_তা সাধুবাবা চলে গেছেন ? 

হ্যা, ভোর চারটের সময় নৌকোয় তুলে দিয়ে এলাম। 
প্রণামী যত পেয়েছিলেন সব দিতে গেলাম একটা পাই-পয়সা পর্যস্ত 
ছু'লেন না, ত। ছুলালকে বললাম--সব হরিসভার ফাণ্ডে জমা করে 
দিতে-_ 

স্বকাস্ত বলল-_হরিসভা কি এখনও আছে আপনাদের ? 

নিতাই বসাক বললে-_কি বলছেন আপনি? হরিসভা নেই? 
হরিসভার আটচালার ভেতরে একদিন গিয়ে দেখবেন, এখনও রোজ 

পাট দেওয়! হয়, রোজ কেউ আর আসে না বলে একপাশে 
ছুলালেরস্শক্ুগুলে। রাখা আছে-_ 

তার পর হঠাৎ রাস্তার দিকে নজর পড়তেই দেখলে--নিবারণ 
যাচ্ছে। 

__ওই দেখুন, ওকে চেনেন ? 

সুকাস্ত বললে-_ওই তো কার্তীশ্বর ভট্চায্যির সরকার-_ 

নিতাই বসাক সেখানে বসে বসেই ভাকলে-_নিবারণ, অ 
নিবারণ, ও. সরকার মশাই-_ 
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সরকার মশাই ডাক শুনে দ্াড়াল। তারপর এদিকে ফিরে 
চাইলে । 

--এস এস, ভেতরে এস-__ 

নিবারণ আস্তে আস্তে জুতো৷ খুলে ভেতরে ঢুকল । 

-এত সকালে কোথায় যাচ্ছ ? 

নিবারণ বললে- আজ্ঞে, বসাক মশাই, একটু চণ্তীতলার দিকে 
যাব--কতা1মশাই-এর হুকুম-__ 

__কেন, চণ্তীতলায় কি করতে? কোন্‌ পাড়ায় ? 

--আজ্ মালো-পাড়ায়। 

__মালো-পাড়ায় এখন কি করতে ? মাছের চেষ্টায় ? 

নিবারণ বললে_ আজ্ঞে না, সকাল বেল৷। সা” মশাইয়ের বাড়ি 
গিয়েছিলাম, তিনি আহিক করতে গেলেন, তাই কথা হল না, এখন 
যাচ্ছি কেষ্ট মালোর কাছে, কতকগুলে। কথা৷ জিজ্ঞেস করতে । শুনেছি 
এখনও বেঁচে আছে কেষ্ট মাঁলো__ 

নিতাই বসাক বললে- বেঁচে আছে বৈ কি। বেশ হষ্টপুষ্ট 
হয়ে বেঁচে আছে, তোমার কর্তামশাই-এর মত অথধ হয়ে পড়ে নি-_ 

নিবারণ বললে-__আজ্ঞে, কতণমশাই-এর মত শোক-তাপ ক'জন 
পেয়েছে বলুন, ছেলে গেছে, ছেলের বউ গেছে, নাতনী গেছে-_-নিজের 
স্বাস্থ্য ও... 

__তা সাধুবাব। যে বললেন নাতনী যায় নি, বেচে আঁ 

নিবারণ বললে-সেই শোনার পর থেকেই তো কর্তামশাই 
কেমন হয়ে গেছেন-_ 

--কি রকম ? 

_আজ্ঞে, কাল চৌপর-রাত বুকের ব্যথায় ভূগেছেন। কর্তা 
মশাইও জেগে, আর আমিও জেগে । তিনজনেই জেগে কাটিয়েছি। 
এই ভোরবেলাই আমাকে পাঠিয়েছিলেন সা'মশাইয়ের বাড়িতে । 
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তা সাধুবাবা তো! চলে গেছেন শুনলাম, এখন কেষ্ট মালোর কাছে 
যাচ্ছি, সে যদি কিছু বলতে পারে-_ 





যে-পেঁপুলবেড়ের বাওড় নিয়ে অত দর-কষাকষি চলেছে, সেই 
পেঁপুলবেড়ের বাঁওড়ের ওপারেই দেখা গেল কুলি-কাবারি লোকজন 
সেদিন কোদাল-শাবল নিয়ে কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে । মাঠের 
দিকে ভোরবেলা কারো নজরে পড়েনি। বাঁওড়ের দিকে ভোরবেল। 
কে-ই বা যাবে । 
কে্টগঞ্জ থেকে মাইল আড়াইটাক দূরের পথ। কেদারেশ্বর 
ভট্টাচার্ধের আমলে ওখান থেকে মোটা আয় হত। জলকর থেকেও 
বাষিক মোটা আয়ের বন্দোবস্ত ছিল। কত্ণমশাইও সে জলকর 
ভোগ করেছেন । চণ্তীতলার মালোরা ওখানে মাছের কারবার 
করত । বাধিক ডাক হত । এক একজন মালো-সর্দার সব সম্প্রদায়ের 
হয়ে জায়গাটা জমা নিত। সে কুড়ি বছর পঁচিশ বছর আগের কথ! । 
, তখন ইছামতীতে জল্প ছিল। বর্ধার সময় যখন নদীতে ঢল নামত 
তবনই্ুশ্মের পাড় ভেডে যেত। জায়গায় জায়গায় পাড়ের মাটিতে 
ধ্‌স্‌ নামত। সেই জল পাড় ছাপিয়ে সমর-সময় ভাঙাম় এসেও 
উঠত। ধান-ক্ষেত পেরিয়ে জলের তোড় নাবাল জমির ওপর দিয়ে 
ওই পেঁপুলবেড়ের বাওড়ের গর্তে গিয়ে পড়ত । একটান। তিন দিন 
বৃষ্টি হলে আর দেখতে হত না । ইছামতী আর বাঁওড় একাকার হয়ে 
যেত। তখন পোলো নিয়ে বেরিয়ে পড়ত মালোরা । কেটগঞ্জের 
মান্থুষ-জনও ঝুড়ি-গামছা নিয়ে মালকৌচ! মেরে নেমে পড়ত ধাঁন- 
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ক্ষেতের ওপর । কার ধান-ক্ষেত কার বাঁওড়, তখন আর তার হিসেব 
থাকে না। মালোপাড়ার লোকেরা তখন সমস্ত রাত ধরে চারধারে 
বাধ দেবার চেষ্টা করে। বড় বড় গাছের গুঁড়ি আর মাটি ফেলে 
ফেলে মাছ আটকে রাখবার চেষ্টা করে। সে ক'দিন কে্টগঞ্জে 
মাছের গন্ধে বাতাসও আশটে হয়ে ওঠে । 

কিন্তু তার পর কি যে হল ইছামতীর সে তেজও ক্রমে কমে এল । 
কে্টগঞ্জের দক্ষিণে চাডড়িপোতার দিকে রেলের নতুন পুল তৈরি হল 
আর জলের তোড় কমে এল। তখন এক নাগাড়ে দশ দিন বৃষ্টি হলেও 
পাড় ছাপিয়ে জল আর ডাঙায় ওঠে না। বাঁওড়ট। শুকোতে শুকোতে 
একেবারে ফুটিফাট। হয়ে উঠল । চোত-বোশেখ মাসে রাখালরা গরু, 
মোষ, ছাগল চরাতে নিয়ে যেত এ পেঁপুলবেড়ের বাঁওড়ে। বেশ বড় 
বড় মানুষ-সমান গজাল ঘাস জন্মায় ওখানে । পেট পুরে খেয়ে বাঁচে 
গরু-ছাগল । 

কিন্তু সেই সময় থেকেই কর্তামশাই-এর খারাপ সময় পড়ল। 

আর জলকর দেয় না কেউ । কেউ আর জমা নেয় না বাওড়। 
এককালের সেই জম-জমাট্‌ গা! ছম-ছম-করা বাঁওড় ফাকা আকাশের 
নীচে ধুধু করে । আর সেই দিকে চেয়ে চেয়ে কর্তামশাই-এর বুকটা 
হুহু করে ওঠে। এ বাওড়টীই ছিল যেন কর্তামশাই-এর হৃৎপিগু । 
সেই হৃৎপিগুটাই শুকিয়ে গিয়েছিল । আর সেই সঙ্গে হরতনও চলে, 
গিয়েছিল, সিদ্বেশ্বরও নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল । বউমা একুন্লন ছিল-_ 
সে-ও একদিন সব মায়া ত্যাগ করে চলে গেল । থাকবার মধ্যে তিনি 
একলাই রইলেন । 

নিবারণ যথারীতি সকালবেলা াঁজারে গিয়েছিল । বাজারেই 
খবরটা প্রথম শোন। গেল। |] 

হলধর পশ্চিমপাড়ার চাষী, সে-ও বাজারে এসেছে । 

বললে--সরকার মশাই, কর্তামশাই কি বাঁওড়টা বেচে দিলেন ? 
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নিবারণ অবাক্‌ হয়ে গেল। বললে-_-কেন? বেচতে যাবেন 
কেন? 

__তা হলে পথ ঘেরাও করে দিচ্ছে যে সা” মশাইয়ের লোক। 
আমি বাজারে আসবার পথে দেখে এলাম-_ 

পথ ঘেরাও করে দিচ্ছে! কথাটা যেন বীকা বাকা মনে হল। 
আর ফ্াড়ীতে পারলে না এক মুহুর্ত। হাঁফাতে হাফাতে আড়াই 
মাইল পথ পেরিয়ে যখন পেঁপুলবেড়েতে পৌঁছল নিবারণ, তার 
আগেই সব কাজ শেষ হয়ে গেছে। বাঁওড়ের একটা দিক পুরে! 
বেড়! দেওয়। হয়ে গিয়েছে । নিতাই বসাকবাবুর ম্যানেজার সদানন্দ 
তদারক করছে আর অমন শ'তিনেক মজুর পুরোদমে হেইও হেইও 
করে কাজ করছে। 

নিবারণ খানিকক্ষণ সেখানে দ্রাড়িয়েই দম নিলে। 

সদানন্দ ছাতার আড়ালে দূর থেকেই দেখেছিল নিবারণকে । 
কাছে আসতেই বললে-_ আসন্ন সরকার মশাই, ছাতার তলায় 
আন্ুন__ঘেমে নেমে উঠেছেন একেবারে-_ 

ছাতার তলায় নিবারণ গেল না। তার মুখ দিয়ে কথাও যেন 
আর বেরোতে পারছে না। 

সদানন্দ আবার বললে__আহা, কি রকম মাটি দেখছেন, যেন 
সোনা--বলে নীচু হয়ে হাতের আজলায় ধুলে। তুলে নিলে । 

1শকারণ সেদিকে দেখলে না । বললে-_-তুমি কার হুকুমে কাওড়ে 
মজুর লাগিয়েছ শুনি? কে এখানে আসতে হুকুম দিয়েছে 
তোমাদের ? 

সদানন্দ বললে--তার মানে ? 

-_-তার মানে তুমি ভালে। করেই জানে। সদানন্দ। এ বাঁওড়ের 
মালিক তোমার কর্তা নয়, মালিক এখনও বেঁচে আছেন, তিনি 
এখনও মার! যান নি-__ তা তো জানে ? 
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সদানন্দ বললে- আজ্ঞে সরকারমশাই, আমি তো তা জানতাম 
ন।__ 

__তুমি জানে না যে কর্তামশাই বেঁচে আছেন ? 

সদানন্দ বললে- আজ্ঞে সে কথা বলছি না, আমি বলছি বাওড় 
তোে। হাত-বদল হয়ে গেছে। 

__হাত-বদল হয়ে গেছে কি রকম ? 

- আজ্ঞে এ বাওড় তো সা” মশাই কিনে নিয়েছেন । 

কথাটা সদানন্দ নিরাসক্ত হয়েই বললে। কিন্তু নিবারণ যেন 
আকাশ থেকে পড়ল । 

বললে- দেখ সদানন্দ, দেশে অরাজক হয়েছে বটে কিন্তু ত৷ 
হলেও এখনও আকাশে চন্দ্র-সূর্য উঠছে, তা জানো ? আদালতে 
গেলে সা” মশাইয়ের দশাট। কি হবে, তাও বোধহয় ভাল করে বুঝিয়ে 
বলতে হবে না তোমাকে । এখনও বলছি, তোমার লোকজনদের 
থামতে বলে নইলে শেষে কেঁদে কুল পাবে না তোমার বাবু--এই 
বলে রাখছি । 

সদানন্দ একটু উত্তেজিত হয়ে উঠল । 

বললে- আদালতই যদি দেখাবেন তো৷ কষ্ট করে আর এই রোদ্দরে 
কেন মিছিমিছি দাড়িয়ে আছেন, যান না, আদালতেই যান না__ 

নিবারণও সচরাচর এমন উত্তেজিত হয় না কখনও । এ 

বললে _ভাল কথা বললাম আমি আর তুমি আমাকে আ্ার্দীলত 
দেখালে সদানন্দ? আদালতে যেতে পারিনে ভেবেছ ? কর্তামশাই- 
এর অবস্থা খারাপ হয়েছে বলে কি আদালত করবার ক্ষমতাটুকুও 
নেই মনে করেছ ? 

সদানন্দ আর পারলে না। বললে-যান্‌ যান, যা পারেন করুন 
গে যান, মেল। বকবেন না 

--কি বললে ? 
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ওদিকের লোকজনদেরও বোধহয় শেখানো ছিল । হঠাৎ নিবারণ 
চারদিকে চেয়ে কেমন হকৃচকিয়ে গেল। হঠাৎ নজরে পড়ল, তার 
আশে-পাশে চারদিকে অসংখ্য লোক যেন তাকে ঘিরে ধরেছে। 
চারদিকে ভাল করে দেখে নিয়ে যেন তার মাথাটা ঘুরে গেল বন্‌ বন্‌ 
করে। ঝাবঝা করছে রোদ্দ,র। মাথার তালু ফেটে যাচ্ছিল এতক্ষণ । 
এবার যেন তা ফুটিফাটা হয়ে গেল। যতক্ষণ জ্ঞান ছিল ততক্ষণ 
মনে আছে যেন সবাই তার সামনে একেবারে মুখের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে । আর কিছু দেখতে পাচ্ছে না, আর কিছু শুনতে পাচ্ছে 
না, আর কিছু বুঝতেও পারছে না। সব একাকার হয়ে গিয়েছে 


এমনিতে কর্তামশাই-এর কাছে যা-কিছু খবরাখবর আসে তা 
নিবারণের মারফতই আসে । আগে যখন চোখ ভাল ছিল তখন 
তিনি খবরের কাগজ কিনতেন, লোককে দিয়ে তা পড়িয়ে নিতেন। 
আর কেন্টগঞ্জের নানারকম লোক এসে এটা-ওট। নান! খবর মুখেও 
বলে যেত । ইদানীং ত৷ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল | লোকজন এখন সবাই 
যায় ছুলাল সা"র বাড়িতে । 

নিবারণ সেই সকালবেলা বাজারে গিয়েছিল, তার পর বেলা 
হতে চলল, তখনও দেখা নেই । 

বড়গিন্নী যথারাঁতি উন্নুনে আগুন দিয়েছিল। তিনটে মানুষের 
তো ভারি রানা । ফুস্‌ করে দেখতে না-দেখতে রান্না হয়ে যায়। 
তার পর আর কোনও কাজ থাকে না। একটা কথ। বলবার লোকও 
নেই বাড়িতে । বড়গিন্নীরও তো বয়েস হয়েছে । ছেলে-বউ-নাতনী 
সব গেছে। একটা মেয়ে এসে কাজ-কর্ম একটু করে দেয়। বাট্নাটা 
বেটে দিলে । ঘরটা ঝাঁট দিয়ে দিলে । কিংব। কাপড় কটা সেদ্ধ 
করে দিয়ে গেল। তার পর একথাল। ভাত নিয়ে আবার নিজের 
বাড়ি চলে যায়। 
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রাত্রে সরষের তেল গরম করে নিয়ে কর্তামশাই-এর কাছে 
এসেও বড় একট! কথা হয় না। বড় কম কথার মানুষ । সেদিন 
কেষ্ট মালোর খোজ করতে যাওয়ার পর থেকেই কর্তামশাই একটু 
যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছেন । নিবারণের কাছে কথাটা শুনে পর্ষস্ত 
মনট। ছট্ফট্‌ করছিল । 

নিবারণ বলেছিল, মে বলেছে সে নিজে আপনার কাছে আসবে 
একবার-_-আপনাকে যেতে হবে না 

কর্তামশাই বলেছিলেন, তা তুমি তাকে একেবারে সঙ্গে করে 
নিয়ে এলে না কেন? 

_-আজ্ঞে সে তখন নাতির বাড়িতে যাচ্ছিল, তাই আসতে পারলে 
না। নাতির বাড়ি সেই মোহনপুরে । মোহনপুর থেকে এসেই 
দেখা করবে বলেছে-_ 

_-তা এতদিন হয়ে গেল, এখনও আসছে না কেন? 

_আজ্ঞে মোহনপুর তো এখানে নয়, সেখানে যাবে, নতুন 
জায়গায় গেলে কি একদিনের মধ্যে ফিরে আসতে পারে ? সে 
বলেছে হরতনের সৎকারের সময় সে হাজির ছিল, ছোটবাবু চণ্ডীতলার 
শ্বশানে গিয়ে কেষ্ট মালোকে খবর দিয়েছিল-_ কেষ্ট মালোই লোক- 
জন ডেকে কাঠ যোগাড় করেছিল-__ 

_ তাঁর পর? সৎকার হয়েছিল ? 

নিবারণ বলেছিল, কেষ্ট মালে কাঠের ব্যবস্থা করে দিয়ে চলে 
গিয়েছিল নিজের বাড়িতে, তার পর বুড়ো মানুষ ঝড়-জল আসছে 
দেখে আর থাকে নি, নিজের বাড়ি চলে গিয়েছিল-_ 

_-তা হলে সৎকার হয় নি? 

নিবারণ বলেছিল-_-তার বেশি কিছু বলতে পারলে না সে। কেট 
মালো বললে, আর কে কে ছিল তা তো মনে পড়ছে না, আর বুড়ে। 
মানুষ, সব মনেই নেই তার-__ 
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__তা তুমি বললে না কেন আর কাউকে জিজ্ঞেস করে খবরটা 
নিতে? মালো-পাড়ার আরও তো অনেকে ছিল সেদিন-_ 

__-তাও বলেছিলাম । তা তখন যাবার জন্তে তৈরি, আমি আর 
কিছু বললাম না। 

__তা তুমি নিজেই কাউকে জিজ্ঞেস করলে না কেন? মালো- 
পাড়ায় তে! গিয়েই ছিলে__ 

নিবারণ বলেছিল-_কে্ট মালে! নিজেই বললে, সে মোহনপুর 
থেকে ফিরে এসে খোঁজ-খবর নেবে, তাই আর আমি কিছু বললাম 
না, ফিরে এলাম | 

কর্তামশাই-এর মনঃপুত হল না কথাটা । এতটুকু আক্কেল যদি 
থাকে । কোনও মানুষকে দিয়ে একট কাজ হবার নয়। তবু ছ'দিন 
অপেক্ষা করলেন । ভাবলেন, কেষ্ট মালে। বুঝি এল বলে । রোজ ভোর- 
বেল। ঘুম থেকে উঠেই বাইরের দিকে চেয়ে দেখেন। চোখে তেমন 
নজর নেই । রাস্তার লোকজনদেরও চিনতে পারেন না। তবু চেষ্টা 
করেন। নীচেয় নেমে এসে জিজ্ঞেস করেন--কই, কেষ্ট মালে! এল ? 

-আতজ্ঞে না, এখনও তো। এল না। 

__এলে আমাকে ডাকবে। 

_আজ্ঞে তা তো ডাকবই। আপনার সঙ্গেই তো সে দেখ! 
করতে আসবে । 

--মে তো আসবে, কিন্তু আসছে কই ? 

নিবারণ বলত-_-আজ্ঞে সে মোহনপুরে গেছে, ফিরে এলেই 
আসবে--কথ। যখন দিয়েছে তখন নিশ্চয়ই আসবে, কেষ্ট মালে সে 
রকম লোক নয়-__ 

কর্তামশাই রেগে যেতেন। 

ব্লতেন-__কে্ট মালে। কি রকম লোক সে আমাকে তোমায় আর 
শেখাতে হবে না. কিন্তু আসছে ন। কেন শুনি ? 
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বেশিক্ষণ কথ! বললে পাছে মাথা গরম হয়ে যায় তাই আর কথা 
বলতেন না কর্তামশাই । সোজা আবার ওপরে গিয়ে উঠতেন। 
দিনের মধ্যে বার তিন-চার ওঠা-নামা করতে করতেই বুকটা টন্‌ টন্‌ 
করে উঠত । তার পর সমস্ত চোটটা গিয়ে পড়ত বড়গিন্নীর ওপর । 
যেন বড়গিন্নীরই সব অপরাধ । বলতেন--না না, আর তেল-মালিশ 
দরকার নেই । 

তবু হাতটা বাড়িয়ে দিত বড়গিন্নী। সারা জীবন কর্তামশাই- 
এর চোটপাট সহা করে এসেছে । মানুষটাকে চেন! হয়ে গিয়েছে 
তার। বলত--একটু মালিশ করি, দেখবে ঘুম আসবে-_ 

_-ঘুম এসে কি হবে আর? একেবারে মরণ ঘুম এলেই বাঁচি 
আমি! 

তার পর একটু নরম হতেন যেন। বলতেন--এই দেখ না, কেউ 
কোনও কন্মের নয় । নিবারণকে পাঠালাম কেষ্ট মালোর কাছে, তা৷ 
একটা কাজ যদি হয় নিবারণকে দিয়ে । লোকটা বলে গেল সে বেঁচে 
আছে, আর একটু চেষ্টা-চরিত্র করে দেখলে ক্ষতিটা কি? সবাইকে 
যা-যা বলেছে সমস্ত মিলে গেছে, আর এট। মিলবে না? বেঁচে যদ্দি থাকে 
তো এখন আঠারো বছর বয়েস হয়েছে তার, তা জান? তোমারও 
তো! একটু ভাবনা-টাবনা কিছু নেই ! যত ভাবনা সব একল। আমি 
ভাবব? তোমার কি একটু মায়া-দয়াও হয় না মেয়েটার জন্যে ? 

অন্ধকারে বড়গিন্সির মুখট। দেখা গেল না । 

শুধু বললে-__আমার কথা ছেড়ে দাও-_- 

__তা৷ তে! ছেড়েই দিয়েছি, আমার আর কে আছে! আমার 
কথাটা কেউ ভাবে না। এই যে চোখের ওপর ছুলাল সা” জমি-জমা 
টাকাকড়ি হরিসভার নাম করে আমার কাছ থেকে ঠকিয়ে নিলে; 
কে তার জন্যে ভাবছে? দে-কথা আমি তোমায় বলতে গেছি ? 
না তৃমিই কোনও দিন শুনতে চেয়েছ ? 
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বড়গিন্লী এ কথারও উত্তর দিলে না। 

__বেশ হয়েছে, ভালই হয়েছে । জাহান্নামে যাক সব । আমার 
কি? আমি তো ভ্যাংভ্যাং করে চলে যাব। তখন তোমরাই 
বুঝবে ! আমি তো আর জমি-জম। কিছু সঙ্গে নিয়ে যাব না । আমি 
যাবার পর তোমার খাওয়া-পরার কষ্ট যাতে না হয়, তাই এত ভাবি ! 
নইলে ছুনিয়াতে কে কার ? 

এই রকম আবোল-তাবোল কত কি বলতেন রোজ । 

কিন্তু সেদিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই আবার ধপ. ধপ. করে 
সিঁড়ি দিয়ে নীচেয় নেমে এলেন। নিবারণ সবে তখন মুখ-হাত-পা৷ 
ধুয়ে জাম! গায়ে দিচ্ছে । কর্তামশাই এসেই জিজ্ঞেস করলেন-__কি ? 
আবার সেজেগুজে কোথায় যাচ্ছ? কোন্‌ রাজকাধ করতে যাচ্ছ 
শুনি? 

নিবারণ বললে-_কোথাও যেতে বলছেন আমাকে ? 

কর্তামশাই বললেন-_-কোথায় আবার যেতে বলব তোমাকে 
কোন্‌ কাজটা তোমার দ্বারা হয় শুনি? কোন্‌ উপ.কারটা হয় 
তোমাকে দিয়ে ? 

_ আজ্ঞে, আপনি বলুন কোথায় যেতে হবে ? 

_- আমি বলব তবে তুমি যাবে? তোমার নিজের একটা আকেেল- 
বিবেচনা নেই ? সেই যে কেষ্ট মালোর কাছে গিয়েছিলে, তার পর 
এতগুলো দিন কেটে গেল তবু সে আসছে না। তা! তুমি একবার 
যেতে পারলে না তার কাছে? একবার গিয়ে দেখে আসতেও 
পারলে না যে সে মোহনপুর থেকে ফিরে এসেছে কি না ! 

নিবারণ একটু বিব্রত বোধ করলে । 

বললে-_এই এক্ষনি যাচ্ছি কর্তামশাই-_ 

--আমি মনে করিয়ে দেব, তবে তুমি যাবে! কেন? তোমার 
মনে একবার কথাটা উদয় হয় না যে, কর্তামশাই ভেবে ভেবে অস্থির 
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হয়ে যাচ্ছেন, দিনে বিশ্রাম নেই, রাত্রে ঘুম নেই, যাই, একবার 
মালো-পাড়ায় গিয়ে দেখে আসি কেষ্ট মালে। ফিরে এল কি না! 

এর পর আর দীড়ায় নি নিবারণ। বাজারের থলিট! নিয়ে 
বেরিয়েছিল। তাড়াতাড়ি কে্টগঞ্জের বাজারট1] সেরে তার পর 
ফেরবার পথে মালো-পাড়াট। ঘুরে বাড়ি ফিরে আসবে । বড়গিম্লীও 
উন্নে আগুন দিয়ে বসে ছিল। মেয়েটা বাটন। বেঁটে দিয়েছে। 
ছু” বালতি জল তুলে দিয়েছে রান্নাঘরে । তখনও সরকাঁরমশীই 
ফিরছে না। 

পাড়ার মেয়ে । বহুদিন থেকে কাজ-টাজ করে আসছে । আগে 
মা কাজ করত, এখন মেয়েটা । হাত-নুড়বুড একট! লোক না হলে 
চলেই বা! কি করে! 

বড়গিক্নী বললে, তুই এবার বাড়ি যা গৌরী, তোর মা আবার 
ভাববে 

গৌরী বললে, তুমি রান্না চড়াবে না মা? 

_-বাজারই এখনো আনে নি সরকারমশাই, রাধব কি? 

তা গৌরী আর কতক্ষণ থাকবে ! সে-ও একসময়ে চলে গেল। 
ভাতের হাড়ি চড়িয়ে বড়গিন্নী বসে ছিল। ভাত নামল। বড়গিন্নী 
ভাতের ফ্যান গাললে। তারপর ডাল চড়াল। ডালও হয়ে গেল। 
তার পর রান্নার আর কিছু নেই। তার পর রান্নাঘরে অনেকক্ষণ 
বসে রইল চুপচাপ। সামনের উঠোনটায় রোদ বেঁকতে বেঁকতে 
পুবের দালানে গিয়ে জ্ীর্ণ হয়ে এল। ছায়া-ছায়া হয়ে এল 
জায়গাটা । তখনও জরকারমশাই-এর দেখা নেই। সমস্ত বাড়ি 
তখন রাত-ছুপুরের মতন নিঃঝুম হয়ে টা-টা করছে। 

হঠাৎ বাড়ির সদরে কাদের যেন গলা শোনা গেল। হৈ-চৈ 
করতে করতে কার এসেছে সদরে । 

কর্তামশাইও চমকে উঠেছিলেন । ঝাপজা। চোখে স্পষ্ট দেখতে 
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পান নি প্রথমে । সামনের কালকানুন্দির বন ঠেডিয়ে সরু পায়ে- 
চলা পথটা ধরে যেন অনেক লোক আসছে সদরে । কাছে এলেও 
চিনতে পারলেন না। 

_কে? কে তোমরা ? 

আজকাল তো তেমন কেউ আগেকার মতন আসে না। তাই 
একটু অবাকৃই হয়ে গিয়েছিলেন । 

_আঁমি হলধর, কর্তামশাই । 

হলধরকে চিনতেন কর্তামশাই । কর্তামশাই-এর খাস প্রজা । 
হঠাৎ সামনে যেন ভূত দেখলেন কর্তামশীই । নিবারণের সার! 
গায়ে রক্তের ছিটে লেগে আছে। কর্তামশাই চোখ ছুটো আরে 
নামালেন। 

-_ নিবারণ না? কি হল এর? 

আরো অনেক লোক জমে গিয়েছিল ঘরের ভেতর । তার! 
সবাই সরকারমশাইকে শুইয়ে দিলে তক্তপোশটার ওপর। নিবারণের 
মুখ দিয়ে তখন কথা বেরোচ্ছে না। মাথাতেই বোধহয় চোট্ট! 
লেগেছিল বেশি । চি' চি' করে একটু কথা বলতে যাচ্ছিল। তার 
আগেই হলধর বললে, কে্টগঞ্জের বাজারে আমার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল সরকারমশাই-এর, তা আমি জিজ্ঞেস করলাম-__কর্তামশাই 
-কি পেঁপুলবেড়ের বাঁওড়ট! বেচে দিলেন ? 

কতণমশাই আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন, কি বললে 
হলধর? পেঁপুলবেড়ের বাওড় আমি বেচেছি ! বেচব কেন? কাকে 
বেচব? 

--আজ্ঞে সা মশাইকে | তাই তো শুনলাম ! 

-ছুলাল সা'কে বেচেছি? সেই পাষগুটাকে আমি পেঁপুল- 
বেড়ের বাওড় বেচেছি?; আমার কি মাথাখারাপ হয়েছে ? 

সমস্ত ব্যাপারটা শুনে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন কতামশাই । 
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এত পাষগু ছুলাল সা”! বহুদ্দিন থেকেই মতলব আটছিল বাঁওড়টা 
নেবার জন্যে । স্ুগারমিল করবে ! থর থর করে কাপতে লাগলেন 
করতামশাই সেইখানেই দাড়িয়ে দাড়িয়ে। হঠাৎ যেন মনে হল তার 
বাস্তভিটের মাটিটুকু পর্যস্ত তার পায়ের তল! থেকে সরে যাচ্ছে। 
কেদারেশ্বর ভট্টাচার্ষের বংশের সমস্ত এশ্বর্টুকু যেন এক মুহুর্তে 
ধূলিসাৎ হয়ে গেল তার চোখের সামনে | ওইটুকুই বলতে গেলে 
বাকি ছিল। আর তো বড় বড় জমি-জমা সবই গেছে একে একে । 
এই বাঁওড়টার ওপরই নির্ভর করে ছিলেন তিনি । এইটি গেলে তার 
আর কি থাকবে ? তার বাস্তরভিটেটুকু ? সেটা যেতেই বা কতক্ষণ ? 

যারা নিবারণকে ধরে নিয়ে এসেছিল তার। তখনও দাড়িয়েছিল। 
তারা ছ'পক্ষের কেউই নয়। কোনও পক্ষেরই লোক নয় তারা৷ 
অথচ যেন ছু'পক্ষেরই। ছ'পক্ষের উত্থান-পতনের ছন্দে তারাও ওঠে 
নামে । 

_-ডাক্তারবাবুকে একবার খবর দিয়ে আসি কতণমশাই । 

বলে একজন চলে গেল। কতমশাই নিবারণের মুখের ওপর 
চোখ নীচু করে দেখছিলেন । কে বুঝি নিবারণের কাপড়টাই ছি'ড়ে 
মাথায় ফেটি দিয়ে বেধে দিয়েছে । তার ওপর রক্তের দাগ লেগে 
চাপড় হয়ে গেছে। 

কত্ণমশাই জিজ্ঞেস করলেন, ওর। তোমাকে মারতে গেল কেন 
নিবারণ? কী করেছিলে তুমি? 

নিবারণের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল গড়িয়ে গড়িয়ে । 

_কে বললে তোমাকে বাওড় বেচার কথ ? 

নিবারণ আস্তে আস্তে বললে-_-কত্ণমশাই, এর শোধ একদিন 
'ভগবান ঠিক নেবেন। 

_-ভগবানের কথা থাক্‌ নিবারণ ; এত বয়েস হল তোমার, 
এত দেখলে, তবু ভগবানের নামে নালিশ করছ ? 
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_ আজ্ঞে কত্ণমশাই, তা বলে চন্দ্র-সূর্য তো এখনও উঠছে। 

_তা উঠুক! কেন মারলে তোমাকে ওরা তাই বল? তুমি 
ওদের গায়ে হাত তুলেছিলে ? 

নিবারণ বললে, আজ্ঞে সদানন্দ তদারক করছিল, মে বললে 
সা'মশাই নাকি বাওড় কিনে নিয়েছে । তাতে আমি বললাম, 
করতামশাই জমি বেচলে আমি টের পাব না? তার পর আর জানি 
নাকি হল। 

কতমশাই রাগে গর গর করে উঠলেন । 

বললেন, হারামজাদা শুয়োরের বাচ্চা মনে করেছে কি? গরীব 
হয়ে গেছি বলে ভেবেছে কি মরে গেছি? থানা-পুলিস-আদালত্- 
গভর্নমেন্ট কিছু নেই ? 

হলধর বললে, কর্তামশাই, থানায় খবর দিন, আমরা সাক্ষী দেব। 

নিবারণ হাত নাড়তে লাগল। চি' চি করে বললে, না না 

কতণামশাই বলে উঠলেন, তোমার কিসের ভয় নিবারণ, ছুটে! 
টাক হয়েছে বলে বেআইনী কাজ করে যাবে আর আমরা মুখ 
বুজে সন্া করব? 

হঠাৎ বাইরে একটা গাড়ির শব্দ হল। সবাই চেয়ে দেখলে 
অবাক কাণ্ড! কালকানস্ুন্দির ঝোপ যেখানে শেষ হয়েছে, সেই 
সরু হাটা-পথটার মুখৈব সামনে মোটরগাড়িটা এসে দাড়াল। 
কীর্তীশ্বর ভট্টাচার্ধ চোখে দেখতে না পান, ছুলাল সা"র গাড়ির শব্দটা 
চিনতেন। সেই দিকে চেয়ে তিনি দৃষ্টিটাকে আরও তীক্ষ করে 
দিলেন। কিন্ত তবু কিছু ঠাহর করতে পারলেন ন।। 

হলধর বললে, সা'মশাই-এর গাড়ি-_ 

কতমশাই মনে মনে নিজেকে তৈরি করে নিলেন । 

আজ আর কোনও দয়া-মায়া নেই। সারা জীবন জ্বালিয়েছে 
ছলাল সা। বিনয়ের ছদ্মবেশ ধরে বরাবর তার মুখের গ্রাস কেড়ে 
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নিয়েছে । একে একে তারই চোখের সামনে কে্টগঞ্জে মাথা তুলে 
দাড়িয়েছে । তাতেও খুশী হয়নি। এখন জোর-জবরদস্তির পথ 
ধরে কীর্তীশ্বরকে ধ্বংস করতে চায়। এত বাঁড় বেড়েছে তার। 
হলধর হঠাৎ আবার বলে উঠল-_ন কর্তামশাই, সা"মশীই নয়, 
নতুন-বৌ__ 
নতুন-বৌ ! ছুলাল সার পুত্রবধূ ! 
নতৃন-বৌ গাঁড়ি থেকে নেমে সোজা আসতে লাগল । কতর্ণমশাই 
কিছুই দেখতে পাচ্ছিলেন না। যেন ছায়ার মত একটা মূৃতি তার 
সামনে এসে দাড়াল। সামনে এসেই একেবারে ভার পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করে হাতট। মাথায় ছোয়াল। 
_ আমি নতুন-বৌ জ্যাঠামশাই | 
কতর্ণমশাই নতুন-বৌ-এর মুখখানার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
রইলেন। কী বলবেন বুঝতে পারলেন ন1। 
অনেকক্ষণ তার মুখ দিয়ে কোন কথাই বেরোল না । কর্তামশাই 
যেন বিশ্বাসই করতে পারছিলেন না । তার ব্যক্তিত্ব, তার বয়েস, 
তার পদমর্যাদা সব যেন ওই ছুলাল সার পুত্রবধূর সামনে এক 
মুহুর্তে ধুলিসাৎ হয়ে গেল। 
কিন্ত নতুন-বৌ-এর তখন সেদিকে চেষে দেখবার সময় নেই। 
সৌজ। নিবারণের তক্তপোৌশটার সামনে নীচু হয়ে বসল । 
বললে-__সরকীর মশাই, কি হয়েছিল, আমাকে খুলে বলুন তে।? 
নিবারণ সরকারের মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা । যন্ত্রণায় অন্ধকার 
দেখছিল চোখে । হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় যেন তার যন্ত্রণাও 
অনেক কমে গেল । কিন্তু মুখ দিয়ে কিছু কথা৷ বেরোল না৷ । সে-ও 
যেন হতবাক হয়ে গেছে। হলধরের সঙ্গে যারা ঘরের ভেতরে 
ঈাড়িয়ে এতক্ষণ ধরে কথা বলছিল তারাও যেন সবাই এক নিমেষে 
বোব। হয়ে গিয়েছে । 
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-_আপনি সব বলুন আমাকে, কি কি হয়েছিল? কে আপনার 
গায়ে হাত তুললে? বলুন, আপনার কোনও ভয় পাবার দরকার 
নেই, আমি আসল ঘটনাট। কি তাই জানতে চাই। 

এতক্ষণে কর্তামশাই-এর মুখে যেন কথা ফুটল । 

তিনি বললেন-__তার আগে বল, কে তোমায় পাঠিয়েছে 
এখানে ? ছুলাল সা”? না নিতাই বসাক? তোমাকে ওকালতি 
করতে কে পাঠিয়েছে আমার কাছে, সেইটে বল। 

নতুন-বৌ মুখ ফেরাল। কতণামশাই-এর দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বললে-__আপনি আমাকে যে অপমান করবেন জ্যাঠামশাই, সব 
আমি মুখ বুজে সহ্য করব, কিন্তু নিরীহ ভালমানুষের ওপর অন্যায় 
অত্যাচার চলতে দেব না-_ 

কর্তামশাই বললেন-_অত্যাচারটা যে ছুলাল সার কথাতেই 
হয়েছে এটা তো শুনেছ ? 

- আমি কিছুই জানি ন। জ্যাঠামশাই, আপনি বিশ্বাস করুন, 
আর যেটুকু শুনেছি তাঁও পুরোপুরি বিশ্বাস করি নি। সেই জন্যেই 
তো৷ সরকারমশাই-এর কাছে আসল ব্যাপারটা শোনবার জন্যে 
এসেছি । 

কর্তামশাই বললেন-_-তা এসেছ ভালই করেছ, কিন্তু অন্ঠায় 
যদি কেউ করেই থাকে তো প্রতিকার করবার কি ক্ষমতা আছে 
তোমার ? 

নতুন-বৌ বললে-__প্রতিকার যদি নিজে না করতে পারি তো 
দেশে পুলিস আছে, থানা আছে, তারাও প্রতিকার করতে পারে, 
কোর্ট-আদালত-হাইকোর্টও তো আছে! 

কর্তামশাই হাসলেন । একটা কর্কশ ব্যঙ্গের হাসি শুধু তার মুখ- 
খানাকে আরও কর্কশ করে তুলল। বললেন-_থান।-পুলিস-আদা- 
লতের কথ। তুমি জান না বলেই বলছ, টাক! না থাকলে সেখানেও 
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আজ পাত্ব। পাওয়া যায় না! ছলাল সা ভাল করেই জানে আমার 
তা নেই, তাই এত সাহস-_ 

নতুন-বৌ বললে-_বাব! খেয়ে উঠে সবে একটু বিশ্রাম করছেন, 
তাই তার কানে আর কথাটা তুলি নি জ্যাঠামশাই, নইলে তাকেও 
সঙ্গে করে নিয়ে আসতাম-_ 

কর্তীমশাই বললেন--তুমি কথাটা না-তুললেও, ছুলাল সা+ 
হুঁশিয়ার লোক, সে সব জানে-_তলে তলে সে-ই মতলব দিয়ে এই 
করিয়েছে__ 

নতৃন-বৌ বললে-_বাবার নামে আপনি অন্যায় দোষ দেবেন না 
জ্যাঠামশাই, বাবা এর মধ্যে নেই-_ 

_-তাহলে পেঁপুলবেড়ের বাঁওড়ট। কি ভূতে কিনে নিলে ? 

যেন কর্তামশাই এবার রেগে গিয়েছেন মনে হল। একটু জোর 
গলাতেই বললেন কথাগুলো । 

একটু থেমে আবার বললেন__আজ ছ'বছর ধরে ওইটে নেবার 
জন্যে নিতাই বসাক আর ছুলাল সা” ঝুলোঝুলি করছে, নিবারণকেও 
কত ভাঙচি দেবার চেষ্টা করে আসছে, এখন হঠাৎ আমার নতুন করে 
কি এমন অবস্থা খারপ হল ষে আমি বাঁওড়ট1 বেচতে গেলাম ছুলাল 
সার কাছে? আমি জমি বেচলাম আর আমিই টের পেলাম না? 
এও আমাকে বিশ্বাস করতে বল? ওই বাঁওড়েখ ওপর নির্ভর করে 
আজ সাত-পুরুষ আমরা বেঁচে আছি, আমাদের বংশ, আমাদের 
প্রতিষ্ঠা একদিন ওর ওপরই নির্ভর করেছে । আজ না হয় বাওড় 
শুকিয়ে গিয়েছে, তা বলে আমি তাই বেচে দিতে যাব? আর তা 
ছাড়া বেচবার আর লোক পেলাম না, বেচতে গেলাম ওই চোর বদ- 
মাইশ পাষগুটার কাছে? ভেবেছ তুমি ছুলাল সা"র বেটার বউ 
বলে যা বোঝাবে আমি তাই বুঝব? আমি আহম্মক, গোমুখু ? 
আমি তোমাদের মতলব কিছু বুঝি নে মনে করেছ? 
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তারপর গলাটা নামিয়ে বললেন, যাও, অনেক বেলা হয়েছে, তুমি 

এখন যাও মা, প্রতিকার যা করবার তা আমি একলাই করতে পারব, 
তুমি যাও-_ 

এতক্ষণ যেন স্বপ্ন দেখছিল নতুন-বৌ। কর্তামশাই-এর কথ। শেষ 
হতেই বললে, কিন্তু বাওড আপনি বেচেন নি? 

কর্তামশাই আরও জোর গলায় বললেন, না, না, না, বেচি নি! 
আমার অমন ভীমরতি হয় নি যে, বাঁওড় বেচতে যাব পেটের দায়ে-_ 

-_ কিন্ত আমি যে দলিল দেখেছি জ্যাঠামশাই ! 

_-যদি দেখে থাক তে ভুল দেখেছ, আর নয়তো! জাল দলিল 
দেখেছ। 

_কিস্ত তাতেও তো আপনার সই আছে জ্যাঠামশাই, কে্ট- 
গঞ্জের রেজিস্ট্রীরের সই আছে, রবার-স্ট্যাম্প আছে, সমস্ত যে আমি 
নিজের চোখে দেখেছি । 

কর্তামশাই বললেন, তাহলে তুমি তোমার শ্বশুরকে এখনও চেন 
নি মা, ছুলাল সা” দিনকে রাত করতে পারে, রাতকে দিন করতে 
পারে। হেন পাপ-কার্ধ নেই যা! ছুলাল সা” আর নিতাই বসাক 
ছ'জনে না করতে পারে । তোমার বয়েস কম, তুমি এখনও এ-সব 
বুঝবে না-_ 

_ কিন্ত জ্যাঠামশাই, পঁচিশ হাঁজার টাক! আপনি পান নি ওই 
জমি বেচার জন্যে ? 

__ওগো, না না, না ! পঁচিশ হাজার টাকা দেবার লোকই বটে 
ছুলাল সা”! তুমি যাও তো দেখি, তোমারও খাওয়া-দাওয়া হয় নিঃ 
আমারও খাওয়া-দাওয়া হয় নি। মাথা গরম হয়ে উঠেছে এখন। 
এখন অনেক কাজ আমার, থানায় খবর দিতে হবে, ছলাল সাকে 
জেলে না পাঠালে আমার স্বস্তি নেই__ 

নতুন-বৌ তবু ঘেন কী বলবে ভেবে পাচ্ছিল না । 
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হঠাৎ ঘরের ভেতরে ছলাল সা"র ড্রাইভার ঢুকল। বললে, 
বৌদিমণি, বাড়ি থেকে কাস্তবাবু ভাকতে এসেছেন-__ 

কান্তও দাড়িয়েছিল। বললে, হ্যা বৌদিমণি, সা"মশাই খবর 
পাঠিয়েছেন আপনাকে ডাকতে-__ 

--কেন, বাব। কি ঘুম থেকে উঠেছেন নাকি ? 

হ্যা ডাবের জল খাবার সময় হয়েছে-__ 

হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল নতুন-বৌ-এর । খাওয়া-দাওয়ার পর 
একটু বিশ্রাম করেই তার পর সা"মশাই ডাবের জল খান। ডাবের 
জলটুকু খেয়েই কাছারিতে এসে খাত পত্র নিয়ে বসেন । এইটেই 
চিরকালের নিয়ম । এতক্ষণ কোথ। দিয়ে যে সময় কেটে গেছে, 
কোথ। দিয়ে যে বেল। বয়ে গেছে কারোরই খেয়াল ছিল ন৷। 

নতুন-বৌ কর্তীমশাই-এর দিকে ফিরে বললে, আমি তাহলে 
আসি জ্যাঠামশাই-_ 

কর্তামশাই বললেন, হ্যা, এস। আর তোমার শ্বশুরমশাইকে 
বলে দিও এ-ব্যাপারের একটা হেস্ত-নেস্ত করে তবে আমি ছাড়ব-_ 

নতুন-বৌ সে কথার উত্তর দিলে না। মাথার ঘোমটা আরও 
তুলে দিযে সদরের বাইরে বেরিয়ে ড্রাইভারকে বললে, চল 
দিগম্বর-_ 

হলধর তার দল-বল নিয়ে এতক্ষণ কাঠের পুতুলের মত চুপ করে 
দাড়িয়ে ছিল। এবার তাদের মুখেও কথা ফুটল। হলধর বললে, 
কর্তামশাই, তাহলে আমরা আদি-_ 

কর্তীমশাই সে-কথায় কান না দিয়ে সোজা ভেতরে চলে গেলেন । 
তারপর জামাটা গায়ে দিয়ে আবার ভেতরে এলেন । চটিজোড়া 
পায়ে দিয়ে বললেন, নিবারণ, এর একটা হেস্ত-নেস্ত না৷ করে আমি 
ছাড়ছি নে-__ 

বলে সদরের দিকে বেরুলেন। 
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হলধর এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, এই এত বেলায় কোথায় 
চললেন কর্তামশাই ? 
কর্তামশাই গম্ভীর গলায় বললেন, থানায়-_ 


বলে আর দাড়ালেন না। সেই টী-টা রোদের মধ্যেই রাস্তায় 
পা বাড়ালেন। 





কে্টগঞ্জের বাজারে কথাট। রটে গিয়েছিল সেই দিনই । কথাটা 
কানে কানে পল্লপবিত হয়ে অন্য চেহারা নেওয়ায় অন্য মানে করে 
নিয়েছিল সবাই । শেষ পর্ধস্ত দাড়িয়েছিল যা তা এই ঃ কীতাশ্বর 
ভট্টাচার্ষের সরকার নিবারণ লাঠিয়াল ভাড়া করে নিয়ে পেঁপুলবেড়ের 
বাওড় দখল করতে গিয়েছিল ভোর-বেলা। কিন্তু নিতাই বসাকের 
লোক সময়মত খবর পেয়ে বাধ। দিতে যায় । তাতে নিতাই বসাকের 
ম্যানেজার সদানন্দ জখম হয়ে হাসপাতালে পড়ে আছে । 

সদাঁনন্দও যে জখম হয়েছে এটা প্রথমে কেউ জানত না। 

মুকুন্দ বলেছিল, সা'মশাই, আপনি কর্তামশাই-এর নামে পুলিস 
কেস করুন-__-এ অধর্ম কখনও সহ্য করবেন না 

কান্ত দাড়িয়ে ছিল। সে বলল, পঁচিশ হাজার টাকাও নেবেন 
আবার জমিও দখল করতে দেবেন না, এ তো। বড় আবদার-- 

যার! যার। ছুলাল সা"র কাছারি-বাড়িতে এসেছিল তার৷ সবাই 
ওই কথা বললে- কর্তীমশাই-এর ভীমরতি ধরেছে। বোধহয় 
পেঁপুলবেড়ের বাওড়ের মায়া ছাড়তে পারছেন না এখনও । যখন 
জমিদারী ছিল, তখন ছিল । সে যুগ কবে চলে গেছে, এখনও আবার 
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জমিদারীর মায়া। চিনির কল হলে কত লোক কাজ পাবে, কত 
লোক ছু'বেল! খেয়ে-পরে বাঁচবে, সেট! কিছু নয়? নিজের বংশের 
গৌরবটুকুই বড় হল কর্তামশাই-এর কাছে! 

মুকুন্দ বললে, গোয়ালপাড়ায় গিয়ে আবার অন্য রকম কথা শুনে 
এলাম সা'মশাই-__ 

কাস্ত বললে, কি শুনে এলে? 

_শুনলাম, সরকার মশাইকে নাকি ম্যানেজারবাবু মেরে হাড় 
ভেঙে দিয়েছে ! 

দুলাল সা” মালা জপছিল, হঠাৎ যেন তার ঈশ্বরভক্তি' উদ্বেল 
হয়ে উঠল। নিজের মনেই বলে উঠল, হরি হরি, হরিই ভরসা-__ 

মুকুন্দ বললে, আজ্ঞে তা তো বটেই, হরিই তে। মানুষের একমাত্র 
ভরসা । কিন্ত থানা-পুলিও তো রয়েছে সা'মশাই, কংগ্রেসী রাজতে 
হাতের কাছে থানা-পুলিস থাকতে তাঁর কাছেই তো প্রতিকার চাইতে 
যাব, হরির কাছে তো আর যাওয়া যাচ্ছে না-_হরিকে তো আর চোখে 
দেখতে পাচ্ছি নে_- 

কথাগুলে। দুলাল সার ভাল লাগল ন।। হরি-নিন্দ কোনও 
কালেই দুলাল সা*র ভাল লাগে না। 

হাত তুলে বিরক্তির ভঙ্গিতে শুধু বললে, তুমি থাম মুকুন্দ-_ 

মুকুন্দ তবু থামলে না। বললে, ওরা যে সবাই ভাবছে আপনিই 
লাঠিয়াল দিয়ে সরকার মশাইকে জখম করেছেন? গোয়ালপাঁড়ার 
লোকরা তে। তাই বলছিল সা” মশাই-_- 

_-বলুক গে! মাথার ওপর হরি সব দেখছেন ! 

_-তা হরি কি তাদের মুখ বন্ধ করতে পারবেন ? 

হুলাল সা” হাসল। বললে- দুর মূর্খ ! হরির নামে বদ্‌নাম দি 
নে, মুখ খসে যাবে তোর ! বলি, একটা কথার উত্তর দে দিকি ৭ি 
আমাকে, এই ইহকালটা সব, না পরকালটাই সব? 
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এর নাম সংসার 


_-আজ্ঞে পরকালটা । 

ছুলাল সা” বললে, তা হলে? কোন্‌ আকেলে তুমি আমাকে 
থানা-পুলিস করতে বলছ মুকুন্দ! যদি থানা-পুলিস করতে হয় তো 
হরিই করবেন ! যদি মামলা-মোকর্দমা! করতেই হয় তো! হরিই তা 
করবেন ! আমি কে? আমি কেরে? এই ভব-সংসারে আমি 
কতটুকু ? কতটুকু আমার ক্ষমতা ? তোমরাই বল ? 

কথাট। যুক্তি-গ্রাহা। এর ওপরে আর কারও কোন যুক্তিই 
খাটে না। 

_-আ1 রে, আমি গাঁটের পয়সা! খরচ করে জমি কিনে আমিই 
হয়ে গেলাম চোর, আর কর্তামশাই দাঙ্গা করতে এসেছিলেন, তিনি 
হয়ে গেলেন মহাপুরুষ, এর নামই কলিকাল ! সাধ করে কি দীক্ষা 
নিলাম মুকুন্দ ! অনেক ছঃখে তবে দীক্ষা নিয়েছি । এই তো৷ বেশ 
আছি বাবা, সার! দিন হরির নাম করি আর চুপচাপ পড়ে থাকি, 
এখন আর মনে কোন রাগ নেই কারোর ওপর, বেশ আছি-_ 

তার পর আর একটু হরির নাম করে নিয়ে বললেন, জীবনে 
অনেক দেখলাম, অনেক বুঝলাম, অনেক ভূগলাম, ছনিয়ার লোক 
দেখা হয়ে গেল আমার । আর দেখবার কিছু বাকি নেই হে! 
তাই যখন কর্তামশাই-এর কথা ভাবি তখন হরিকে বলি- হরি হে, 
তুমি সকলকে ক্ষমা করো, কর্তামশাই বুঝছেন না তিনি কি ক্ষতি 
করছেন নিজের-__. 

ক্রমে ক্রমে ঘটনাটা এমনি দীড়াল যে, আসল অপরাধী যেন 
কর্তামশাই। সদানন্দ হাসপাতালে পড়ে ছিল। সেখানেও সবাই 
দেখতে গেল তাকে । 

সবাই বললে, আহা, কি নিষ্ঠুর লোঁক কর্তামশাই-__ 

এদিকে কর্তামশাই-এর কাছেও লোকের আনাগোনার শেষ 
নেই । নিবারণ সেই তক্তপোশের ওপরই শুয়ে পড়ে আছে । থানায় 
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গিয়ে কর্তামশাই ডায়েরি করে এসেছেন । কিন্ত ছুলাল সার লোক 
তার আগেই থানায় গিয়ে ডায়েরি করে এসেছিল । সুতরাং তদস্তই 
হচ্ছে ক'দিন ধরে। খুন-খারাপির কেস্। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
তদস্ত করাই নিয়ম। তাতে আসল অপরাধীকে ধরবার সুবিধে হয়। 
কিন্ত কর্তামশাই-এর মনে হয়, সেই তদস্তও যেন তাড়াতাড়ি করছে 
নাথানার লোকরা । 

বলেন, দেখি কত ঘুষ দিতে পারে ছুলাল সা+_এর কোথায় 
তল্‌ সেট? একবার দেখে নেব__ 

নিবারণ চি চি' করে বলে, আজ্ঞে, আমাকে আর জড়াবেন না 
ওর মধ্যে! যা হয়েছে তার আর চারা নেই, মিছি মিছি টাকার 
ছেরাদ্ধ-_ 

কর্তামশাই বলেন, হোক টাকার শ্রাদ্ধ, আমি এর একটা হেস্ত- 
নেস্ত করবই এবার, দরকার হলে বসত-বাড়ি বেচব, ওই ছুলাল সা” 
কাছেই বেচব___ 

যেন রোক্‌ চেপে গেছে কর্তামশাই-এর । যেন এই একটা প্রসঙ্গ 
নিয়েই তিনি ছুলাল সা'কে চিরকালের মত নিশ্চিহ্ন করে দেবার 
স্যোগ পেয়েছেন । শুধু নিশ্চিহ নয়, ছুলাল সা”র বংশ পর্যস্ত সমূলে 
উৎখাত করে দিলেই তবে যেন তিনি মনে কিছুট? শাস্তি পান । 

সকাল থেকে কেবল একবার বার-বাড়ি আর একবার ভেতর- 
বাড়ি করছেন। ক'দিন ধরেই এমনি করেছেন। সেই যেদিন 
নিবারণ সরকার মাথায় ফেটি বেঁধে এল। বুকের ব্যথাটাও সেইদিন 
থেকে বেড়েছে । ছুলাল সা'র পুত্রবধূ নতুন-বৌ সেদিন এসেছিল 
তার পর থেকেই। 

বড়গিন্লী এমনিতে কথ! বলে না। কিন্তু সেদিন আর চুপ করে 
থাকতে পারলে না। বললে, ওদের বউ এসেছিল বুঝি তোমার 
কাছে? 


এর নাষ সংসার 


কর্তীমশাই বললেন, হ্থ্যা, তোমার কানে দেখছি সব কথাই 
পৌছয়। কে বললে খবরটা তোমাকে শুনি ? 

_ গৌরী । 

_-পাড়া-পড়শীর! সবাই বুঝি খুব মজা! পেয়েছে £ 

বড়গিন্লী একথার উত্তর দিলে না কিছু । 

--পাঁক, মজা পাক, মজা পাওয়া এবার বার করে দেব আমি! 
আরও অনেক কথাই শুনবে তুমি এবার থেকে । এবার ছলাল 
সারই একদিন কি আমারই একদিন ! বলে কিনা আমি জমি 
বেচেছি ! পঁচিশ হাজার টাকায় আমি পেঁপুলবেড়ের বাঁওড়টা 
বেচেছি ছলাল সা'কে ! আমার আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, আমি 
জমি বেচতে যাব হুলাল সাকে! আমি জমি দান করব, জমি 
বিলিয়ে দেব, তবু ছলাল সা'কে দিতে যাব কেন শুনি? সে আমার 
বাপের শালা ? 

এই রকম নিজের মনেই আবোল-তাবোল বকে যান কর্তামশাই । 


সেদিন ঘুম থেকে উঠেই যথারীতি নীচে এসেছিলেন কর্তামশাই। 
এসেই দেখেন, নিবারণ তক্তপোশের ওপর উঠে বসেছে । সঙ্গে সঙ্গে 
রেগে গেলেন। রেগেই ছিলেন, আরো রেগে গেলেন । 

বললেন, এ কি, তুমি উঠে বসেছ যে ! 

নিবারণ চি' চি' করে বললে, এখন আজকে একটু ভাল বোধ 
করছি-_ 

__-ভাল বোধ করছি মানে? ভাল বোধ করলেই হল অমনি ? 
এমন ভাল হয়ে ওঠা তো ভাল কথা নয়! জান, থানায় ডায়েরি 
করে দিয়েছি ছলাল সা আর নিতাই বসাকের নামে ? 

_ আজ্ঞে, কেন ও-সব হুজ্জুত করতে গেলেন 1? ওতে কিছুই 
হবে না। 


এর মাম সংসার 


--হবে না মানে? 

_-আজ্দে, যাদের টাকার জোর তারাই জিতে যাঁবে 
বড়লোকের সঙ্গে মামলা-মোকদ্দমায় না-নামাই ভাল ! 

_তা, আমার কি টাক নেই ভেবেছ? আমার বসত-বাড়ি 
নেই? আমি বসত-বাড়ি বিক্রি করে মামল। চালাব, আমি ধনে- 
পুত্রে সবনাশ করব ছুলাল সার তবে আমার নাম। তুমি শুয়ে 
থাক ! ওদিকে ছুলাল সা” সদানন্দকেও হাসপাতালে পাঠিয়েছে, সে 
মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে সেখানে পড়ে আছে, তা জান ? 

নিবারণ বললে, কিন্তু আমি তো সদানন্দর গায়ে হাতও 
তুলি নি-_ 

__তুমি হাত তুলতে যাবে কেন ? আমাকে জব্দ করবার জন্তে সে 
নিজেই নিজের মাথ! ফাটিয়েছে । ছুলাল সা” জমিদারি চাল শেখাচ্ছে 
আমাকে ! আমি কিছু বুঝিনে ভেবেছে ! আমি নিবোধ আহাম্মক ! 
তুমি শুয়ে পড়, আর কিছুদিন শুয়ে থাক, যর্দধিন তদস্ত শেষ না হয় 
পুলিসের, তদ্দিন শুয়ে পড়ে থাক, দেখি ছুলাল সা” কেমন করে এবার 
পার পায়-- 

নিবারণ তক্তপোশটার ওপর অগত্য। শুয়ে পড়ল । 


কেন্টগঞ্জের সদর হাসপাতালে সদানন্দ শুয়ে ছিল খাটের ওপর । 
দুলাল সা” তার কোনও অভাবই রাখেনি। সা"মশাইয়ের বাড়ি 
থেকে ছুবেলা সরু চালের ভাত আসে । হাসপাতালের ডাক্তার নার্স 
সবাই বিশেষ যত্ব নিয়ে দেখে যায় । হুলাল সা”ও এসে দেখে যায় । 
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ছলাল সা” জিজ্ঞেস করে- কেমন আছ জদানন্দ? 

- আজ্ঞে মাথায় বড় বেদনা 

_হরিকে ডাক সদানন্দ! হরির নাম কর! এ ভব-সাঁগরে 
হরি ছাড়া কাঁরও কোনও ভরসা নেই সদাঁনন্দ ৷ আমাকে দেখেই 
বুঝতে পারছ তো।? আমি হরি ছাড়া কারও কথা ভাবিনে, নইলে 
এই বয়সে দীক্ষা নিলাম সাধ করে? কিসের দায় পড়েছিল আমার 
দীক্ষা নিতে বল তো ? 

সদানন্দ বলে, থান। থেকে পুলিসের দারোগ! এসেছিল-_ 

- হ্যা, তা কি বললে তুমি ? 

_আত্দ, আমি যা জানি তাই-ই বললাম । বললাম, আমি 
বাঁওড়ে বেড়া বাঁধার তদারক করতে গিয়েছি জন-মজুর নিয়ে, হঠাঁৎ 
কীর্তীশ্বর ভট্টাচাহ্যির ম্যানেজার নিবারণ সরকার এসে পেছন থেকে 
আমার মাথায় লাঠি মারলে । 

ছুলাল সা” বললে, সত্যি ছাড়া মিথ্যা বলবে না সদানন্দ, ওতে 
তোমার জিভ. খসে যাবে-_ 

_ আজ্ঞে, তা আমি জানি! আমার বাড়ির ওরা সব ভাল 
আছে তো সা"মশাই-_ 

ছুলাল সা” বললে, আমার সব দিকে নজর আছে সদানন্দ। 
হরির নাম করি বলে কি সংসার ত্যাগ করে বনে চলে গেছি? সব 
দিকে নজর না থাকলে চলবে কেন সদানন্দ ! তোমার মাইনে 
তোমার বাড়িতে ঠিক পাঠিয়ে দেব, তোমায় কিচ্ছু ভাবতে হবে না। 
তোমার ছেলেমেয়ে-বৌয়ের কাপড়-জাম]। খাঁওয়া-পর৷ কিচ্ছু তোমায় 
ভাবতে হবে না-_ 

- আর জন-মজুরদের সাক্ষীও তো নেবে পুলিসের লোক ? 

--সে-সব তোমায় কিছু ভাবতে হবে না । নিতাই আছে, তুমি 
যেমনটি সাক্ষ্য দিয়েছ তারাও তেমনি সাক্ষ্য দেবে, সত্যি বই মিথ্য। 
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কেউ বলবে না। মিথ্যা বললে নরকে পচতে হবে না? নরকের 
ভয় নেই কারও ? তুমি চুপটি করে হরির নাম কর, হরির ধ্যান কর 
শুধু, আমার মত হরির ওপর সব ভার ছেড়ে দিয়ে চুপ করে শুয়ে 
পড়ে থাক, দেখবে: 

কথাটা আর শেষ হল না। পাশেই তখন এসে দাড়িয়েছে 
নতুন-বৌ। 

ছুলাল সা” হাসল । বললে--এই দেখ, নতুন-বৌও এসে গেছে । 
এই আমার নতুন-বৌও প্রথমে ভুল করেছিল, জান সদানন্দ ! 
ভেবেছিল, আমিই বুঝি কর্তামশাই-এর সঙ্গে গায়ে-পড়ে বিবাদ 
করতে গেছি! আরে আমি যদি অতই করতে যাব তে। দীক্ষা নিলাম 
কেন শুনি ? আমার কিসের আকর্ষণ ? যে কটা দিন সংসারে আছি 
শা্তিতে কাটলেই ব্যস্* আর কিছু যেচাই নেরেবাবা! ধন- 
দৌলত, টাকা-কড়ি, গাড়ি-বাড়ি আমার যে কিছুতেই আর আকর্ষণ 
নেই মা! 

নতুন-বৌ স্নান সেরে মাথার চুল এলো! করে দিয়ে এসেছিল । 
লালপাড় গরদের একখান শাড়ি পরেছে । সেই দিকে চেয়ে ছুলাল 
সা” মিটি-মিটি হাসতে লাগল । 

বললে--না মা, তোমার কোনও দোষ নেই, সংসার এমনই 
জায়গা, এখানে খাঁটি সোনা দিলেও লোকে পেতল বলে ভূল করে। 
স্যাক্রাকে দিয়ে কষে নেয়__ 

নতুন-বৌ বললে-_ বাবা, নিতাইকাক! আসছে-_ 

-নিতাঁই এসেছে? তা এখানে এল না কেন ? 

নতুন-বৌ বললে--কলকাতা৷ থেকে খবর দিয়েছে, মিনিস্টারকে 
নিয়ে বিকেল বেলাই এসে পৌছবে-_ 

-মিনিস্টার? মিনিস্টার কেন? কোন্‌ মিনিস্টার ? 

_-কালীপদ মুখুজ্জে মশাই, এই এখুনি লোক এসে আমাকে 
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খবরটা দিয়ে গেল। আমাদের বাড়িতেই উঠবেন সবাই । সভা! হবে 
কেন্টগঞ্জের বাজারে, তা, তাদের সকলের তো খাওয়া-দাওয়া-থাকার 
বন্দোবস্ত করতে হয়! তাই আমি নিজেই বলতে এলাম। 

ছুলাল সা” বললে-- ভালোই করেছ মা এসে-_ 

-_ কিন্ত ক'দিন থাকবেন কিছু তে বলে পাঠান নি। 

__ তা, ছু'একদিন থাকবেন নিশ্চয়ই, মন্ত্রী নিজেই যখন আসছেন, 
অন্তত হু'শো লোকের বন্দোবস্ত করতে হবে, চল মা চল-_ 

__কি কি খাওয়ার বন্দোবস্ত করব ? 

_-সবই করতে হবে, মাছ-মাঁংস, পোলাও-কালিয়া, চপ-কাটলেট, 
লুচি-ভাত__ 

- টেবিল-চেয়ার পেতে, না মাটিতে বসে কলাপাত। পেতে ? 

দুলাল সা” বলল-_-ও ছু'রকমই ব্যবস্থা করতে হবে মা, সেবার 
যেমন হয়েছিল-_-আমরা কলাপাতার ব্যবস্থা করেছিলাম, শেষ পর্যস্ত 
কীাটা-চামচে-টেবিল-চেয়ারের ব্যবস্থা করতে হল! এত ঝুঁকি নিয়ে 
দরকার কি? ছ'রকম ব্যবস্থাই তো আছে আমাদের মা_-আর 
পুলিস-মন্ত্রী যখন, তখন গোরা সাহেব-টাহেব সঙ্গে থাকতে পারে। 
ও ছু'রকম ব্যবস্থাই করতে হবে--খরচের কথ ভেব না__সবই হরির 
ওপর ছেড়ে দাও-__হরি যা করেন-_ 


কর্তামশাই প্রথমে চিনতে পারেন নি। কবেকার কথা । সেই 
পনেরো ষোল বছর আগে দেখা কেষ্ট মালোকে না চিনতে পারারই 
কথা । শনের মুড়ির মত মাথার চুল হয়ে গেছে । বৈঠকখান। ঘরে 
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ঢুকে এদিক-ওদিক চাইছিল। চোখে হয়তো ঠিক ঠাহর করতে 
পারছিল না। 

_-কে ? 

কর্তামশাই-এরও নজর ঠিক তেমন চলে না । 

- আমি কেষ্ট মালো কর্তামশাই-_পেন্নাম হই- 

বলে কেষ্ট মালো এগিয়ে এসে কর্তামশাই-এর সামনে মাটিতে 
মাথা ঠেকাল। 

_সঙ্গে এ কে? 

কেষ্ট মালে বললে-_ এ আমার নাতি, জামাই-এর বাড়ি 
গিয়েছিলাম, তাই নাতিকেও সঙ্গে করে নিয়ে এলাম । পেন্নাম কর 
কর্তামশাইকে-__ 

কেষ্ট মালোর নাতিও দাদামশাইয়ের মত মাটিতে মাথা ছুঁইয়ে 
প্রণাম করলে । 

কর্তামশাই বললেন--তোমাকেই ডেকেছিলাম কেষ্ট, আমার 
নাতনীর জন্তে । আমার নাতনীর কথা মনে আছে তো কেষ্ট? হরতন ? 
তিন বছরের নাতনী, সিদ্ধেশ্বরের মেয়ে! দেই যে সে মারা গেল, 
তারপর সিদ্ধেশ্বরও পালিয়ে গেল, বৌমাও গেল-_আমি ও-সব কথ। 
ভুলেই গিয়েছিলাম । তা এক সাধু এসেছিল ছলাল সা*র বাড়ি, 
সেই সাধুই তার কুষ্টি দেখে বললে, সে নাকি বেঁচে আছে এখনও-_ 

কেষ্ট বললে- আজ্ঞে, সরকারমশাইয়ের কাছে আমি সব শুনিচি। 

_-তা শুনেছ যখন, তখন আর নতুন করে কী বলব। শোনা 
পর্যস্ত মনটা বড় ছটফট করছে আমার, বুঝলে কে্ট ? আমার সোনার 
প্রতিমাকে আমি এমন করে ভাসিয়ে দিলাম--আমার যে কী 
আঁপসোস হচ্ছে কী বলব তোমাকে । আচ্ছা সত্যি করে মনে করে 
দেখ তো, আমার নাতনীর সৎকার হয়েছিল কি না? তোমার কিছু 
মনে পড়ে ? টি 
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কেষ্ট মালো মেঝের ওপরই বসে পড়েছিল । 

বললে--মনে করে তো দেখেছি কর্তামশাই, আমার যদ্দর মনে 
পড়ে আমি সৎকার করতে দেখিনি-__ঝড়-বিষ্টির রাত, আমি 
কাঠ-কুটো। চেলা করে দিয়ে বাড়ি চলে গিয়েছিলাম । সত্য ছিল, 
সত্যকে বলে গেলাম তুমি দেখ আমি চললাম -_আমার আবার 
শ্লেক্সার ধাত কিনা । 

_-সত্য কে? 

_- আজ্ঞে, বসন্ত মালোর ছেলে। 

-তা সেকী বলে? তাকে একবার খবর দিতে পার না? তার 
যদি কিছু মনে থাকে? 

_ আজ্ঞে, তা হলে তো ল্যাঠা চুকেই যেত কর্তামশাই ! সেষে 
এখানে নেই, সে যে তার ছেলের কাছে থাকে এখন । 

-_ছেলে কোথায় থাকে ? 

--ছেলে চাকরি করে হাওড়ার পাট-কলে। কলকাতায়। 

কর্তামশাই যেন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। জিজ্ঞেস করলেন, 
তাঁর ছেলের হাওড়ার ঠিকানাট। একবার দিতে পার তুমি কেষ্ট? 
তোমার এই নাতির হাত দিয়ে না-হয় পাঠিয়ে দিও আমার কাছে । 
তোমার নিজের আসবার দরকার নেই। তার ঠিকানাট। একখান! 
চিরকুটে কাউকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়ে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও__ 
আমি না-হয় নিজেই একবার কলকাতায় গিয়ে দেখা করে আসব 
সত্যর সঙ্গে । 

কেষ্ট বললে-__তা৷ পারি, কিন্তু আপনি এই বুড়ো বয়েসে একলা 
কলকাতায় যাবেন কি করে ? 

কর্তামশাই বললেন-_-তা আর কি করব। যাব, যেতেই হবে। 

তারপর একটু থেমে বললেন- আর, তা ছাড়া আমার আর কে 
আছে বল না, যে যাবে? আমার ছেলে-মেয়ে, নাতি-নাতনী কেউই 
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নেই, বুড়ো বয়েসে যাদের ওপর ভরসা করে নিশ্চিন্তে চোখ বুঁজতে 
পারি, এমন কেউই নেই আমার কেষ্ট, কেউ নেই । 

কেষ্ট বললে_ আজ্ঞে সেতো ভগবানের মার, আপনি আর কি 
করবেন £ 

কর্তামশাই বললেন -_না কেষ্ট, ভগবানের নামে দোষ দিও না, 
ভগবান দোষ করলে তবু নাহয় বুঝতাম, কিন্তু মান্ুষেই যে আমার 
চরম সর্বনাশ করলে ! সংসারে মানুষের মতন বড় শক্র মানুষের 
আর কেউ নেই কেষ্ট নইলে আমার একমাত্র ছেলে ঘর-বাড়ি-সংসার 
ত্যাগ করে বুড়ো বাপকে ফেলে চলে যায়? আমার একমাত্র 
সোনার প্রতিমা হরতন, সে চলে যায়? ছিল এক বৌমা-_তাকেও 
হারাই? এ কার শক্রতা বল দ্রিকিনি কেষ্ট? কার? 

কেষ্ট মালে! কথাটার মানে বুঝতে পারলে না। হা করে চেয়ে 
রইল কর্তামশাই-এর মুখের দিকে । 

_-আবার কার? ওই ছলাল সার! ওই ছুলাল সাই তো 
আমার সর্বনাশট। করলে ! নইলে আমিই বা হরিসভার মধ্যে যাব 
কেন? আর ছলাল সাই বা এত জায়গা থাকতে এই কেছ্গঞ্জে 
মরতে এল কেন? আর জায়গা পেল না? এই দেখ নাঃ নিবারণটা 
ছিল, তার পর্ষস্ত মাথ। ফাটিয়ে দিলে । 

তারপর একটু থেমে বললেন-_তা যাঁক্‌ গে, সে-সব কথা তোমায় 
বলে মাথ। খারাপ করতে চাই না। ওই কথাই রইল তাহলে কে 
ঠিকানাটা আমায় পাঠিয়ে দিও, আমি কলকাতায় গিয়ে একবার 
শেষ চেষ্টাট1! করে আসব । ডুবতেই যখন বসেছি, তখন একবার 
তলায় তলিয়েই দেখি না-_-কোথায় তল? তা, তোমার কি মনে 
হয় বল তো কে) হরতন বেঁচে আছে, না কি বল? 

কেষ্ট মালে সান্ত্বনার সুরে বললে--আজ্ঞে, সাধু-সন্িসীদের কথ 
কখনও কি মিথ্যে হয়_-ওনারা তে। দিব্যচক্ষে দেখতে পান সব-_ 
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_-আমিও তো তাই ভাবি কেষ্ট। সাধু কি বলেছে জান কেট? 
বলেছে, হরতনকে যদি একবার বাড়িতে ফিরিয়ে আনতে পারি তে! 
আবার রমারম্‌ করে উঠবে ভট্‌চাষ্যি-বাড়ি, আবার সেই আগেকার 
ভট্চা্যি-বাড়িতে লোক-লস্কর পাইক-পেয়াদ! আত্মীয়-স্জনে ভরে 
উঠবে । ওই ছলাল সা"কে দেখছ তে। তোমরা, আর আগে ভট্চায্যি- 
বাড়ির অবস্থাটাও তুমি দেখেছ ! তার কাছে এ? তুমিই বল? 
তার কাছে এ লাগে? ছোঃ-- 

কেষ্ট মালো চুপ করে শুনছিল। 

কর্তামশাই বলতে লাগলেন__-তবে এও তোমরা দেখে নিও কেট, 
ছুলাল সা”র গুমোর আমি ভাঙবই | ছুলাল সা” কত বড় হারামজাদ্‌ 
আমি দেখে নেব! ভেবেছে আমি মরে গেছি, ভেবেছে আমি বেঁচে 
নেই, ভেবেছে মাথার ওপর ভগবান বলে কেউ নেই! আর ভগবান 
যদি না থাকবে তো চন্দ্র-সূর্ধ ঘুরছে কি করে, পৃথিবীটা চলছে কি 
করে? এই যে এত বড় যুদ্ধটা গেল, হিটলারই মারা গেল, 
পৃথিবীটার কিছু ক্ষতি হল? বল কে, বল তুমি? আমি কিছু 
অন্যায় বলেছি? পৃথিবীটার এক কুচি ক্ষতি হয়েছে? 

কেষ্ট মালো। বললে-_-আজ্ঞে, তা তো বটেই-_ 

_-তবে? তবে এত যে তার দেমাক, ছেলে বিলেত গেছে বলে 
মাটিতে পা দিস নে,পাটের আড়ত করেছিস বলে মানুষের মাথায় 
চড়ে বসেছিস, এ ক'দিন? একবার যদি হরতনকে এনে ঘরে 
তুলতে পারি তখন কোথায় থাকবি তুই শুনি? তখন আমারও 
যদি মাটিতে পা না পড়ে, তখন আমিও যদি সকলের মাথায় চড়ে 
বসি! 

বলতে বলতে বোধহয় খেয়াল ছিল না কর্তামশাই-এর 


যে কার কাছে কথাগুলো বলছেন। খেয়াল হতেই সামলে 
নিলেন। 
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বললেন--যাক্‌ গে, ভগবানের ইচ্ছেয় যদি দিন পাই তো সে-সব 
তোমরাই দেখতে পাবে-_এখন আগের থেকে বলে কোন লাভ 
নেই--তা হলে ওই কথাই রইল কেট তোমার মনে থাকবে 
তো? 

কেষ্ট মালে। নাতির হাত ধরে ফাড়িয়ে উঠল । বললে-_ আজে 
হ্যা, খুব মনে থাকবে-_ 

কর্তামশাই বললেন-__আমি নিজেই কলকাতায় যাব কেট) 
পরকে দিয়ে কাজ হয় না, পরকে দিয়ে কাজ করালে কেবল কাজ 
পণ্ড হয় । আমি নিজেই মরে মরে যাব-__ 

কেষ্ট মালে। নাতির হাত ধরে সদর পেরিয়ে কালকাস্থন্দির 
ঝোপের আড়ালে মিলিয়ে গেল। কর্তামশাই আর তাদের দেখতে 
পেলেন না । কিন্তু তার চোখের সামনেই যেন আর একটা দৃশ্য 
ভেসে উঠল। মনে হল, যেন সামনেই হঠাৎ একটা বাগান হয়ে 
উঠল দেখতে দেখতে । ফুলের বাগান। আাতিকাট] ফুলের ঝাড়টা 
আবার গজিয়ে উঠেছে কোণের দিকে । সাদা সাদা থোপা-থোপা 
ফুল ফুটেছে । লাল পথটার ওপর লাল-সাদা ঘোড়াট। গাড়িতে 
জোত। রয়েছে । সহিস-কোচোয়ান গাড়ির মাথায় বসে। ওপাশে 
পুকুরটায় আবার তর তর করছে জল । তাতে পদ্মফুল ফুটে আছে 
সেই আগেকার মত। কর্তামশাই-এর বুকট। ছুরু ছুরু করে কেঁপে 
উঠল । আনন্দে ভয়ে কর্তামশাই শিউরে উঠতে লাগলেন মনে মনে । 
একটা ছুটো। করে পদ্পফুলগুলো গুণতে লাগলেন ; আশ্চর্য, একেবারে 
কাটায় কাটায় একশে। আটটা পদ্মফুল! একশো আটটা পদ্প 
একসঙ্গে ফুটে রয়েছে ! 
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কেষ্টগঞ্জের ছুলাল সার বাড়ির সামনের খোলা মাঠে তখন 
পুরোদমে মিটিং চলছে। নিতাই বসাকের স্থির হয়ে বসবার সময় 
নেই। সে-ই আসল হোতা । খদ্দরের একট। পাট-করা চাঁদর কাধে 
ফেলে দিয়েছে । একবার ছুলাল সার পেছনে গিয়ে কানে কানে 
কি কথা বলে আর একবার মুখে আঙুল দিয়ে সকলকে চুপ করতে 
বলে। বলে, আস্তে, আস্তে-_ 

যাঁর! বক্তৃতা শুনতে এসেছে তার নিরীহ গো-বেচার! মানুষ । 
গোলমাল করবার সাহস তাদের নেই। ব্লক-ডেভেলপমেন্ট অফিসের 
সমস্ত স্টাক আজ ছুটি পেয়েছে । তারা এসে সামনের সারিতে 
বসেছে, তার পর আছে পাটের ব্যাপারীর। তার পর আছে 
মালোপাড়ার তাবৎ নিরক্ষর চাষীরা, আর আছে চাষী-ক্ষেতমজুরের 
দল। ভয়ে-ভক্তিতে সবাই গদগদ। আর গদগদ ন! হয়েও উপায় 
নেই । থান! থেকে পুলিসের দল এসে আশে-পাশে সব ঘিরে রয়েছে। 
আর মাঝখানে তক্তপোশ পাতা হয়েছে, তার উপর খান-কতক 
টেবিল-চেয়ার। সেখানে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিসের দারোগা, আর 
ছুলাল সা" বসে আছে। আর ফুলের মালা গলায় দিয়ে কালীপদ 
মুখাজি বক্তূত৷ দিচ্ছেন । 

ছুলাল সা” প্রথমে ওপরে উঠে বসতে চায় নি। 

বলেছিল, আমাকে আবার কেন? আমি কে? আমি এক 
কোণে বসে বসেই ওর বক্তৃতা শুনব-__ 

নিতাই বসাক বলেছিল, তাই কখনও হয়? এই তো তোমার 
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দোষ। মন্ত্রী তো আর রোজ রোজ আসছেন না, আর এই সময়েই 
যদি আড়ালে থাক তো আমি একল! কি করে সামলাব ? 

শেষে অনেক বলার পর রাজী হয়েছিল ছুলাল সা" । হাতে 
হরিনামের জপের মালা । সেই মাল! জপতে জপতেই বক্তৃতা 
শুনছিল। 

মন্ত্রীমশাইয়ের গল। ভাল। তিনি তখন বলছিলেন দেশের এই 
ছুদ্দিনে শুধু সরকারের হাতে দেশ-সেবাঁর ভার ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
থাকলে আপনাদের চলবে না। আপনারাও এগিয়ে আম্ুুন। 
আপনাদেরও আমাদের সঙ্গে দেশ-সেবায় হাত মেলাতে হবে। এ 
আপনাদেরই নিজেদের দেশ । বনু কষ্ট করে, বহু জীবন বলি দিয়ে 
আপনারা এই স্বাধীনতা পেয়েছেন। এ স্বাধীনতা অর্জন করবার 
দায়িত্ব যেমন আপনারা একদিন মাথায় ভুলে নিয়েছিলেন, এই 
স্বাধীনতা ভোগ করার গুরু দায়িত্ত আপনাদের নিতে হবে । 
আপনারাই দেশের মালিক, আপনার! যারা অগণিত জনসাধারণ, 
তারাই দেশের কর্ণধার, আমরা মন্ত্রী হলেও আমর! কিছু না। 
আপনাদের হয়ে আমর! দেশের উন্নতির জন্যে পরিশ্রম করছি। 
গান্ধীজী কি চেয়েছিলেন? বলুন, আপনারা তো গান্ধীজীর জীবন 
জানেন, আপনারাই বলুন গান্ধীজী কি চেয়েছিলেন? বলুন? 

হলধর সামনে বসেছিল । কথাটা! তাঁর দিঁকে চেয়েই বলছিলেন 
মন্ত্রীমশাই। সে আরও ঘাবড়ে গেল। 

কাস্ত বসেছিল পাশে । তার সাহসের বাহাছরি আছে বলতে 
হবে। সে টপ করে বলে ফেললে--আজ্ঞে, তিনি চেয়েছিলেন 
আমাদের ভাল হোক-- 

মন্ত্রীমশাই লুফে নিলেন কথাটা । বললেন, ঠিক কথা । তিনি 
চেয়েছিলেন রামরাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে। রামরাজ্য মানে কি? 
আপনার রামায়ণ পড়েছেন, রামরাজ্যের কথ! আপনাদের বেশী 
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বলতে হবে না। মানে, রামরাজ্য মানে এমন এক রাজ্য যেখানে... 
যেখানে. 

ছুলাল সা” নিতাই বসাকের দিকে চেয়ে ইঙ্গিতে কাছে ডাকলে। 
নিতাই কাছে এসে নীচু হতেই ছুলাল সা” ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে, 
কর্তামশাই মিটিং-এ এসেছে নাকি ? 

নিতাই বললে, না-__ 

__খুব সাহস তো-_তুমি খবর দিয়েছিলে ? 

নিতাই বললে, শুনলাম কলকাতায় গেছে বুড়ো-__ 

_ কলকাতায় ! কলকাতায় গেছে কি করতে? জানাশোন। 
কেউ আছে নাকি? খবর নিয়েছ? « 

নিতাই বললে, যাক না, আমি আছি কি করতে ? 

_-না, না, একটু সাবধানে থাকতে বলছি, সদানন্দকে 
হাসপাতালে চুপচাপ থাকতে বল, আর ডাক্তারকে সেই যে ছুশো 
টাক! দিতে বলেছিলাম, সে দেওয়া হয়েছে তে। ? ডাক্তারের হাতেই 
তো! এখন সব কি না। 

_সে তুমি কিছু ভেব না, সে ঠিক লিখে দেবে মাথায় লাঠি 
মারার ফলে স্কাল্‌ ফেটে গেছে। 

_স্কাল্‌ মানে? 

নিতাই বললে, ওসব কথ! এখন থাক। বুড়োকে আমি জব্দ 
করছি দেখ না 

--আর নিবারণ ? সেটা কেমন আছে ? বেঁচে আছে তো ? 

মন্ত্রীমশীই তখন বলে চলেছেন, আমরা চাই ভারতবর্ষের সাড়ে 
সাত লক্ষ গ্রামের মানুষ যেন নিজেরাই তাদের সমস্তা মেটাতে 
পারে । আমরা পিচঢালা রাস্তা করে দেব, আপনারা সবাই মিলে 
হু'পাশে ফলের গাছ পুঁতে দেবেন, দেশের খাছ্য-সমস্যা মেটাবার ভার 
আপনাদের হাতে । বাংল! দেশ সুজলা-স্ফল। শস্য শ্যামলা দেশ, 
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আপনার! চেষ্ট। করলে এখানে সোনা ফলাতে পারেন । পুকুরে মাছ 
ছাড়ুন, ক্ষেতে ধান বুন্ুন, অন্ন-বস্ত্রের সমস্যাটা আপনারা একটু চেষ্টা 
করলেই মেটাতে পারেন। তুচ্ছ কারণে সরকারকে বিরক্ত করবেন 
না, সরকার আরও বড় বড় কাজ নিয়ে ব্যস্ত, সরকার যদি আপনাদের 
এই সব সামান্য ছোটখাট সমস্তা নিয়ে মাথা ঘামায়, তখন বড় বড় 
যে-সব সমস্তা রয়েছে তা কখন ভাববে ? এই ক'বছরে সরকার কত 
কাজ করেছে তা জানেন আপনারা নিশ্চয়ই, ডি, ভি, সি, বাঁধ 
হয়েছে, ময়ুরাক্ষী বাঁধ হয়েছে, এবারে ফারাক্কা বাঁধ হবে। আরও 
অনেক কাজ বাকি আছে করতে, এখন কে কার জমি দখল করে 
বসল বে-আইনী করে, কার ছাগল কার ধান খেয়ে গেল, এ সব 
কাজ যদি সরকারকে দেখতে হয় তা হলে তো কোনও কাজই 
করতে পারবে না সরকার । আপনারাও এগিয়ে আন্মুন, আপনারাও 
আমাদের সঙ্গে হাত মেলান, তবেই তো! দেশ আবার জাগ্রত হবে, 
তবেই তো! আমরা পৃথিবীর আর পাঁচট। শক্তির মত মাথ। উচু করে 
ধাড়াতে পারব। সরকারের নিজের শক্তিতে যা! কূলোয় তা সরকার 
করছে । এই সেদিন রাশিয়া থেকে ক্রুশ্চেভ সাহেব এসে আমাদের 
কাজের প্রশংসা করে গেছেন, এই সেদিন চায়না থেকে চৌ-এন-লাই 
সাহেব এসে পণ্ডিত নেহরুর জন্মদিনে অনেক জিনিস উপহার দিয়ে 
গেছেন। আমাদের প্রতিবেশী-শক্তির সঙ্গে আমরা বন্ধুত্ব পাতিয়েছি। 
সে ছবি আপনার। খবরের কাগজে দেখেছেন । দেশ হুহু করে এগিয়ে 
চলেছে, এ সময়ে আপনার! পেছিয়ে থাকবেন না। সমস্ত পৃথিবী 
আমাদের বন্ধু, জার্মানী আমাদের ইস্পাতের কারখানা করে দিয়েছে, 
রাশিয়া আমাদের". 

ছুলাল সা” আবার ইঙ্গিত করলে নিতাই বসাককে। 

নিতাই কাছে আসতেই ছলাল সা” ফিস্‌ ফিস করে বললে, 
কালীপদবাবুকে একবার হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে, মনে থাকে 
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যেন বলবে এখানকার হাসপাতালের কেমন সুব্যবস্থা, এই সব আর 
কি'-'মানে আমি কত টাক টাদা দিয়েছি, এই কথাটা কায়দা 
করে... 

নিতাই বললে, তুমি কিছু ভেব না__ 

--আর আমার সঙ্গে মন্ত্রী কথ! বলছেন, এই রকম একট! ফোটো 
তুলিয়ে নিতে হবে, বুঝলে, বড় করে বাঁধিয়ে রাখতে হবে, আর 
নতুন-বৌকে খাবার-দাবারের সব বন্দোবস্ত করতে... 

নিতাই বললে, তুমি অত নার্ভাস হচ্ছ কেন? আমি তো 
আছি-_ 

_ না, মানে, আবার কবে মন্ত্রী আসবেন বলা যায় না তো। 
আর সেই কথাটা মনে আছে তো? 

নিতাই বসাক বুঝতে পারলে না । বললে, কোন্‌ কথাটা ? 

-- কোন্‌ কাজটা ফাক পড়ে যাঁয় বলা যায় না তো। আমি 
নতুন-বৌকে বলে রেখেছিলাম পাঁচশো রুপোর টাকা যেন নতুন-বৌ 
কালীপদবাবুর হাতে দেয় প্রণামী বলে, উদ্বান্ত-ফাণ্ডে দেবার জন্যে--' 
মানে-- 

নিতাই বসাক যেন কি বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ চটাপট্‌ চটাঁপট্‌ 
করে হাততালির শব্দ উঠতেই সজাগ হয়ে উঠল। ছুলাল সাও 
সোজা হয়ে বসল। কালীপদবাবুর বক্ততা শেষ হয়ে গেছে। নিতাই 
বসাক পেছনে গিয়ে মুখ নীচু করে বললে, ওয়াগ্ডারফুল বলেছেন 
স্তারঃ অপুর্ব এমন সহজ করে জব বুঝিয়ে দিলেন আপনি, জলের 
মত সোজা হয়ে গেল। 

মিটিং ভাঙার অনেকক্ষণ পর পর্যস্ত সবাই এসে বলতে লাগল-_ 
অপুর, অপূব-_ 

সুকান্ত রায় সোজা! এসে একেবারে পায়ের ধূলে। নিলে । নিয়ে 
মাথায় ঠেকাল। স্ত্রী পাশেই ছিল। সে-ও পায়ের ধুলো! নিয়ে 
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মাথায় ঠেকাল। স্ুকাস্ত বললে, চমতকার, কিরণশঙ্কর রায়ের 
বক্তূতা শুনেছিলাম, তার চেয়েও ভাল । 

ছুলাল সা” কিছুই বলে নি। সেষেন নিমিত্ত মাত্র। সে যেন 
কেউ-ই না। সমস্ত কাজ-কর্ম বর্তমান-ভবিষ্যৎ সে যেন হরির পায়ে 
ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে। তার যেন কোন উদ্বেগ নেই । 
ছুশ্চিন্তা নেই। 

সুকান্ত জিজ্ঞেস করলে, আপনি কেমন শুনলেন সা” মশাই ? 

ছুলাল সা” বললে, সবই হরির ইচ্ছে হে, তার ইচ্ছে থাকলে 
সবই সুরাহ! হয়ে যায়, তাই তো। বলি হরিই ভবার্ণবে একমাত্র 
ভরসা । 

ততক্ষণে পুলিসের দল সজাগ হয়ে উঠেছে । কেউ না সামনে 
এগিয়ে আসে, কেউ না ভিড ঠেলে মন্ত্রী-মশাইয়ের গায়ের ওপর 
বাপিয়ে পড়ে । বিশিষ্ট ক'জনকে রেখে বাকি সকলকে বিচ্ছিন্ন 
করে দিয়েছে । সব হট. যাও, সব সরে যাও । 

সুকান্ত রায় নিতাই বসাঁককেই খুঁজছিল। সাধারণ আলাপ 
পরিচয় হয়েছে শুধু একবার। পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল নিতাই 
বসাকই । 

নিতাই বসাকই বলেছিল, এই ইনি এখানকার ব্লক-ডেভেলপমেণ্ট 
অফিসার, কিরণশঙ্কর রায়ের একজন প্রধান শিত্য ৷ 

সুকান্ত বলেছিল, আপনি বোধহয় আমার ছবি দেখেছেন স্তার, 
আনন্দবাজারে বেরিয়েছিল । 

_কি ছবি? 

--আজ্ঞে, কিরণশঙ্কর রায়ের ডেড-বডি আমি বয়ে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলাম কেওড়াতল! শ্বাশান পর্বস্ত, লম্বা সাত মাইল পথ, কিন্তু 
জঙ্গলের মধ্যে পড়ে আছি স্যার, আমার ছেলেমেয়ের এডুকেশনের 
জন্যে যদি কলকাতার কাছাকাছি কোনও ব্লকে বদলি করে. 
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এত ভিড়! নিরিবিলি যে একটু কথা৷ বলবে, নিজের ছুঃখের 
কথাটা একটু সবিস্তারে বুঝিয়ে বলবে তারও স্থযোগ হয় নি তখন। 
পুলিসের দারোগা, ডেপুটি ম্যাজিস্টেট, সকলেই যেন ঠিক তখনই 
হুড়মুড় করে এসে পড়ল । মিনিস্টার দেখলেই যেন যত স্বার্থ-সিদ্ধি 
করবার চেষ্টা। স্থুকাস্তর কথাটা ভাল করে শেষ করবার আগেই 
আরও দশজন এসে পড়ল । নিরিবিলিতে কথা বলবার স্ুযোগটাও 
দিলে না কেউ । 

নিতাই বসাক বলেছিল, তা হোক, এখন তো পরিচয় হয়ে রইল 
আপনার, তার পর মিনিস্টারও রইলেন আমিও রইলাম, আপনার 
ভাবন। কি ? 

সুকান্ত বলেছিল, কিন্তু দেখলেন তো, ঠিক এই সময় সবার কাজ 
পড়ল! ভাবলাম কিরণশঙ্কর রায়ের কথাটা বলে তার পর ট্রান্স- 
ফারের কথাট। বলব। 

__কিন্ত ছেলেমেয়ের এডুকেশনের কথা বললেন যে, ছেলেমেয়ে 
আপনার কোথায় ? 

--ছেলেমেয়ের এডুকেশন না বলে আর কি কারণ দেখাই বলুন ? 
আর তো কোনও স্থটেবল্‌ কারণ খুঁজে পেলাম না| 

__তা বেশ করেছেন, পরে আবার চান্স জুটিয়ে দেব আমি, চীফ- 
মিনিস্টারকে পর্ষস্তআমি এই কেষ্টগঞ্জে আনতে পারি, তা জানেন? 
আপনি আছেন কোথায়? একবার সুগার-মিলটা আমায় করে 
ফেলতে দিন। 

তা, এত কথার পরও স্কাস্ত আশ ছাড়ে নি, মিটিংয়ের পরই 
তাই আধার তাড়াতাড়ি সকলের আগে গিয়ে মিনিস্টারের পায়ের 
ধূলে। নিয়েছিল । ভেবেছিল আর একটা স্থযৌগ পেলেই কথাটা 
খোলসা করে বলে ফেলবে । কিন্তু পুলিসের দল এসে তখনি 
ছাড়াছাড়ি করিয়ে দিয়েছিল । 
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কি করবে বুঝতে না! পেরে সুকান্ত আর স্কাস্তর স্ত্রী দাঁড়িয়েই 
ছিল সেখানে । যদি নিতাইবাবুর সঙ্গে দেখ। হয়, যদি নিতা ইবাবুকে 
বলে মিনিস্টারের সঙ্গে শেষবারের মত দেখাট। করা যায়। তারপর 
কে্টগঞ্জ ছেড়ে একবার চলে গেলে আর কি দেখা করার সুযোগ 
মিলবে। হঠাৎ নিতাই বসাঁককে দূর থেকে দেখা গেল। 

-নিতাইবাবু , নিতাইবাবু ! 

কিন্ত নিতাই বসাক আজ যেন ঈদের চাদ হয়ে গেছে। দূরে 
ভিড়ের মধ্যে একবার খানিকক্ষণের জন্যে দেখা যায়, আবার তখনি 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায়। পুলিস-পাহারার আড়ালে তখন মিনিস্টার 
দুলাল সা'র বাড়ির সদর-বারান্দার ভেতর ঢুকে গেছেন । সঙ্গে আছে 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, ছুলাল সা” আরও গণ্যমান্য অনেকে । 

বাড়ির ভেতরে টেবিলে সাজিয়ে খাওয়ার বন্দোবস্ত হয়েছে । 
কাটা-চাম্চে-প্লেট-টেবিল-চেয়ারের ছড়াছড়ি । সেখানে গিয়ে হাজির 
হতেই যেন চমকে উঠল । ওখানে কে ? কে ওখানে ? 

নতুন-বৌও সেখানে দ্রাড়িয়ে ছিল। ফড়িয়ে দাড়িয়ে কথা 
বলছিল। শ্বশুরকে দেখেই এদিকে এগিয়ে এসেছে । 

--ও কে নতুন-বৌ ? 

নতুন-বৌ সামনে গলা নীচু করে বললে, ও-বাড়ির বড়গিম্সী 
এসেছেন, জ্যাঠাইম1- | 

দুলাল সা” তবু বুঝতে পারলে না। নিতাই বসাক কাছে এসে 
জিজ্ঞেস করলে, তা, কর্তামশাই তো সলাপরামর্শ আটতে কলকাতায় 
গেছেন শুনলাম, বড়গিল্লী এসেছেন কি করতে ? 

নতৃুন-বৌ বললে, বড় বিপর্দে পড়ে এসেছেন উনি, বাড়িতে কেউ 
নেই, সরকারমশাই-এর বড় খারাপ অবস্থা, এখন যায়, তখন যায়, 
উনি কি করবেন বুঝতে পারছেন না, তাই ঝি'কে সঙ্গে নিয়ে চলে 
এসেছেন-_ 
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নিতাই বসাঁক রেগে গেল, তা সরকার মশাই-এর অসুখ, আমরা 
কিকরব? আমরা তার কি জানি _ 

ছুলাল সা” বিচক্ষণ মান্ুষ। বললে, সে কি কথা নিতাই, 
বিপদের সময় শক্র-মিত্র দেখতে নেই, আমি যাচ্ছি__ 

নিতাই বসাক বললে, তুমি এই সময় অমনি গেলেই হল ! 
তাহলে এদিক সামলাবে কে? 

_-তা এদিকটাই বড় হল? এদিক দেখবার জন্যে তো অনেক 
লোক আছে, মানুষের জীবন বড়, না মিনিস্টারের আপ্যায়ন বড়, 
হরি হরি, তাহলে মিছেই হরির নাম করছি-__ 

তখন একপাশে ঘোমটা দিয়ে দাড়িয়ে ছিল বডগিনী। জীবনে 
কখনও এমন বিপদে পড়ে নি। হাতের কাছে কাঁউকে না পেয়ে ঝি- 
এর মেয়েটাকে নিয়েই চলে এসেছিল । বাড়ির বৈঠকখানায় তখন 
সরকার মশাই যেন খাবি খাচ্ছিল দেখে এসেছে । কোথাও কারে! 
কাছে সাহায্য পাবার আশা নেই। কর্তামশাই হস্ত-দস্ত হয়ে নিজেই 
চলে গেছেন কলকাতায় ৷ তার জন্যেও একট] ভাবনা আছে । আশে- 
পাশে যে কাউকে ডেকে একবার খবর দেবে তারও উপায় ছিল না। 
বাড়িতে কাজ করতে এসেছিল গৌরী, তাঁকে নিয়েই চলে এসেছে 
এখানে । এখানে যে আজ এত ভিড় তাও জানা ছিল না । এখানেও 
পুলিস-পাহারা দেখে অবাকই হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু মেয়েমানুষ 
দেখে বাধা দেয় নি কেউ। একেবারে খিড়কি দিয়ে সোজা ভেতরে 
ঢুকে পড়েছিল । 

ছুলাল সা” সামনে এগিয়ে গিয়ে বললে, আপনার কোনও ভাবনা 
নেই মাঠাকরুণ, আমি ব্যবস্থা করছি সব-_ 

বলেই কাকে যেন ডাকলে--এই কাস্ত, ইদিকে আয়-_ 

তার পরেই সব বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে গেল । নিজের গাড়ি দিয়ে 
ভুলাল সা” ব্ড়গিন্নীকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলে। ভাক্তারকেও ডাকতে 
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পাঠিয়ে দিলে । নিতাই বসাককে বললে, মাথাটা একটু ঠাণ্ডা করে 
কাজ করতে হয়, বুঝলে না? | 

নিতাই বললে, কিন্তু কোথাকার কে মলো! ন! বাচল তা নিয়ে 
আমাদের কি মাথাব্যথা ! 

_-তোমার মাথা ! 

ছুলাল সা জোরে জোরে মালা জপতে লাগল । 

_-এখন যদি নিবারণের একট কিছু হয় তখন কি হবেটা 
ভেবেছ ? মাঁথাট! ঠাণ্ডা করে কাজ করবে--হরি হরি, হরিকে কি 
সাধ করে ডাকি? যাও, এখন ফটে। তোলার ব্যবস্থা! করে ফেল, 
ছবিটা তুলে এখন একবার আমাকেই নিবারণকে দেখতে যেতে 
হবে__ 

ওদিকে মন্ত্রীমশাইকে নিয়ে তখন সবাই ব্যস্ত । পাশের চেয়ারট। 
খালি রাখাই হয়েছিল ছুলাল সার জন্তে। ছুলাল সা” সেখানেই 
গিয়ে বসল | ক্যামেরাম্যানকে বল! ছিল। ে-ও তৈরি । ছুলাল 
সা” বসতেই ক্যামেরাট। বাগিয়ে ধরলে । 

ওদিকে খিড়কির দরজার সামনে ছুলাল সার গাড়ির ভেতরে 
উঠে বসল বড়গিন্নী | 

নতুন-বৌ দরজাটা আস্তে বন্ধ করে দিয়ে বললে, আপনি কিছু 
ভাববেন না জ্যঠাইমা, জ্যাঠামশাই নাই বা থাকলেন, আমরা 
তো। আছি, সময় পেলেই বাবাকে নিয়ে আমি যাবখন, ভাববেন 
না-_ 

দুলাল সা”র গাড়ি স্টার্ট দিয়ে সদর রাস্তায় গিয়ে পড়ল । 


৯২২ 


॥.. 


হাওড়ার জুটমিলের যাত্রা সেদিন যেন তেমন জমছিল না। “রাণী 
রূপকুমারী” আরাকান-রাজের মেয়ে । আরাকান-রাঁজ রাজ্য হারিয়ে 
বনে বনে, পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। রাজ্যের ভেতরে বিদ্রোহ 
চলছে। সঙ্গে রাণী বূপকুমারী, আর মেয়ে বহাল । কুমারী মেয়ে। 
পথ হারিয়ে তিনজনে তিন দিকে চলে গেছে। খুব জমাট নাটক। 
একবার শুনতে আরম্ভ করলে শেষ দেখে উঠতে হবে। দর্শকদের 
নট্্-নড়ন-চড়ন আবস্থা। অঞ্জনা যতদিন রাণী বূপকৃমারীর পার্ট 
করেছে ততদিন এমনি চলেছে । ছু"হাতে টাকা কামিয়েছে চণ্তীবাবু। 
মোটা মোটা মাইনে দিয়েছে দলের লোকদের । সবাই অন্য দল 
ছেড়ে চণ্ডীবাবুর দলে এসে জুটত। খাওয়াটা ভাল দিত চণ্ডীবাবু। 
সাবান আর সরষের তেলটা এ-দলের লোকদের গাঁটের পয়সা খরচ 
করে কিনতে হয় না। 

চণ্তীবাবু বলতেন, তোর! যদি খুশী থাকিস তাহলেই আমি খুশী 
বাবা, আমার আর কে আছে বল না, তোরাঁই তো। আমার সব রে-_ 

সামান্য সাবান আর সরষের তেল। কি-ই বা দাম! আগে ও 
নিয়ে চণ্তীবাবু মাথা ঘামাতেন নাঁ। সস্তা রঙিন সাবান ডজন দরে 
চিৎপুরের পাইকারী দোকান থেকে কিনতেন। আর সরষের তেল 
যখন যে-দেশে যেমন পাওয়া যায় । তা ওট। অনেক সময় পার্টিরাই 
যোগান দিত। নাম হত চণ্ডীবাবুর। 

বিড়ি সিগ্রেটটাও অনেকে যোগান চেয়েছিল। কিন্তু তাতে রাজী 
হন নি চণ্ডতীবাবু। 
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চণ্তীবাবু বলেছিলেন, না রে বাবা, ওতে আমি ফতুর হয়ে যাব, 
তেল-সাবান দিচ্ছি, দিচ্ছি, ধোয়া আর যোগান দিতে পারব না 
অত ধোয়া লাগলে আমার তবিল ফেল পড়ে যাবে-_ 

তা তাই-ই সই । তা নিয়ে আর কেউ উচ্চ-বাচ্য করে নি। 

চণ্তীবাবু বলতেন, তাছাড়া ধোয়া দিতে কি আর পারি না? 
পারি। কিন্তু পরের পয়সায় ফোকটে ধোঁয়া টেনে টেনে গলাটা কি 
আর রাখবি বাব। তোরা ? গলার দফা রফা হয়ে যাবে 

কিন্তু সেই তেল-সাবানের দাঁম হু-হু করে বাড়তে লাগল । আগে 
একটা সাবান পড়ত ছ+ পয়সা কি বড় জোর আনা ছু'য়েক । তারই 
দাম এখন পাঁচ আনা হাকে । আর তেল? চণ্তীবাবুর দলের যেমন 
ভাঙন ধরতে লাগল, সরষের তেলের দামও তেমনি লাফিয়ে লাফিয়ে 
চড়তে লাগল । পাকিস্তানের বাজারট। গেল, আসামের বাজারটাও 
যাবে-যাবে, তার ওপর অঞ্জনার শরীরট। ভেডে পড়ল। দলবল নিয়ে 
গেছেন বাঁকুড়াতে, প্রথম অস্কটা সেরে সাজঘরে এসেছে, হঠাৎ বলে, 
মাথাটা কেমন টিপ টিপ করছে যেন বাবা-_ 

প্রথম প্রথম ওষুধের বড়ি ছিল। আ্যাম্পিরিনের বড়ি। যত 
জায়গায় যেতেন, সব জায়গায় শিশি-ভতি বড়ি নিয়ে যেতেন চণ্তীবাবু । 
বলতেন, কিচ্ছু ভয় নেই, বড়ি খেয়ে এক ঘটি জল খেয়ে নে__ 

শেষকালে আর সে-বড়িতেও কাজ হত না। তখন মিকশ্চার। 
ডাক্তারের মিকশ্চার খেয়ে খেয়ে কিছুদিন চলল । কিন্তু শেষকালে 
তাতেও কিছু হল না। যে কে-জেই। মাথা ধরা ছাড়ে তো জ্বর 
ছাড়ে না, আর জ্বর ছাড়ে তো মাথা-ধর! ছাড়ে না। ডাক্তার বলেন, 
এ রাজরোগ ! 

ব্যস্। সেই যে অপ্তনার রাজরোগ হল, সেই থেকে শ্রীমানী 
অপেরা"ও কানা হয়ে গেল। আগেকার নাম যেটুকু আছে তাই 
ভাডিয়েই খাওয়া । একটা মেয়ে নেই যুৎসই যে দলটাকে টেনে 
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তোলে । তবু এককালে “অকুলের কাগ্ডারী'র নাম-ডাক ছিল তাই 
প্রীমানী অপেরা” এখনও কল্‌ পায়। কিন্ত খানিকক্ষণ গাওন। দেখেই 
লোকে বুঝতে পারে । বলে, আরে এ যে মদ্ধা রাণী__ 
গৌঁফ-টেশফ চেঁছে কামিয়ে, ভাল সার্টিনের ব্লাউজ, জর্জেট সিক্ষের 
শাড়ি পরিয়ে দিলেও ধরা পড়ে । তারপর বিডি খেয়ে-খেয়ে ঠোঁটটাকে 
এমন কালিমারা করে রেখেছে বঙ্কুটা যে, রসিক মানুষের চোখ এড়ায় 
না। বস্ককে অনেক দিন থেকে বদল করবার চেষ্টা করছিলেন 
চ্ীবাবু, কিন্ত তেমন লোক মেলে কোথায়? কলকাতার থিয়েটার 
ফেলে কে আর মফঃম্বলে- মফঃম্ষলে মাঠে-ঘাটে ঘুরে বেড়াতে চায় । 
বস্কু যখন মিহি গলায় আসরে গিয়ে হাত নেড়ে-নেড়ে বলে-_ 
কোথা যাব, কোথা যাব অবলা রমণী, 
কে আছে আমার ? 
কার কাছে মাগিব আশ্রয়, বল অন্তর্ধামী -* 
তখন আসর থেকে সিটি বাজায় লোকের! । অমন একটা চমৎকার 
আাকটিংও জমে না। নাটক ঝুলে পড়ে ! 
হাওড় জুটমিলেও সেদিন তাই হচ্ছিল। চশ্তীবাবু সাজঘরে বসে 
বসে ডাব! হঁকে। খেলে হবে কি, মন আর কান পড়ে ছিল আসরে। 
জুট-মিলের বাবুরা মোট! টাকা আগাম দিয়ে বায়না করেছিল । এখন 
যদি একটা হৈ-চৈ বাধে তো পাল চাপ দিয়ে দেবে সবাইকে । 
গ্রীমানী অপেরা"র বারোটা বেজে যাবে । 
চণ্তীবাবু তামাক খেতে খেতে বললেন, ফকরে, গোলমালটা একটু 
থেমেছে নাকি রে ? 
ফকির বললে, এখন তো ছুর্লভরামের আযাকৃটো। হচ্ছে, এখন 
তো টেঁচাবে না কেউ-__টেঁচাবে এর পরে-_ 
কর্তামশাই চেয়ারের ওপর চুপ করে বসেছিলেন। এমন 
জায়গায় জীবনে কখনও আসেন নি আগে । ছোটবেলায় তিনিই 
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কতবার যাত্রা দেখেছেন। তারই বাড়িতে কতবার “নল-দময়স্তী'র 
পাল! হয়েছে । “হরিশ্চন্দ্র পাল হয়েছে । “বিজয়-বসম্ত পাল। 
হয়েছে। কে্টগঞ্জের লোক ভিড় করে এসেছে তার বাড়ির সামনের 
মাঠে। এখন এসব কথা বলার জায়গা এট! নয় । 

চণ্ডীবাবু বললেন, ফরিদপুরের কে্টগঞ্জে সেবার খুব নলেন গুড় 
খাইয়েছিল আমাদের, বুঝলেন মশাই ! ওঃ, গুড় খেয়ে-খেয়ে দলের 
লোকদের তো একেবারে পেট ছেড়ে দিলে । আহা কি গুড়, আমর 
কলকাতার লোক সে-রকম গুড় চোখেও দেখতে পাই নে-_ 
আপনাদের ওখানে গুড় কেমন ? 

ফকির বললে, না কত্তা, পেট তো গুড় খেয়ে ছাড়ে নি, পেট 
ছাড়ল ছোলার ডাল খেয়ে--- ূ 

_-তুই থাম তো! ফকরে, তুই বেট? পেটুকের সর্দার, হাংলার মত 
য। পাবি কেবল তাই খাবি। কলকেয় ঠিকরে দিয়েছিস ? 

-দিয়েছি কত্তা, ঠিকরে না দিলৈ তামাক সাজা হয় ? 

_-তাহলে ধোঁয়া বেরোচ্ছে না কেন? টেনে-টেনে আমার গাল 
তেবড়ে গেল ষে ! 

কর্তামশাই আর থাকতে পারলেন না । 

বললেন, দেখুন, আমি অনেকক্ষণ বসে আছি, সত্য মালো। 
বোধহয় নেই আসরে 

_-সেকি কথা! 

চণ্তীবাবুর যেন আতে ঘ! লাগল। জিজ্ঞেস করলেন, আপনি 
ঠিক শুনেছেন আপনার লোক এই কলে কাজ করে? 

কর্তীমশাই বললেন, আজ্ঞে, আমি তো সেই রকমই জানি, বসম্ত 
মালোকেই আমি চিনতাম, আমারই প্রজা ছিল সে, তার ছেলে সত্য 
মালো, সেই সত্য মালোর ছেলে এখানে কাজ করে শুনেছি- জরুরী 
কাজ না! থাকলে আমি এই বুড়ে। বয়েসে মরতে মরতে এখানে আসি 
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- আমার কাজ নয়, দায়। প্রাণের দায়ে এসে পড়েছি এই বিদেশ- 
বিভূইয়ে__ 

বলতে বলতে কর্তামশাই যেন একটু দম নিলেন । 

একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন, সেই সকাল বেলার ট্রেনে 
চেপেছি, বিকেল বেলা নেমেছি শেয়ালদ1 স্টেশনে, এমন জায়গায় 
জীবনে কখনও আসি নি, আসবার প্রয়োজন হয় নি আমার কখনও । 
আপনারা এই যাত্রার কথ! বলছেন, আমি শুনছি বসে বসে, এই 
যাত্রা আমি আমার বাড়ির উঠোনে একদিন দিয়েছি, জানেন ! 
হাজার-হাঁজার লোক এসে একদিন আমার দেউড়ির উঠোনে বসে 
যাত্রা শুনে গেছে-যাক-গে সে-সব ছঃখের কথা, আমি উঠি এখন, 
রাত্তিরের ট্রেনে আবার ফিরে যেতে হবে আমাকে 

চণ্ডীবাবু বললেন, তা, এত রাত্তিরে ফিরবেন কি করে ? 

_-তা, ফিরতে পারি আর না-পারি ইস্টিশানেই পড়ে থাকব-_ 
থাকবার জায়গা তো আর নেই ! 

- তারপর ? 

_ তারপর মাথার ওপর ভগবান আছেন । 

চণ্তীবাবু যেন এতক্ষণে একটু সচেতন হলেন। বৃদ্ধ লোক। 
চেহারা দেখে বুঝলেন বড় বংশের লোক। বললেন, তা, সঙ্গে 
কাউকে নিয়ে আসতে হয়। এ কলকাতা শহর! আপনি বৃদ্ধ 
মানষ। আমার দেখুন না, এই বাহান্ন বছর বয়েস হল, আর তেমন 
তেজ নেই, এই আমিই একদিন:"" 

তারপর কথার মধ্যেই হঠাৎ যেন কি মনে পড়ে গেল। 

_-এই নিকুঞ্জ হারামজাদা, ঘুমোচ্ছিস যে, ঘণ্টা দিলি নে? এক 
অঙ্ক হয়ে গেল, ছরঁশ নেই? মেরে তোর তবলা খি'চে দেব না ! 

নিকুপ্ধ একটু একটু নেশা করে তা জানা ছিল চণ্ডীবাবুর | 
গালাগালি খেয়ে তাড়াতাড়ি তড়াক করে লাফিয়ে উঠে পেটা-ঘড়িটা 
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ঢং করে বাজিয়ে দিয়েছে নিকুগ্ত। ওই ঘণ্টা শুনেই আসরে 
বাজনদাররা কনসার্ট শুরু করবে । বাজনা বাজাবার সঙ্গে সঙ্গে 
ছুরলভরাম আর বঙ্থ এসে হাজির । ঘেমে নেয়ে উঠেছে ছুজনেই। 
বঙ্কু শাড়িটা প। থেকে তুলে খ্যাঁশ খ্যাশ করে চুলকোতে লাগল । 

_-বাপ রে বাপ, এইস! মশা হয়েছে, পা একেবারে ফুলিয়ে 
দিয়েছে মাইরি | 

কর্তামশাই তখন হাতের পৌটলাট। নিয়ে দাড়িয়ে উঠেছেন। 
ঘরে তখন আর দীাড়াবার জায়গাও নেই । সখীর দলের ছোকরারা, 
রাজা, রাণী, পাত্র-মিত্র সবাই ঢুকে পড়েছে ঘরটাতে । চণ্ীবাবু 
তাদের নিয়েই ব্যস্ত। 

তবু তারই মধ্যে কর্তামশাই ভত্রতা করে বললেন, আচ্ছা আমি 
আদি তাহলে -__ 

বলে চলেই যাচ্ছিলেন দরজার বাইরে । হঠাৎ কে যেন এসেই 
বললে, এই ষে ইনি--ইনিই ডাঁকছিলেন-__ 

কর্তামশাই চেয়ে দেখলেন লোকটার দিকে । চিনতে পারার 
কথ নয়, চিনতে পারলেনও না । শুধু বললেন, তোমার নাম'"-তুমি 
সত্য মালোর ছেলে ? 

ছেলেট। কিছু বুঝতে পারলে না। পরনে লম্বা কালো প্যান্ট, 
গায়ে কামিজ, ওপ্টানে। চুল । | 

ছেলেট! বললে-_আপনি কে? 

_- আমি কীতীশ্বর ভট্টাচার্য, কেষ্টগঞ্জের কর্তামশাই__ 

এক নিমেষে যেন ম্যাজিক হয়ে গেল। ছেলেটি নীচু হয়ে পায়ে 
হাত দিয়ে মাথায় ঠেকালে। বললে--আমার বাবা আসরে বসে 
আছে, আমি ডেকে আনছি গিয়ে-_ 

তারপর সেই অচেন! জায়গা, সেই ভিড়, সেই পরিশ্রম, সেই 
সারাদিনের অনাহার সব মিলে যেন কর্তামশাই-্এর মনে হল তিনি 
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সেখানেই পড়ে যাবেন। সমতল মাটির ওপর পা ছটো রেখে 
দাড়াবার ক্ষমতাটুকুও যেন তার লোপ পেয়েছে। তিনি থর 
থর করে কাপতে লাগলেন। তারপর আর তার কিছুই খেয়াল 
নেই। তার চোখের ওপরই সমস্ত একাকার হয়ে গেল। শুধু 
মনে আছে তার যেন খুব জল-তেষ্টা পেয়েছিল। জল, একটা 





মিনিস্টার কবে চলে গেছে। মিনিস্টার আসার খবরটা পুরনো 
হয়ে গেছে কে্টগঞ্জের মানুষের কাছে। কে্টগঞ্জের ইছামতীর ঘাটে 
তারপর পাটের ব্যাপারীরা এক ক্ষেপ মাল নামিয়ে আবার খালি 
নৌকে। নিয়ে এসে হাজির হয়েছে । পেঁপুলবেড়ের বাঁওড়ে আবার 
মজুরদের কাজ আরম্ত হয়ে গিয়েছে । সেদিকে গেলে আর চেন। 
যায় না। জদানন্দ না থাক, কাজ বন্ধ হয়ে থাকে নি তা বলে, 
ইটের পাঁজ1 থেকে সার সার মজুরের দল মাথায় করে ইট বয়ে এনে 
গাথুনি শুরু করে দিয়েছে । সুগার-মিল হবে এ-খবরট। রটে গেছে। 
আর কদিন সবুর কর তখন এখানেই আবার গম গম করে কল 
চলবে । গাঁয়ের লোকজন চাকরি পাবে । 

মুকুন্দ বলে--ধর্মের কল বাতাসে নড়ে সা"মশাই, আপনিই 
বলেছিলেন -_ 

দেখ। হলে আগে অনেক কথ! বলত ছুলাল সা”। একটা কথার 
সুত্র পেলে সেই কথ। থেকেই হরির কথা আসত । কিন্তু সেই মানুষও 
যেন কেমন হয়ে গেছে । 
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বলে-_ন। রে মুকুন্দ, কারোর মন্দ দেখে হাসতে নেই রে, ওটা 
পাপ। 

মুকুন্দ বলে-_পাপ-পুণ্যের কথা তো! জানি নে সা” মশাই, যা 
ছু'চোখ্যে দেখছি তাই বলছি-_ 

_তা হোক, তবু দেখলেও বলতে নেই, ওতে পাঁপ হয়__এই 
দেখ না, সদাঁনন্দ মিছিমিছি কণ্টা দিন হাসপাতালে পড়ে পড়ে 
ভূুগল, তার জন্টেও আমার ভোগান্তি আর নিবারণটা দোষ করে 
ভুগল তার জন্যেও আমার ভোগাস্তি! আমার ছু'নো খরচ-_ 

মুকুন্দ বলে, তা আপনি কেন সরকারমশাই-এর জন্যে গাটের 
কড়ি খরচ করতে গেলেন সা” মশাই ? 

এ কথার উত্তর ছুলাল সা” দেয় না। শুধু বলে হরির কাছে 
ও সদানন্দও যা আর ওই বদমাইশ নিবারণটাও তাই-_আমার কাছে 
দু'জনেই সমান, ছু'জনেই হরির জীব-_ 

বলে ছলাল সা" ভিজে কাপড়ে বাড়ির দিকে চলে যায়। 
এমনিতে ছুলাল মুখে যা বলে, সে যে কাজেও তাই করে তারই 
প্রমাণ পাওয়া গেল। কর্তামশাই বাড়িতে নেই বলে কি ছুলাল 
সা'ও মরে গেছে? যারা সুদ দিতে আসে তাদের বলে- শীগ.গির 
কর গে। মোড়ল, তোমার টাকার জন্তে আমার বসে থাকার সময় 
নেই, আমাকে আবার নিবারণকে দেখতে যেতে হবে _ 

নিতাই বসাক যেমন স্থগার-মিলের তদারকি নিয়ে ব্যস্ত-_ 
এপ্জিনীয়ার, স্পেশালিস্ট, এক্সপার্ট, পারমিট এই সব নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছে, ছলাল সা” নিবারণকে নিয়ে তেমনি ব্যস্ত । 

ছুলাল সা বলে--আমার স্ুগার-মিল হোক আর না হোক্‌, 
নিবারণ ভাল হলেই বাচি-_আহা-- 

সকাল বেলা জপ.তপ. আহিক সেরে উঠেই ছুলাল সা” তৈরি 
হয়ে নেয়। 
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নতুন-বৌ তৈরি থাকে । তারপর গাড়িতে উঠে সোজা একেবারে 
ভটচায্যিবাঁড়িতে । কীতীশ্বর ভটচায্যির সদরের দেউডিতে নেমে 
নতুন-বৌকে নিয়ে ছুলাল সা” ভেতরে গিয়ে একেবারে নিবারণের 
তক্তপোশের ওপরে গিয়ে বসে পড়ে। জিজ্ঞেস করে কেমন আছ 
আজ নিবারণ ? 

এমনি রোজ । এবেলা-ওবেলা । 

বাড়ির ভেতরে গিয়ে নতুন-বৌ ডাকে, জ্যাঠাইমা-_ 

বড়গিন্নী বড় মুষড়ে পড়েছে । কর্তামশাই সেই যে একদিন 
ভোরবেল। কলকাতায় যাব বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছেন তারপর 
থেকে তার আর কোনও সংবাদ নেই । নতুন-বৌই ছু'বেলা এসে 
খাইয়ে যায়। সাম্তবনা দেয়। অভয় দেয়। বলে--আপনি না 
খেলে কিন্তু আমিও খাব না আজকে, আমিও উঠছি না এখান থেকে, 
এই বলে রাখলাম-_- 

নেহাৎ হোয়াছয়ির ব্যাপার নইলে নতুন-বৌ নিজের হাতে 
রান্না! করেও দিয়ে যেত। 

নতুন-বৌ বলে, আমারও তো মা নেই জ্যাঠাইম।, আমাকে না 
হয় আপনার মেয়ে বলেই মনে করুন__ 

কখনও ওষুধ আনে হাতে করে । কখনও ক্ষেতের তরি-তরকারি, 
বাগানের ফল-ফুলুরি ! ছুলাল সা'ই বলে দিয়েছে। বড় মানী 
বংশ। যখন কিছু ছিল না আমার, যখন খেতে পেতাম না, তখন 
এই কর্তামশাই-এর কুপাতেই আমি বেঁচে ছিলাম নতুন-বৌ। সেই 
সব পুরনো! কাহিনী স্মরণ করে নতুন-বৌ যেন এ বাড়ির একজন 
হয়ে ওঠে । 

ওদিকে নিবারণের কাছে বসে ছলাল সা” বলে, ওই পেঁপুলবেড়ের 
বাওড়, ওই একটা তুচ্ছ বাঁওড় নিয়ে তুমি জীবন খোয়াতে গিয়েছিলে 
নিবারণ, তোমাকেও ধিক্‌ ! বলি, সম্পত্তি আগে না জীবন আগে ? 
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জীবন গেলে সম্পত্তি কে খাবে শুনি? তুমি না তোমার কর্তামশাই ? 
না তোমার কর্তামশাই-এর ছেলে ? তা সে সিছ্ধেশ্বরও তে! নিরুদ্দেশ । 
কার জন্যে এত হেনস্থা শুনি ? 

প্রশ্নগুলে! একাই করে ছুলাল সা” আবার একাই উত্তর দেয় । 

বলে-_কেউ না, বুঝলে নিবারণ, কেউ না। তা যদি হত তো 
আমিও কর্তামশাই-এর মত দিনরাত সম্পত্তি-সম্পত্তি করেই কাটিয়ে 
দিতাম! আরে ছুত্বোর সম্পত্তির নিকুচি করেছে । সম্পত্তির মাথায় 
মারি ঝা্যাটা। সম্পত্তি হলেই যদি ত্বর্গলাভ হত তো আমি দিনরাত 
হরিনাম করব এমন বেকুব নই-_ 

প্রথম প্রথম ছুলাল সা বলত-_কিছু একটা মতলবে গেছেন 
বই কি! নইলে ওধু শুধু কিআর তিনি এতদিন কলকাতায় পড়ে 
আছেন-_ 

নিবারণ বলত, কিন্তু একটা চিঠিও দিলেন না পৌছান-সংবাঁদ 
দিয়ে-_ ৃ 

ছুলাল স বলত-_কাঁজে-কর্মে ব্যস্ত আছেন আর কি-_ 

নিবারণ বলত-_-এমন কি কাজ তাও তো জানি না 

এমনি করেই চলছিল । কিন্তু হঠাঁৎ একদিন অঘটন ঘটে গেল। 
আর ঘটনাট। ঘটল দুলাল সা” আর নতুন-বৌ-এর চোখের সামনেই । 

সেদিন পোস্টাপিসের পিওন এসে সরকারী একটা চিঠি দিয়ে 
গেল। গায়ের পিওন। ছুলাল সা'কে দেখে প্রণাম করলে । 

_-কি গোপাল, ভাল আছিস বাবা? বাঁড়ির সব ভাল? 

- আজ্ঞে সরকারমশাই-এর একখানা চিঠি আছে-_ 

সরকারমশাই শুয়ে ছিল। অবাক হয়ে উঠে বসল। তাকে 
আবার কে চিঠি লিখবে ! ছুলাল সা”ও অবাক হল । নতুন-বৌও 
বুঝতে পারলে না কে চিঠি লিখলে । দরজার আড়ালে বড়গিন্নীও 
ঈাড়িয়ে ছিল। 
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নিবারণ চিঠিট। হাতে নিয়েই বললে-__কর্তামশাই লিখেছেন, 
কলকাতা থেকে-__ 

নিবারণ শুনিয়ে শুনিয়েই পড়তে লাগল | কর্তামশাই লিখেছেন-_- 

সদ! সুখাভিলাষ প্রসাদ প্রণত ভবইব আশীর্বাদকে শ্্রীকীর্তীশ্বর 
দেবশর্মণঃ পরম শুভাশীষাং রাসয়সম্ত পরম তোমার সুখ স্বচ্ছন্দ 
সানন্দ বিশেষঃ। অত্র পত্রে বিশেষ সুসংবাদ জ্ঞাত করাইতেছি। 
প্রীশ্রীভগবানের পরম অনুগ্রহে কল্যাণীয়া হরতনকে প্রাপ্ত হওয়া 
গিয়াছে ।-- 

আর পড়তে পারলে না নিবারণ । গলাটা যেন ঝুঁজে এল তার। 
হরতনকে পাওয়া গেছে! চোখ ছুটে হঠাৎ যেন ঝাপসা হয়ে এল । 
যেন বিশ্বাস হল না। নিজের মনেই আবার বার ছুই লাইনটা পড়লে 
নিবারণ । 

ছুলাল সা” বলে উঠল-_হরি হরি, হরিই ভরসা, হরিই ভরসা 

নতুন-বৌ-এর মুখেও কথা বন্ধ হয়ে গেছে। 

নিবারণ হঠাৎ বলে উঠল-_কর্তামা, কর্তামশাই হরতনকে সঙ্গে 
নিয়ে পরশুদিন আসছেন-- 

যেন এক মুহূর্তেই নিবারণের সব অন্তু্খ ভাল হয়ে গিয়েছে। 
যেন কি করবে বুঝতে পারছে না সে। সেই তক্তপোশের ওপর বসে 
বসেই ডাকলে-__কর্তামী, কর্তামা__ 

বড়গিন্নী দরজার আড়ালেই দাঁড়িয়ে ছিল। নির্বাক নিথর 
নিম্পন্দের মত। মনে হল তার পায়ের তলাঁতেও যেন মাঁটি সরে 
যাচ্ছে। বড়গিন্ীর মুখে কোনও দিনই কথা ফোটে না। আজ 
যেন তা সম্পূর্ণ মূক হয়ে গেছে । অস্তর্যামীর উদ্দেশে হু'হাত জোড় 
করে প্রণাম করবার ক্ষমতাটুকুও যেন তার লোপ পেয়ে গেছে। 
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সামান্য একটা চিঠি । কিন্ত সেই সামান্য একখানা চিঠিই যেন 
কেষ্টগঞ্জের সমস্ত হাওয়াটাকে একেবারে ঘুরিয়ে দিয়ে গেল। চিঠির 
সারাংশ কেউ খবরের কাগজে বড় বড় হেড-লাইন দিয়ে ঘোঁষণীও 
করে নি। কেউ এসে প্যাণ্ডেল খাটিয়ে সভা-সমিতিও করে নি। 
নিতান্তই একটা! পাঁচ নয়া পয়সার পোস্টকার্ডে চেনা কয়েকটি ছত্র। 
সেই চিঠিখানাই কেন্টগঞ্জ তোলপাড় করে তুলল। 

ছুলাল সা” যখন প্রাতঃস্ানে যায়, তখন ঘাটে লোকজন না 
থাকারই কথা । কিন্তু যদি কেউ থাকে তো হুলাল সা'কেও তার 
জবাবদিহি করতে হয়। 

ছুলাল সা” বলে-_দর আহাম্মক, ভক্তি কি আর সোজা ? ভক্তি 
যদি একবার হল তে ব্যস্, তখন আর তোকে পায় কে? তখন 
তুই ভবার্ণৰ তরে গেলি_-তখন আর তোর কাউকে ভয় করবার 
দরকার নেই। 

মুকুন্নর সঙ্গেই সচরাচর দেখাট। হয় ছুলালসা"র। 

মুকুন্দ সংসারের মান্ুষ। সংসারের ভয়-ভাবনা-সন্দেহ নিয়েই 
বিত্রত। সে বলে__কিস্ত আমার তো বিশ্বাস হচ্ছে না সা” মশাই। 

-কেন? তোর বিশ্বাস হচ্ছে না কেন? 

_ আজ্ঞে, এটা তো আর সত্যযুগ নয়। সত্যযুগ হলে না হয় 
বুঝতাম! এ্যাদ্দিনের হারিয়ে-যাওয়া মেয়ে কি আর পাওয়া যায়? 
আর জানা নেই, শোনা নেই, কলকাতায় গেলাম আর পেয়ে গেলাম ! 
এ যুগে কি আর অঘটন ঘটে? আপনিই বলুন ? 


- ০ 
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ছুলাল সা' মৃছ মছ হাসে । মুকুন্দর মত মূঢ় মানুষদের কথায় 
হাসি ছাড়া আর কিই-ব! তার করবার আছে ? 

__-অঘটন ঘটে না? তুই বলছিস ? 

_-আজ্ঞে, সে-সব ঘটত অবতার মহাপুরুষদের আমলে। তারা 
ছিলেন ত্রিকালিজ্ঞ | 

_-তা হ্যা রে, আমাকে দেখেও তোর বিশ্বাস হয় না। এই যে 
আমি ! যে-আমি তোর চোখের সামনে জলজ্যান্ত াড়িয়ে আছি । 
আমাকে চোখের সামনে দেখেও তোর এত অবিশ্বাস ? 

শুধু মুকুন্দ নয়। সকলকে ওই একই কথা বলে ছুলাল সা” । 
যারা তেজারতি কারবারের স্তরে আসে তার কাছারিতে তার 
নিবোধ, নিরক্ষর মানুষ সব। অভাবের দায়ে পড়ে আসে । তাদেরও 
বলে। 

বলে--এখন হরি আছে কি ন1 বিশ্বাস হল তো? আমি যখন 
হরি-হরি বলতাম তখন তোরা হাসতিস, বলতিস সা” মশাই ভেক 
নিয়েছে-_তা এখন ? 

তারপর আবার মালা জপতে জপতে বলে-_-ওই কর্তামশাই, ওই 
কর্তামশাইকে আমি নিজে গিয়ে বললাম হরিসভা করব, এতে আপনি 
প্রেসিডেন্ট হোন্‌। কিছুতেই হবেন না। কর্তামশাই বলেন-_আমি 
কেদারেশ্বর ভট্টাচার্মের বংশধর, আমার পূর্বপুরুষ গৌড়েশ্বরের রাজ- 
পুরোহিত ছিলেন, হাতীর পিঠে চড়ে রাজ-বাঁড়িতে যেতেন, একশো- 
আটটা পদ্পফুলে রোজ দেব-বিগ্রহের পুজো হত, তুমি আমাকে 
হরিভক্তি শেখাচ্ছ ছুলাল ? 

শ্রোতার। বলে- তারপর ? 

ছুলাল সা” বলে__-আমি তো! হরির তেমনি ভক্ত। হরির নাম 
করে কর্তামশাই-এর. পায়ে জড়িয়ে ধরলাম । বললাম--হরিভক্তির 
জন্যে আমি সব করতে পারি কর্তামশাই, আপনি প্রেসিডেন্ট না 
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হলে বুঝব আমার হরিভক্তিই মিথ্যে । বুঝব, হরির নাম করে আমি 
পয়স1 লুটছি। 

_ তারপর ? কর্তামশাই রাজী হলেন ? 

- আরে তবে আর বলি কি? হরিভক্তিকি আর অত সোজা 
জিনিস হে? বাইরে হরি হরি আর ভেতরে পুকুর চুরি! তেমন 
হরিভক্ত আমাকে পাও নি। আমি বললাম--আমি বদি তেমন 
হরিভক্ত হই তো আমি ছত্রিশ জন্ম রৌরব নরকে পচব। সাত জন্মও 
নয় চোদ্দ জন্মও নয়-__-এই তোদের বলে রাখলাম ।__এ কিরে ? দে, 
আর তিনটে নয়া পয়সা দেখ তিনটে নয়! পয়স। আবার কম দিলি 
কেন নিতাই ? 

নিতাই বললে-_আজ্দ্রে যা এনেছিলাম তাই দিলাম, আর নেই 
আমার কাছে-_- 

--ওই ছ্যাখ, তুই কাকে কম দিচ্ছিস রে? আমাকে না হরিকে ? 
আমার মধ্যে যেমন হরি আছে তেমনি তোর মধ্যেও তো-..এস 
নিবারণ, এস এস-_তুমি আবার এই শরীর নিয়ে__ 

সবাই চেয়ে দেখলে কর্তামশাই-এর সরকার এসেছে । শরীর 
ছুর্বল। হাফাচ্ছে। এই মানুষটাকে নিয়ে এত দিন এত কাগড 
হয়েছে । এই মান্ুষটাই ছদিন আগে মরো-মরো হয়ে পড়েছিল । 
তা সবাই জানে । তাকে হঠাৎ সশরীরে আসছে দেখে কেমন যেন 
অবাক হয়ে গেল সবাই । সবাই সরে বসে জায়গা করে দিলে । 

- আজ্ঞে, কর্তামশাই-এর আর একখান। চিঠি এসেছে । 

_-তা আমাকে খবর দিলেই পারতে । আমি নিজে যেতাম । 
গ্যাখো দিকিনি কাণ্ড ! এত ওষুধ-ডাক্তার করা হচ্ছে আর তৃমি কিনা 
তার ওপর অত্যাচার করছ ! ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞেস করে এসেছ ? 

_- আজ্ঞে বড় জরুরী ব্যাপার বলেই এলাম । আর তো কেউ 


নেই। 
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তারপর চারদিকে একবার সকলের মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে 
নিবারণ বললে--বড় দায়ে পড়ে আপনার কাছে এসেছি সা'মশাই, 
কর্তামশাই আপনার কাছেই আসতে লিখেছেন । কিছু টাকার দরকার 
ছিল। এই শতখানেক হলেই চলবে । বড় বিপদ হয়েছে তার । 

--আঁবার কি বিপদ ? হরি-হরি-_- 

_-আজ্ঞে হরতনের বড় অসুখ ! অসুখ অবস্থায় নিয়ে আসছেন । 
সঙ্গে এক ডাক্তারকেও নিয়ে আসছেন। আর অস্থখ রুগীকে 
নিয়ে তো থার্ড ক্লাসে আজতে পারবেন না-অনেক খরচ আছে। 
হাতে যে ক'টা টাকা ছিল, এ ক'দিনে কলকাতা শহরে তাও খরচ 
হয়ে গেছে--তাই আপনার কাছে কিছু কর্জ করতে লিখেছেন-- সুদ 
যা লাগে তা দেব-__ 

ছুলাল সা” রেগে উঠল । 

_তুমি কি আমাকে চামার চশমখোর পেয়েছ? আমি কি 
মিছিমিছি হরিসেব! করছি । তৃমি ভেবেছ কি নিবারণ ? আমি 
লোকের বিপদে-আপদে টাক ধার দিই বলে তেজারতি ব্যবসা করি ? 
আমি সুদখোর ? 

নিবারণ একে অসুস্থ, তার ওপর হঠাৎ ছুলাল সা”র এই ব্যবহারে 
থরথর করে কেঁপে উঠল । 

ছুলাল সা” ডাকম্রল--কাস্ত-_- 

কাস্ত বললে- _আত্রে__ 

_-এই নিবারণকে শ' ছয়েক টাকা দাও তো। দাঁও-_ 

কান্ত ক্যাশ-বাক্স থেকে নোট বার করতে লাগল । 

ছুলাল সা” বললে-_তাহলে তোমার অস্থুখে আমি যত টাকা 
খরচ করেছি সব হিসেব-নিকেশ করে এখুনি আমার সামনে ফেলে 
দাও তো! দাও। তুমি সুদের কথা কোন মুখে বলতে পারলে 
নিবারণ ? তুমি না বিচক্ষণ মানুষ, তুমি না বিবেচক মান্থুষ। তোমার 
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মুখে এই কথা ! অন্য কেউ হলে আমি এতক্ষণে কেটে ফেলতাম 
না। যাও, টাকা নিয়ে সোজা এখান থেকে চলে যাও, সই-সাবুদ- 
হাতচিটে কিচ্ছ তোমায় করতে দেব না । আর কর্তামশাইকে লিখে 
দিও যে, ছুলাল সা” অর্থপিশীচ হলে আর গুরুর কাছে দীক্ষা নিত 
না, হরিসভা করত না, ভোর-রাত্তিরে উঠে নিজের হাতে কাঁটা দিয়ে 
ঘাট ধুয়ে প্রাতঃস্সান করত না, লিখে দিও ছুলাল সা” লোকের 
অভাবের সময় টাকা ধার দেয় বটে কিন্ত তেজারতি কারবার করে 
না। যাও, দাড়িয়ে আছ কেন_-যাও-- 

ছলাল সা”র মারমূতি দেখে আর দীাড়াবাঁর সাহস হল না 
নিবারণের। নিবারণ ঠিক এমন হবে ভাবে নি। ছুলাল সা”র এমন 
দয়াও কখনও দেখে নি, এমন মারমৃতিও কখনও দেখে নি আগে। 
বিন স্থদে,বিনা বন্ধকীতে কখনও টাক দেওয়ার লোক নয় ছুলাল 
সা"। কেমন হক্চকিয়ে গিয়েছিল নিবাঁরণ। তারপর ছ'শো টাকা 
নিয়ে সোজা! উঠে পড়ল। আর তারপর গুটি গুটি পায়ে সদর দরজা 
পেরিয়ে বাইরের রাস্তায় এসে পড়ল । 

ছলাল তখন একমনে মাল! জপতে জপতে একবার মুখ তুলল । 

বললে-দেখলি তো! তোরা? আমাকে বলে কিন সুদখোর--' 

তারপর নিতাইয়ের দিকে ফিরে বলে-__কই রে, আর তিনটে নয়া 
প্য়স। দে, তিনটে নয়! পয়সা ঠকিয়ে তুই কি হন্বির কাছে পাতক হয়ে 
থাঁকবি নাকি রে? নানা, সে আমি হতে দেব না-_দে, দিয়ে দে 
বাবা, তোর পরকালে ভাল হবে, দে-_ 

পরকাল থাকুক আর না থাকুক, পরকালের কথা বলা ভাল, 
ওতে মানুষের দেব-দ্বিজে ভক্তি বাড়ে। সমস্ত কেস্টগঞ্জের লোক 
যারা ছুলাল সা'কে চেনে জানে, যার ছুলাল সার ধাপে ধাপে 
উন্নতি হওয়া দেখেছে, আর কর্তামশাই-এর অবনতি হওয়াও দেখেছে, 
তার। পরকাল বিশ্বাস করে । আর পরকাল বিশ্বাস করে বলেই 
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ছুলাল সা'র কাছে আসে, দুলাল সা”র মুখের কথ। শোনে, ছলাল সা'র 
কাছে টাক কর্জ করে যথারীতি সুদ দিয়ে যায়। ইহকালে তারা ঘা 
পেলে না তাদের পরকালই ভরসা, তাই ছুলাল সা'কেই তারা মুতিমান 
পরকাল বলে ধরে নিয়েছে । ছুলাল সা”র এই এশ্বর্ষ, এই বাড়ি, এই 
সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, এই পাটের ব্যবসা, এই স্ুগার-মিল, সবই যেন পর- 
কালের ফল । গত জন্মে ছলাল সা” পুণ্য করেছিলু, তারই ফল ভোগ, 
করছে ইহকালে। ইহকালের পুণ্যের হিসেবটাও চিত্রগুপ্তের খাতায় 
নিখুঁত ভাবে লেখা থাকবে । তাঁর ফল ভোগ করবে পরকালে । 

একেবারে হাতে হাতে প্রমাণ । 

আর কর্তামশাই ? 

কর্তামশাই-এর ইহকাল বলে কিছুই ছিল ন!। হঠাঁৎ নিরুদ্দেশ 
নাতনীর সংবাদট1 কে্গঞ্জময় ছড়িয়ে যাওয়াতে যেন সব হিসেব 
ওলট-পাঁলট হয়ে গিয়েছিল । তাহলে? তাহলে কি সত্যি সত্যি 
আবার ভটচায্যি-বাঁড়িতে লক্ষ্মী ফিরে আসবে ? আবার ধনে-জনে- 
এশ্বর্ধে ভরে উঠবে ভটচাধ্যি-বাড়ি? ব্যাপারটা কেমন জটিল হয়ে 
উঠতে লাগল সকলের চোখে । তাহলে কি হবে? 

হুলাল সা” বলে-_গুরুর কথা তো মিথ্যে হবে না-ও হতেই 
হবে-_ 

সুকাস্তও খবরটা শুনেছিল। তাহলে তো তাকেও যা বলেছে 
সাধু তা মিলে যাবে। জীপ-গাড়ি নিয়ে কদিন আসা-যাওয়! 
করলে। কিন্ত নিতাই বসাক নেই । আসলে তার মুরুবিব ছুলাল 
সা” নয়__নিতাই বসাক । রোজই সন্ধ্যেবেল। গাড়ি নিয়ে বেরোয় । 
ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসে খোজ নেয়। রোজই শোনে এখনও ফেরে 
নি। সাহেব মান্ুষ। সহজে সাধু-সন্গিসীর ওপর বিশ্বাস নেই, 
এমনিতে কিছুই বিশ্বাস করে না। জগতটাকেই একমাত্র প্ব বলে 
মনে করে। আর সব ঝুটো, আর সব ফাঁকিবাজি। জাধু তাকে 
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বলেছিল বটে যে, জীবনে শিগ.গিরই তার উন্নতি হবে। আর 
বছর-তিনেকের মধ্যেই । কথাটা শুনে আনন্দ হয়েছিল কিন্তু 
পুরোপুরি বিশ্বাস হয় নি। এবার লোকের মুখে কর্তামশাই-এর 
খবরটা শুনে কেমন টনক নড়ে উঠল। লোক দেখলেই জিজ্ঞেস 
করে-_খবরটা সত্যি নাকি ? 

সবাই বলে- শুনছি তো সত্যি__ 

যাকেই জিজ্ঞেস করেছে সে-ই ওই কথা বলেছে। সেদিন 
কর্তামশাই-এর বাড়ির সামনে দিয়েই জীপ-গাঁড়িট! দ্বুরিয়ে নিয়ে 
যেতে বললে ড্রাইভারকে । সেই ভূতুড়ে বাড়ি। এদিকটায় লোক 
চলাচল করে কম এদিকটা যেন কেমন পৌডে।-পৌড়ে। ভাব। 
সন্ধ্যের পর এদিকটায় এলে কেমন যেন গাঁ-ছম্ছম্‌ করে। তবু 
সেদিন এল স্তুকাস্ত। সত্যি খবরট! একমাত্র নিবারণের কাছে ছাড় 
আর কারও কাছে পাবার উপায় নেই। 

গাড়িট। রেখে কালকান্ুন্দি জঙ্গলের ভেতর দিয়ে হটাত হাটতে 
সদর-দরজার সামনে গিয়ে দ্াড়াল। ভেতরে কে আছে-না-আছে 
তাও জানা নেই। 

দরজার সামনে গিয়ে একেবারে নীচু গলায় ডাকলে-_-সরকার 
মশাই-_ 

নিবারণকে স্ুকাস্ত দেখেছে একবার কি বড জোর ছ'বার। 
তার বেশি নয়। কিন্তু পেঁপুলবেড়ের বাঁওড় নিয়ে যে কাণ্ড হয়ে 
গিয়েছিল তাই নিয়ে নিবারণের নাম অনেকবার কানে এসেছে । 
কেউ বলত নিবারণ লাঠিয়াল নিয়ে দাঙ্গা করতে গিয়েছিল, আবার 
কেউ বলে সদানন্দ। সদানন্দ অকারণে নিবারণকে মেরেছে । কিন্তু 
তারও একদিন ফয়সালা হয়ে গেছে । মিনিস্টার আসার পর থেকেই 
সবাই জেনে গেছে যে, নিবারণই আসল আসামী । 

_-সরকার মশাই আছেন ? 
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তবু কারো সাড়া নেই । 

স্থকাস্ত এবার দরজার কড়া নাড়তে লাগল খটাখট শব করে। 

_ কে? 

ভেতর থেকে মেয়েমানুষের গল! পেয়ে একটু পেছিয়ে এল 
আকাজ্ত। 

আর তার পরেই দরজার হুড়কোট। খুলে গেল । 

- আপনি কে ? 

একটা হারিকেন লগ্ন হাতে নিয়ে কে যেন দাড়িয়ে আছে। 
চোখে সোজাস্থজি আলোটা এসে পড়তেই চোখট। ধাধিয়ে গিয়েছিল 
প্রথমে । তার পরেই চেনা গেল । 

_-কাকে চাই আপনার ? 

স্থকাস্ত ভাবে নি এমন হবে। তাহলে এমন অসময়ে এ বাড়িতে 
আসত না। কেমন করে কল্পনা করবে নতুন বৌ এমন সময়ে এ- 
বাড়িতে আসবে ? 

_-কাকে খুঁজছেন আপনি ? 

সুকান্ত বললে-_ আমি নিবারণবাবুকে খুঁজতে এসেছিলাম । 

__কিন্ত আপনি কে? 

স্থকাস্ত বললে- আমার নাম সুকান্ত রায়, আমি এখানকার 
বি-ডি-ও, ব্লক ডেভেলপমেণ্ট অফিসার, আপনাদের বাড়িতে 
আমাকে দেখেছেন নিশ্চয়ই__ 

নতুন-বৌ বললে-সে তে! হল, কিন্ত এখানে আপনার কি 
দরকার ? 

স্বকাস্ত এই নতুন-বৌ-এর মুখের জেরায় যেন অস্বস্তি বোধ 
করতে লাগল । 

বললে__ আমি নিবারণবাবুর সঙ্গে একবার একটা কথা বলতে 
এসেছিলাম-_-আর কিছু নয়-_ 
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--কি কথা ? 

এর উত্তর কী দেবে সুকান্ত? এর কোনও সহুত্তর আছে কি? 

স্থকাস্ত বললে-_ এমন কিছু নয়, এমনি জানতে এসেছিলাম'** 

-জানতে এসেছিলেন যে-খবরটা শুনেছেন সেটা সত্যি কি না? 
এই তো? 

কান্ত একথার কি উত্তর দেবে তা বুঝতে পারলে না । 

নতুন-বৌ স্থকাস্তর উত্তরের অপেক্ষা না করেই বলতে লাগল-_ 
কিন্তু কেন বলুন তো? আপনাদের এত আগ্রহ কেন? আপনার! 
কি একট পরিবারের ছুর্দশার সুযোগ নিয়ে তামাশা করতে চান ? 
আপনাদের কি আর কোনও করবার মত কাজ নেই? পরের 
দারিদ্র্যটা কি আপনাদের কাছে এতই হাসির খোরাক ? আপনার! 
ভেবেছেন কি? 

সুকান্ত চুপ করে ছাড়িয়ে রইল | একটা৷ প্রায় নিমিত্তহীন কৌতৃহল 
দমন ন। করতে পারার পরিণাম এমন হবে ভাবতে পারে দি। 

-_ একটার পর একটা লোক কেবল আসছে আর ওই একই 
কথা বার বার জিজ্ঞেস করে যাচ্ছে । একদিন আপনারাই গিয়ে 
ভিড় করেছেন আমার শ্বশুর বাড়িতে, আর আজকে আবার আপনার 
এখানে ভিড করছেন। আপনাদের কি এই-ই কাজ? যখন 
যেদিকে হাওয়া বইবে সেই দিকেই তালি দেবেন ঠ ছিঃ-_ 

নতুন-বৌ-এর ছিঃ শব্দটা যেন সমস্ত কে্টগঞ্জের উদেশ্যেই বধিত 
হয়েছিল। কিন্তু স্ুকাস্তর মনে হল, নতুন-বৌ যেন একল তাকে 
লক্ষ্য করেই ধিক্কার-ধবনিট! প্রয়োগ করলে । 

সুকান্ত আত্মদোষ-স্থালনের চেষ্টায় বিনীত হয়ে বলতে গেল-_ 
দেখুন...আমি ঠিক সে-জন্যযে'-- 

কিস্ত কথা তার শেষ হবার আগেই মাঝ-পথে বাধা দিলে 
নতুন-বৌ। 
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বললে-_-অশিক্ষিত চাষা-ভূষোরা আসে, তাদের আসার মানে 
বুঝি, কিন্তু আপনারা না শিক্ষিত বলে বড়াই করেন? আপনারা 
না কোর্ট-প্যাণ্ট পরে গাড়ি চড়ে দ্বুরে বেড়ান-_- 

সুকান্ত অন্য কিছু উপায় না পেয়ে বললে- আমায় আপনি মাপ 
করবেন-_ 

_-মাপ করার প্রশ্ম নয়! অনেকবার অনেক লোকের কথার 
জবাব দিতে দিতে আমিও অধৈর্য হয়ে উঠেছি। কিন্তু আমি 
ভাবছি, এ ক'দিন কি গ্রামের লোকের আর কিছু করবার মত 
কাজ নেই? আবার দাড়িয়ে দেখছেন কী, যান-_ 

স্থকাস্ত তখন নিজেও পালাতে পারলে বীচে। কিন্তু পেছন 
ফিরতেই একটা গাড়ির হেড-লাইট তার চোখের ওপর এসে 
পড়ল। এ-গাড়ি স্থুকাস্তর চেনা । গাড়িটা কালকাস্থন্দির বন 
মাড়িয়ে একেবারে দেউড়ির সামনে এসে ব্রেক কষল । আর গাড়ির 
ভেতর থেকে নামল ছুলাল সা । ছুলাল সার হাতে সেই জপের 
মালা । মালা জপতে জপতেই এসেছে এখানে । সিঁড়ির সামনে 
অন্ধকারে সুকাস্তকে যেন চিনতে পারলে না। ঠাঁহর করে দেখতে 
লাগল । 

-_কে? আমি তো ঠিক চিনতে পারছি না ! 

সুকান্ত নমস্কার করেছিল ছুই হাত জোড় করে । সেট! দেখতে 
পায় নি। 

স্বকাস্ত নিজেই নিজের পরিচয় দিল-__-আমি সুকান্ত, সা 
মশাই-_ 

__-কে সুকান্ত ? 

__স্ুকাস্ত রায়, ব্লক ডেভেলপমেন্ট অফিসার । 

ছুলাল সা” বললে-_ও স্ুুকাস্ত, তাই বল! ভালই হয়েছে তুমি 
এসেছ । এস, ভেতরে এস, তোমাকে বলি-_ 
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বলে ছলাল সা” ঘরের ভেতরে ঢুকল । নতুন-বৌ পাশে সরে 
াডিয়েছিল। সুকান্ত তাকে পাশ কাটিয়ে ছুলাল সা'র পেছনে 
পেছনে ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

ছুলাঁল সা” একটা চেয়ারের ওপর বসে বললে- নতুন-বৌ, তুমিও 
শোন, 

স্কাস্ত যেন অস্বস্তি বোধ করছিল কেমন। একবার নতুন- 
বৌ-এর দিকে তাকালে । সে-মুখেও যেন বিরক্তির ভাব। তবু 
কিছু না বলে সে আস্তে আস্তে বসল । 

ছুলাল সা” বললে--আমি হাসপাতাল থেকে আসছি । সদানন্দ 
নেই-__ 

নতুন-বৌও অবাক হয়ে গেল। 

_ সদানন্দ নেই মানে? কোথায় গেল বাব! ? 

স্থকাস্তও শুনছিল। বললে-লকোন্‌ সদানন্দ? 

ছুলাল সা” বললে-_আমার সরকার আর কি। পেঁপুলবেড়ের 
বাঁওড়ের মাঠের কাজ যখন হচ্ছিল, তখন তে-ই দেখা-শোনা 
করছিল । তাকে আমি মাইনে দিয়ে যাচ্ছিলাম বরাবর । আমার 
কাজ করবার জন্যই তো মে চোট খেয়েছিল তখন ? কি বল, কাজ 
করতে-করতে যখন জখম হয়েছে, তখন মাইনে তো! আমার দিয়ে 
যাওয়াই উচিত, না কি, তুমি কি বল? | 

স্থকাস্ত বললে-_ আজ্ঞে, আপনি ন্যায্য কাজই করেছেন, 
শুভান্ুধ্যায়ীর কাজই করেছেন-__ 

ছুলাল সা” বললে--আমি বাবা সকলেরই শুভান্ুধ্যায়ী ! আমার 
কাছে বড়-ছোট পাবে না, উচ্চ-নীচ সবাই আমার কাছে জমান, দে 
তোমরা যা-ই বল আর তাই-ই বল, হরির কাছে তো ছোট-বড় উচ্চ- 
নীচ বিচার নেই। 

নতুন-বৌ বললে-_ কিস্ত সে পালাল কেন বাবা ? 


৯৪৪ 


এক্স নাম সংসার 


ছুলাল সা” বললে_এখন সেইটেই তোমর। বিবেচনা কর। 
কোনও কষ্ট নেই তার, কোনও কষ্ট তার আমি রাখি নি। হাসপাতাল 
আমি করে দিয়েছি, মানে আমিই কত টাক চাদা দিয়েছি তা তো 
তুমি শুনেছ স্কাস্ত। আমি নিজে গিয়ে রোজ দেখা করে এসেছি । 
তবুপালাল কেন? কিসের কণ্ঠ হচ্ছিল তোর যে তুই পালাতে 
গেলি? 

সুকান্ত বললে-_সেই যে পুলিস-কেস হচ্ছিল, সেই জন্যে ? 

__তা সে-জন্তে তো আমি ছিলুম, আমি আছিও, আমি তো। 
খরচ যুগিয়ে যাচ্ছি বরাবর । আমিই তে৷ বরাবর ভাব নিয়ে গেছি, 
নেবু নিয়ে গেছি, রোজ নিয়ম করে নতুন-বৌ খাবার পাঠিয়েছে 
হাসপাতালে, সে সব তো! বাইরের লোক কিছু জানে না বাবা। 
বাইরের লোককে সে-সব জানাতেও চাইনি । 

স্বকাস্ত বললে-_তা পালিয়েছে তাতে আপনার কি? 

নতুন-বৌও বললে-_উনি তো ঠিকই বলেছেন বাবা, তাতে 
আমাদের কি ক্ষতি ? 

_-তোমরা তো বলেই খালাস! কিন্ত লোকের মুখ তো তা 
বললে বন্ধ থাকবে না। তারা বলবে, আমিই বুঝি টাক! দিয়ে সরিয়ে 
দিয়েছি। যাতে পুলিসের হ্যাপাজতে না পড়ি। তাই খবরটা শুনে 
কাস্তকে আমি বলেছিলাম, সংসারে উপকার করবার সময়ও ভেবে- 
চিন্তে করতে হয়। পুলিসের কী? পুলিসের সন্দেহ করাই তো৷ 
পেশ! ! 

নুকাস্ত তবু বুঝতে পারলে না। বললে-_কিস্ত আসামী তো 
সদানন্দ নয়, আসামী তো হল নিবারণ, নিবারণ সরকার-_- 

ছুলাল বললে-_-সেইটেই বোঝ, যে আসামী সে বেশ নিশ্চিস্তে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর ফরিয়াদী কি না ভয়ে পালায়! এমন কথা 
তোমর! কেউ কখনও শুনেছ ? 
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্ুকাস্ত বললে-_সে যাক্‌গে, আপনি তার জন্তে যথাসাধ্য 
করেছেন, আপনি আর তার জন্যে ভাববেন না 

দুলাল সা” বললে- দেখ, এতকাল হরি হরি করে কোনও 
দিকেই তো নজর দিই নি, সব ছেড়ে দিয়ে হরিকেই মনে-প্রাণে 
ডেকেছি, এখন দেখছি মহা ভূল করেছি । সংসারের মানুষের মধ্যে 
যে এত গলদ তা তো জানতাম না! এই দেখ না, খবরট1 পেয়ে 
মনট। বড় চঞ্চল হয়ে উঠল, ভাবলাম, দূর ছাই, কার জন্যেই বা এত 
করি? সংসারে কে কার? চক্ষু যুদলেই তো সব অন্ধকার । তবে 
আর ভাবি কেন? তখনই মনে পড়ল, বডগিনীর কথাটা, বড়গিন্নীর 
অসুখ, বাড়িতে কেউ নেই, নিবারণ গেছে কলকাতায় কর্তামশাই- 
এর কাছে, নতুন-বৌ না হয় গেছে বড়গিন্লীকে দেখতে--কিন্ত 
আমারও তো৷ একট। কর্তব্য আছে। কথাট। ভাবতেই আর থাকতে 
পারলাম না__তাই চলে এলাম । তা, বড়গিন্নী কেমন আছেন 
নতুন-বৌ ? 

নতুন-বৌ বললে-_ভাল, কিন্তু আপনি আবার কষ্ট করে কেন 
আসতে গেলেন ? 

- আমি আসব না তো কে আসবে মা? কর্তামশাই-এর কে 
আছে? কর্তামশাই না হয় আমাকে দেখতে পারেন না, বুড়ো বয়সে 
ও-রকম অভিমান তো হয়ই। কিন্তু আমি যদি তাই মনে রেখে 
বিপদের দিনে না আসি তো! হরির কাছে আমি কি জবাবদিহি করব 
বল তো৷ মা? কর্তামশাই তো মনে করেন আমিই লোক লাগিয়ে 
পেঁপুলবেড়ের বাঁওড দখল করেছি, আমিই সদানন্দকে দিয়ে 
নিবারণকে লাঠিবাজি করিয়েছি, তা এর জবাব আমি হরির কাছে 
দেব, কিন্ত কারো বিপদ দেখলে যে চুপ করে বসে থাকতে পারি নে 
মা, এ যে আমার স্বভাব-_এ-বয়সে কি আর এ-ম্বভাব শুধরোবে ? 

এতক্ষণে সুকান্ত যেন সুযোগ পেলে। 
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বললে-_-তাহলে কথাটা যা রটেছে তা সত্যি সা"মশাই ? 

_- কোন্‌ কথাট। ? 

--ওই যে কর্তামশাই-এর হারানো নাতনীকে নাকি পাওয়। 
গিয়েছে? পনেরো বছর পরে ? 

ছুলাল সা” বললে- পাওয়া গিয়েছে কি যায় নি সে তো আর 
দু'দিন বাদেই জানতে পাবে সবাই । কর্তামশাই তে। নাতনীকে নিয়ে 
আসছেন কে্টগঞ্জে, নিবারণ তো! সেই জন্যেই গেছে অস্থখ শরীর 
নিয়ে-_ আমিই তো! তাকে ছু'শেো! টাক। দিলাম সেই বাবদে, বললাম 
হাতচিটে বন্ধকী কিছুই তোমার লাগবে না, আমি তো সুদখোর 
নই-_ 

_-তাহলে কলিযুগে তো এমন ঘটনাও ঘটে ? 

ছুলাল সা” বললে-_-কলিযুগ তো! তোমরাই বল বাঁবা, আমি বলি 
অন্য কথা । 

--আপনি কি বলেন ? 

_আমি বলি কলিষুগ সত্যযুগ ও-সব মিথ্যে কথা। যে 
সত্যবাদী তার কাছে সব যুগই সত্যযুগ। নইলে সত্যযুগেও চোর- 
ডাকাত ছিল, এখনও আছে । এই যে আমি, আমি এত সত্যি কথা 
বলি, জীবনে কারও অনিষ্ট-চিস্তা করি নি, তা কই আমার তাতে কিছু 
লোকসান হয়েছে? আমার কিছু ক্ষতি হয়েছে? আমার কিছু 
খারাপ হয়েছে ? 

নতুন-বৌ বললে- আমি একটু ভেতরে যাই বাবা, জ্যাঠাইম। 
একল। রয়েছেন-_ 

__না, না, তুমি যাও মা, তুমি ভেতরে যাঁও, আমি শুধু একবার 
দেখতে এলাম, আবার এখুনি চলে যাব-__ 

সুকান্ত নিজের প্রসঙ্গতেই ফিরে এল, বললে-_তাহলে আপনার 
গুরুদেব আমার সম্বন্ধেও যা-ষা বলেছেন সব মিলে যাবে নিশ্চয়ই-_ 
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ছুলাল সা” বললে-_ওটা ভক্তির কথা । তোমার যদি ভক্তি 
থাঁকে তো মিলবে । আমার ভক্তি ছিল তাঁই মিলেছে, কর্তামশাই- 
এর ভেতরে-ভেতরে ভক্তি ছিল বৈ কি, তাই এমন করে মিলল। 
মিলতে বাধ্য বাবা-_ছইয়ে আর ছুইয়ে যেমন চার, এও তেমনি । 

--০সই গুরুদেবের সঙ্গে আর একবার দেখ হয় না ? 

ছুলাল সা” বললে-_-আমার সঙ্গে দেখা হয় বাবা, রোজই হয়-_ 

সুকাস্ত লাফিয়ে উঠল, বললে-তাহলে আমার সঙ্গে আর 
একবার দেখ! করিয়ে দিন ন। সা” মশাই, এবার আমিও না হয় শিষ্য 
হয়ে যাব, যা থাকে কপালে, চাকরিতে উন্নতি হবে তো ? 

_কিন্ত তুমি কি করে দেখা করবে বাবা? 

সুকান্ত বললে-_কেন? আপনি কি করে রোজ দেখা করেন ? 

_- আমি তো বাবা ধ্যানে দেখি" 

কথাটা শেষ হবার আগেই জুতোর খটাখট আওয়াজ করতে 
করতে নিতাই বসাক এসে হাজির হল । ঘরে ঢুকেই বললে-_-এই 
যে, দুলাল আছ এখানে । 

এই নিতাই বসাকবাবুকেই এতদিন ধরে খোঁজাখুঁজি করছিল 
সুকান্ত । 

বললে--ও£, কোথায় ছিলেন এতদিন নিতাইবাবু, আমি খুঁজে 
খু জে... 

নিতাই বসাক বললে-__ আপনার কাজেই গিয়েছিলাম কলকাতায়, 
সেখান থেকেই তো এখন আসছি-_ 

তারপর ছুলাল সা”র দ্রিকে চেয়ে বললে-_- তোমার সঙ্গে একটা 
কথা আছে ছুলাল--একবার এদিকে এস-_ 

ছুলাল সা” উঠে বাইরে এল। ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে-_কদ্দ.র 
কি হেস্ত-নেস্ত হল ? | 

নিতাই বসাকও গল। নামাল । 
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বললে- সব ফয়সাল! করে ফেলেছি । 

_ এখন আর কোনও গণ্ডগোল নেই তো? 

__গণগ্ডগোলের গোড়া উপড়ে ফেলে দ্বিয়ে এলাম। ওইটেই 
আমাকে থানার ইন্স্পেক্টুর বলেছিল যে, রোগী যদি হাসপাতাল 
থেকে লোপাট হয়ে যায় তো আর কারোর বাবার সাধ্যি নেই কিছু 
করে_ পুলিসেরও বাঁচোয়া। কর্তামশাই-এর মামলা! হাইকোর্টে 
গেলেও ফেঁসে যাবে- জজের এজলাসে আর উঠবেই না, তার 
আগেই খারিজ হয়ে যাবে__ 

_-তা কি করে লোপাট করলে ? 

-সেসব তোমায় ভাবতে হবে না! চল, ভেতরে চল-- 

বলে আবার ঘরে ঢুকল নিতাই বসাক । ছুলাল সা”ও মাল! 
জপতে জপতে নিজের চেয়ারটায় বসে পড়ে একবার হাই তুললে শব্দ 
করে_ হরি হরি; 





চিৎপুরের সরু রাস্তায় দিন হোক, রাত হোক, ভিড়ের কখনও 
কমতি নেই । সার! দিন শব্দের জ্বালায় ঝালাপাল। হবার সব রকম 
উপকরণ মজুত আছে এখানে । বাস আছে, ট্রাম আছে, রিকৃশ। 
আছে, ঠেলাগাড়ি আছে, আরও আছে অসংখ্য মানুষ। তাই 
“করুণাময়ী বোভিং-এর দোতলায় যাঁরা সামনের দিকে থাকে তাদের 
ঘর-পিছু ভাড়া কম। ভেতরের দিকে বেশি ভাড়া । ভেতরের 
ঘরগুলোতে আলে নেই, হাওয়াও নেই, কিন্তু তবু ভাড়া বেশি । 

ক্রীমানী অপেরা”র অফিস এর পাশেই । চণ্তীবাবুই ঠিক করে 
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দিয়েছিল সমস্ত । কর্তামশাইকে কিছুই করতে হয় নি। আর 
করবার মত ক্ষমতাও তার ছিল না। 

চণ্তীবাবু বলেছিল-_এ যে আপনার নাতনী তা তো জানতাম ন! 
ভট্চাহ্যি মশাই-_আর জানবই বাকি করে বলুন? লোকে শুধু 
জানে আমার মেয়ে__আহা, বড় ভাগ্যবতী মেয়ে মশাই আমার-_ 

কর্তামশাই বলেছিলেন-_ আপনার এ খখণ আমি একদিন না এক- 
দিন শৌধ-করবই- আমার যা উপকার করলেন তা জীবনে ভুলব না-_ 

__কিস্ত আপনার এই নাতনীর জন্যে আমি কত টাকা উপায় 
করেছি জানেন ? এই "শ্রীমানী অপেরা'র দলই চলেছে বলতে গেলে 
একা ওই আপনার নাতনীর জন্যে- তাই তো! বলছিলাম বড় 
ভাগ্যবতী মেয়ে আমার, যেদিন থেকে আমার ঘরে এসেছিল সেই 
দিনটি থেকেই আমার ভাগ্য খুলে গিয়েছিল মশাই । এবার দেখুন 
আপনার ভাগ্যও ফিরবে-__ 

কর্তামশাই বললেন--ওই তো! আমার ভাগ্যলক্ষ্মী চণ্তীবাবু, ও 
যাবার পর থেকেই আমার ভাগ্যটা পড়ে গিয়েছিল, আমার জমি- 
জমা সব চলে গিয়েছিল একে একে-_ ূ 

_-সে তো আমি সব শুনেছি । 

_ে আর আপনি কতটুকু শুনেছেন? দু'দিনে আর কতটুকু 
শোনান যায় বলুন? এও ভাগ্য । সেদিন যে কি সুমতি হয়েছিল, 
কুষ্টিখানা ভুল করে দেখিয়ে ফেলেছিলাম সাধু মহারাজকে, আর 
তারই ফলে এত কাণ্ড... 

চণ্তীবাবু বলেছিল--ও সব মশাই মেলে, অক্ষরে অক্ষরে মেলে, 
ও আমি অনেক দেখেছি _তা সে-সব যাকৃগে, এখন ভালোয়- 
ভালোয় বাড়ি নিয়ে যান, হরতন সেরে উঠক-_তারপর ঠাকুরের 
কাছে য। মানত করেছেন সেই রকম পুজো দেবেন__-তারপর আমরা 
একদিন গিয়ে যাত্রা গেয়ে আসব-- 
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- নিশ্চয় যাবেন । যাবেন বৈকি। 

তার পর একটু থেমে বললেন- কিন্তু আপনারও তো ক্ষতি হল 
হরতনকে ছেড়ে__ 

চণ্তীবাঁবু বলেছিল--তা আমার ক্ষতিটাই বড় হল ? আমি মশাই 
পেশাদার লোক, আর একটা দেখে-শুনে যোগাড় করে নেবখন-_ 
ভাত. ছড়ালে এ-লাইনে কাকের অভাব হয়? আর যদ্দিন না ত৷ 
পাই তর্ছিন বস্কু আছে, বঙ্কই গৌঁফ-দাড়ি কামিয়ে নেমে যাচ্ছে-.- 

চণ্ডীবাবুই সত্যি সব ব্যবস্থা করে দিয়েছিল । না দিলেই পারত। 
শুধু হোটেলের ব্যবস্থাই নয়, টাকাও দিয়েছিল। কর্তামশাই তো! 
বেশি টাকা সঙ্গে নিয়ে যান নি। বড়গিন্নীর একট। গয়ন। নিয়েছিলেন 
সঙ্গে আর ট্রেনভাড়াটা। এও যোগাযোগ--ভগবানের যোগাযোগ । 
তুমিই সত্য মা । তুমিই সত্য! যারা অবিশ্বাসী তারা ভূল করে 
তোমার ওপর অবিচার করে । আমিও কত অবিচার করেছি । কত 
অবিশ্বাস করেছি একদিন । 

চণ্তীবাবু বলেছিল--খবরের কাগজে খবরট। দিয়ে দিই ভট্চাষ্যি 
মশাই, বুঝলেন ? 

--কোন্‌ খবরটা ? 

__-এই আপনার নাতনীর খবরটা ? বেশ গুছিয়ে লিখে দিলে 
অনেক অবিশ্বাসীর চৈতন্য হবে-_ 

কর্তীমশাই বলেছিলেন-_ না না চণ্তীবাবু, সেটা ভাল হবে না 
আর তাতে আপনারই বা কি লাভ? 

_ আমার লাভ, আমার দলের পাবলিসিটি। 

_-পাঁবলিসিটি? মানে? 

_ মানে, স্শ্রীমানী অপেরা”র নামট! বিনা পয়সায় প্রচার হয়ে 
যাবে। 

কর্তামশাই হাত ছুটো। জড়িয়ে ধরেছিলেন শ্রীমানীবাবুর | 
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__না না, হরতনের বয়েস হয়েছে, ছ*দিন বাদে অস্থুখট1 সারলেই 
বিয়ে-থা”র ব্যবস্থা করতে হবে, আপনি আর ও-সব হট্টগোল করবেন 
না, তখন লোকের ভিড় হয়ে যাবে, অসুখটা বেড়ে যেতে পারে তাতে, 
ও হ্যাঙ্গীম আর করবেন ন। দয়া করে--- 

তা সেই ব্যবস্থাই হল। কর্তামশাই হরতনকে নিয়ে করুণাময়ী 
হোটেলে উঠলেন। অন্ধকার ময়লা! ঘর। একখানা তক্তপোশ, 
ছারপোকায় ভত্তি। সেইটেকেই পরিষ্কার করে হরতনকে শুইয়ে 
দিলেন। আর নিজে মেঝের ওপর বিছানা করে নিলেন। ছুটে 
দিনের ব্যাপার । তার পর কে্টগঞ্জ থেকে টাকা এলেই রওন। 
দেওয়া । টাকার জন্যে নিবারণকে লিখে দিয়েছিলেন । ছুলাল 
সার কাছে গিয়েও টাকা নিতে পারে । বেটা স্ুদখোর, বেটা 
চশমখোর। এদিকে টাকায় চার আনা পাঁচ আনা সুদ আদায় করে 
আর মুখে কেবল হরি হরি বলে। এবার? এবার এ পেঁপুলবেডের 
জমিটা আবার মামল। করে আদায় করে তবে ছাড়বেন। এবার 
বাড়িটা আবার সারাতে হবে । সামনের উঠোনে যে-সে যখন-তখন 
হুট করে ঢুকে পড়ে। এবার সমস্ত জায়গাটা পাঁচিল দিয়ে চৌহদ্িট! 
ঘিরে নিতে হবে। মালো-পাড়ার জমিগুলোর একটা বন্দোবস্ত 
করা দরকার । অনেক জমি, অনেক বিল-বীওড়। ছলালের কাছে 
রেহানী-তমস্ুক নিয়ে সব কর্জপত্র করে দেওয়া আছে । মামলা করে 
ছুলাল সা”র ভিটে-মাটি পর্স্ত আদায় করে ছাড়বেন এবার । তখন 
এসে হাতে-পায়ে ধরলেও আর রেহাই নেই । এবার আর দয়া-মায়। 
নয়। দয়া-মায়া দেখিয়ে দেখিয়ে কেবল নিজের সবনাশ করেছেন 
এতদিন । যথেষ্ট হয়েছে, আর নয়। 

তক্তপোশের ওপর যেন কেমন একটা শব হল। হরতন যেন 
মুখের শব্ধ করলে কি রকম একটা । 

লাফিয়ে উঠে কর্তামশাই মুখের কাছে ঝুঁকে পড়লেন-_ 
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কি মা, কষ্ট হচ্ছে খুব? আচ্ছা, আচ্ছা, মশা কাসড়াচ্ছে__ বুঝতে 
পারছি-__ 

তার পর একট তালপাতার পাখা নিয়ে বাতাস করতে লাগলেন। 
বললেন- তোমার নিজের বাড়িতে গিয়ে উঠলে তোমার অসুখ-বিস্ুখ 
সব ভাল হয়ে যাবে মা, দেখবে ! আবার তুমি উঠে-হেঁটে বেড়াবে, 
তোমার ঠাকুমা তোমাকে কত আদর করবে তখন দেখো--আমি গরু 
কিনব, খাঁটি ছধ খাবে তুমি-মস্ত বড় বাগান করে দেব তোমার 
জন্যে, তুমি সেখানে বেড়াবে, ফুলগাছ পুতে দেব-_ 

হরতন চুপ করে সব শোনে । আর শুন্ুক না শুন্ুক কতণমশাই 
সেই অন্ধকার ঘরে পাশে বসে নিজের মনের সব সাধগুলে! এক- 
নাগাড়ে বলে যান। 

চণ্তীবাবু আসে । দেখে যায় । খুব ব্যস্ত মানুষ। এসেই বলে, 
মশারি পেয়েছেন তো? 

_আজ্ঞে হ্যা, আপনি আমার জন্যে অনেক করেছেন । 

_আর বঙ্কু এসেছিল? ডাক্তার যেমন-যেমন বলে তেমনি 
তেমনি ওষুধ খাইয়ে যান-_বস্কুই সব করবে, আপনাকে কিচ্ছু করতে 
হবে না। 

তাবস্কু আসে ঠিক নিয়ম করে। সকালে বিকেলে সন্ধ্যেয়। 
ছোকর! মান্ুুষ। নিজের হাতে ওষুধ খাওয়ায় । “অকুলের কাণ্ডারী? 
বইতে “রাণী রূপকুমারী'র পার্টটা সে-ই এতদিন চালিয়ে আসছে। 
অগ্জনার অস্থুখের পর থেকে বঙ্কুই ওটার ভার নিয়েছে । গৌঁফ-দাড়ি 
কামিয়ে নামে বটে, কিন্তু তেমন জমাতে পারে না । 

বঙ্কু বলে বেটাছেলে কি আর মেয়েছেলের মত পার্ট করতে 
পারে? আপনিই বলুন**- 

কতর্ণমশাই বলেন-_তা তে] বটেই, ও তুমি পারবে কেমন করে ? 
যার য। কাজ... 
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বন্ধু বলে-_তবু য়্যাদ্দিন চালাচ্ছি কষ্ট করে, ওর অস্থখের পর 
থেকেই চালিয়ে যাচ্ছি, কিন্ত মেয়েছেলে না আনলে আমাদের দল 
আর টিকবে না কতাঁমশাই। দল বলতে গেলে ভেঙেই গ্যাচে**" 

কতপমশাই বলেন-_-না না, দল ভাঙবে কেন । তোমরা কেন্টগঞ্জে 
আমার বাড়ি যাবে, সেখানে এই হরতনের বাড়ি দেখবে, সে কি 
বিরাট বাড়ি, এই হরতনের পূর্বপুরুষ একদিন গৌড়েশ্বরের রাজ- 
পুরোহিত ছিল কি-না, তার হাতী ছিল, সেই হাতী চড়ে তিনি রোজ 
বিগ্রহ পুজো করতে যেতেন, একশো আটটা পদ্মফুল লাগত তার 
পুজোয়__। তোমরা গিয়ে “অকুলের কাণ্ডারী” প্লে করবে সেখানে, 
লুচি-মাংস-পোলোয়। খাওয়াব তোমাদের সকলকে-- 

বঙ্কৃকেও সেইসব গল্প বলেন কতণমশাই । সকলকেই বলেন । 
যে আসে হরতনকে দেখতে, তার কাছেই বলেন কাহিনীগুলো । আর 
কেউ না থাকলে একল। হরতনকেই শোনান ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে । 

নিবারণ খুজতে খুঁজতে একদিন এখানেই এসে পড়ল। 
“করুণাময়ী হোটেল” । কতণমশাই-এর চিঠিখানা হাতেই ছিল। 
সেখানকার সঙ্গে একবার মিলিয়ে নিলে । টাকাগুলে খুব সাবধানে 
পেট-কাপড়ে বেঁধে এনেছে । এ কলকাতা শহর । এখানে জাঁল- 
জুয়াচোরের অভাব নেই । ট্রাম থেকে নেমে চারদিকের হাল-চাল 
দেখে অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল । তারপর হোটেলৈর নীচে খোজ নিয়ে 
উপরে উঠেছিল সিঁড়ি দিয়ে। তারপর এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে একেবারে 
এই ঘরে এসে হাজির । দরজাটা ঠেলতেই কতণমশাই-এর সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়ে গেছে । 

-_ এই যে নিবারণ, তুমি এয়েছ ? আমি এদিকে ভেবে ভেবে 
মরছি। টাকা পেলে? ছলাল সা” কি বললে? 

নিবারণের সে কথায় কান নেই । সে তখন তক্তপোশটার কাছে 
এগিয়ে গিয়ে হরতনকে দেখছে একদৃষ্টে। হরতন চাদর-চাপা দিয়ে 
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চুপ করে শুয়েছিল। মুখখানা শুধু খোলা । বড় বড় একজোড়। 
চোখ। সমস্ত মাথায় চুলের বন্তা বইছে। হরতনও যেন একপুষ্টে 
দেখছে নিবারণকে । 

কর্তীমশাই কাছে গেলেন। তার মুখে হাসি। হরতনকে জিজ্ঞেস 
করলেন--একে তুমি চিনতে পারছ, মা? সেই তোমাকে কোলে 
করে গাব-তলায় নিয়ে গিয়ে খেলা করতেন, সেই সরকার জ্যাঠা £ 

তারপর নিবারণের দিকে চাইলেন, বললেন-__কেমন ? চিনতে 
পারছ তো?! চোখের ভূরুটা দেখেছ? এখন ! এখন কি বলবে 
দুলাল সা”! তখন যে বড় গল। করে দেমাক দেখিয়েছিল, ছেলে 
বিলেতে ডাক্তারি পড়তে গিয়েছে, বড় বাড়ি করেছে, সুগার-মিল 
করেছে! তা এখন কি বলবে সে! এখন আমিও ছেড়ে কথা বলব 
না। কণ্টা রেহানী-তমন্থক ওর কাছে আছে আমি দেখব এবার ! 
কী রকম! এখন বিশ্বাস হল তো তোমার ? 

নিবারণ বললে-_-এ হরতন কর্তীমশাই, আর কেউ নয়_-ঠিক 
হরতন আমাদের । 


সদানন্দ এ উপন্যাসে একট! সামান্য চরিত্র । কিন্তু তারও একটা 
বিশিষ্ট ভূমিকা আছে আমার গল্পে । সেই ঘটনাটা বলি। 

সদানন্দ শুধু ছুলাল জা”র ম্যানেজারই ছিল না, ম্যানেজারের 
চেয়েও বেশি ছিল। এককালে কান্ত যখন আসে নি, তখন কাম্তর 
জায়গাতেই কাজ করত সদানন্দ। শুধু খাওয়া । পেট-ভাতা চাকরিতেই 
এসেছিল প্রথমে সদানন্দ । সদানন্দ তখন তাঁইতেই মহ! খুশী । তখন 
খেতে পাওয়াটাই বড় কথা । তার বেশি কিছু সেচায় নি। 
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কিন্তু আস্তে আস্তে হুলাল সার অবস্থা ভাল হল। 

তারই চোখের সামনে ছুলাল সা'র নতুন বাড়ি উঠল। দিনের 
পর দিন ছুলাল সার অবস্থার বদল হতে দেখল । সদানন্দ চোখের 
সামনেই দেখতে পেলে কেমন করে কোথা থেকে টাকা আসে ছলাল 
সার আর নিতাই বসাকের। সদানন্দই হিসেব রাখত, সদানন্দই 
ক্যাশ বুঝিয়ে দিত ছুলাল সা'কে। তার নিজের অবস্থা! এতটুকু 
বদলালে না, এতটুকু উন্নতি হল ন! নিজের । 

অনেকবার আড়ালে বলেছিল সদানন্দ ছুলাল সা'কে-_সা” 
মশাই, আমি তো। আর পারি নে-_ 

_-পারি নে মানে? মানেট। খুলে বল ! 

সদানন্দ বলছিল-- আজ্ঞে, পারি নে মানে সংসার চালাতে 
পারি নে-_ 

_-তার মানে তুমি মাইনে বাড়াতে চাও ? 

- আজ্ঞে, তার বেশি আর কী চাইব বলুন? সতেরে। টাকায় 
আর চালাতে পারি না সংসার-__ 

দুলাল সা” কথাট। শুনে হাসতে লাগল । 

বললেন-_সতেরো৷ টাকায় সংসার চালাতে পার না? তুমি যে 
হাসালে আমাকে সদানন্দ! মানুষের খেতে কত টাক। লাগে বল 
দিকিনি? একটা মানুষের মাসে কত টাকা লাগে খেতে ? 

_-আপনিই বলুন ? 

ছুলাল সা” বললে- একট পয়সাও লাগে না। তবে বলি 
€তোমাকে । এই আমি ! আমি যখন এই কেটগঞ্জে প্রথম এলাম, তখন 
আমার হাতে একট! পয়সাও ছিল না! বুঝলে হে, একটা পয়সাও 
ছিল না,_তখন আমি খাই নি ? তখন আমি খেতে পাই নি? তখন 
কি আমি উপোস করে থাকতাম? তুমি বল না, তখন কি আমি 
উপোস করে থাকতাম ? আমার কথার জবাব দাও তুমি ? 
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প্রথমে বিনা পয়সার চাকরি । শুধু পেট-ভাতা। তার পর তিন 
টাঁকা, পাঁচ টাকা । শেষকালে সতেরো! টাকা । তাতেও সদানন্দর 
লোভ মেটে না। যার এত লোভ তাকে ক্যাশে রাখা ঠিক নয়। 
চোখের সামনে টাকার পাহাড় দেখলে লোভও বেড়ে যাবার কথা । 
এত টাক! ছুলাল সা'র আর তার নিজের কিছুই নেই ! এটা খারাপ । 
নিতাই বসাকও বললে এট! খারাপ । ছুলাল সা"রও তাই মত। 

দুলাল সা"র তখন রমারম অবস্থা চলেছে । পাট, তিসি, ধান। 
তার ওপর আছে তেজারতি। শুধু তাই নয়, কোথা থেকে কোন্‌ 
অদৃশ্য সুড়ঙ্গ পথে ঝুড়ি-ঝুড়ি টাকা এসে হাজির হচ্ছে তার ইয়ত্তা 
নেই। নিতাই বসাক যত দিল্লী যায়, যত কলকাতায় যায়, তত 
টাকা এসে যায় অদ্ভুত ভাবে । জাতশো৷ টন পাটের অর্ডার আসে 
সিঙ্গাপুর থেকে । তিনশে! টন তিসির অর্ডার আসে আমেরিকা 
থেকে । একেবারে আন্তর্জাতিক ব্যাপার । হছুলাল সা'র আড়তের 
সামনে নৌকার গাদি লেগে যায়, লরীর ভিড় তিন দিন ধরে আর 
শেষ হয় না। 

এ সমস্তই দেখত সদানন্দ । 

দেখত আর মাঁস-কাবারি সতেরোটি টাক] নিয়ে টাকে গু'জত। 

শুধু সদানন্দ কেন, ছুলাল সার অধীনে যারা কাজ করত তার! 
এহিক সুখ নিয়ে মাথা ঘামাত না। তাদের সকলের একমাত্র সম্বল 
হরি। ছুলাল সা”ই তাদের বলেছিল-_টাকায় সুখ নেই। 

যদি জিজ্ঞেস কর সুখ কিসে আছে তো ছুলাল সা”র স্টকৃ জবাব 
ছিল-_-হরিতে। অর্থাৎ হরির নাম করলে পেটই শুধু ভরবে না, 
ইহকাল পরকাল এবং পরকালের পরেও যদি অনস্তকাল বলে কিছু 
থাকে তো। তাও উত্তীর্ণ হওয়। যাবে । হরিনামের নাকি এমনিই গুণ । 

এমনি করেই চলছিল । কিন্তু সদানন্দের চাল-চলন ভাল মনে 
হল না নিতাই বসাকের। 
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নিতাই বসাক বলেছিল-_ওর চাকরি খতম্‌ করে দাও ছুলাল-_ 

দুলাল সাঃ বলেছিল-_না না, কৃষ্টের জীব, আহা ওকে বরং 
সরিয়ে দাও _ 

সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল ! সংসারে এমন এক-একজন লোক 
থাকেই যার যেখানেই থাকুক, শাস্তির ব্যাঘাত ঘটায়। বাড়ির 
বউ হয়ে এলে তারা ঘর ভাঙে । বাড়ির চাকর হয়ে এলে তারা 
সিন্দুক ভাঙে । অফিসের ক্লার্ক হয়ে এলে তারা শৃঙ্খল! ভাঙে। 
সদানন্দ সেই জাতেরই লোক । ক্যাশ থেকে তাকে সরিয়ে ছুলাল 
সার পাটের গদিতে বসিয়ে দেওয়া হল। পাটের গদিতে কাজ 
তেমন কিছু করতে হত না। পয়সা-কড়ির সংশ্রবও ছিল না. 
লরীতে মাল বোঝাই হবার সময় গুণতে হত। রাম ছুই তিন করে 
গুণৃতি করেই খালাস । 

সেই সময়েই ঘটনাটা ঘটল । 

বিজয়ের বিয়ের কথা উঠেছে । ছুলাল সা"র কাছে লোঁক-জন 
আসা-যাওয়া শুরু করেছে পাত্রের খবর নিয়ে । সেটা জানত 
সদানল্দ | 

সদানন্দ তেমনি একদিন গদিতে কাজ করছিল । সেই সময়েই 
খবরট। আসে কানে । 

নৌকা করেই এসেছিল ভদ্রলোক । গহনার নৌকাতে কোনও 
রকমে এসে পৌছেছিল কে্টগঞ্জে। এসে সামনে যাকে পেয়েছে 
তাকেই ধরেছে। 

_-কাকে চান আপনি ? 

- আজ্ঞে, আমি ছুলাল সা” মশাই-এর সঙ্গে দেখা করতে চাই-_ 

-আপনি কোথেকে আসছেন ? 

ভদ্রলোক বললেন--আমি আসছি অনেক দূর থেকে । বড়- 
চাতর। নাম শুনেছেন ? 
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_শুনি নি, কিন্ত মশাই-এর কী করা হয় ? 

_আমি ঘটকালী করি। পাত্র-পাত্রী সংবাদ আনা-দেওয়। 
করি, তাতেই আমার জীবিকা চলে। আমি শুনেছি সা" মশাই-এর 
একটি বিবাহ-যোগ্য পুত্র আছে, সে ডাক্তারী পড়ে, তার জন্তেই এক 
পাত্রীর সংবাদ এনেছি-_ 

এ-সব সদানন্দ জানত । বললে- আম্থন, আপনি এখানে বস্থন 
আয়েস করে-_ 

খুব খাতির-টাতির করলে সদানন্দ। সদানন্দ বললে - আমি 
ছুলাল বাবুর গদির লোক-_ 

ভদ্রলোকও নিজের পরিচয় দিলে। নাম- দোলগোবিন্দ 
প্রামাণিক । পেশ ঘটকালী। বড় বড় ঘরে বিয়ে দিয়ে দেওয়াই 
কাজ আমার। এবার মহারাজার মেয়ের বিবাহটি দিয়ে দিলেই 
একট। মস্ত কাজ হয় । 

মহারাজার নাম শুনেই সদানন্দ একটু কৌতুহলী হয়ে উঠেছিল । 

_কোন্‌ মহারাজা? কোথাকার মহারাজা ? 

দোলগোবিন্দ বললে-_আমাদের বড়-চাতরার-_ 

__-বড-চাতরা কোথায় ? 

_-বর্মান জেলার একটা গ্রামের নাম বড়-চাতরা । ও নামেই 
শুধু মহারাজা। আমরা মহারাজা বলেই ডাকি। এককালে 
মহারাজ ছিল হয়তো কেউ ওই বংশে । সে-বাড়িও আছে। কিন্ত 
ভাঙা-চোর। অবস্থায় । জলুস নেই, জাক নেই । তবে বড় বংশ। 
বংশের মর্যাদা আছে। বুদ্ধ বাপ, আর এক বিধবা পিসীমা মাত্র 

ংসারে। এই কন্যাঁটির বিবাহ দ্বিলেই দায়মুক্ত। 

_দেবেন থোবেন কেমন ? 

দোলগোবিন্দ প্রামাণিক এবার হাতের পৌটলাটা একটু গুছিয়ে 
বসল। বলতে যেন একটু সময় নিলে । তারপর বললে--আজ্ঞেঃ 
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ধনীর ঘরে কন্যাদান করবেন, কুল-মর্যাদা যা লাগে তা দেবেন বৈ 
কি! মহারাজ! গরীব বলে কি সত্যি-সত্যিই গরীব, এখনও সিন্দুক 
ঝাড়লে হীরাটা মুক্তাট! ছিটকে বেরিয়ে আসতে পারে-__ 

সদানন্দ কথাগুলো মন দিয়ে সব শুনলে । 

তারপর হঠাৎ যেন খেয়াল হল। বললে- খাওয়া-দাওয়া 
কোথায় করবেন ঘটক মশাই আজকে ? 

-_ খাওয়া-দাওয়ার জন্যে ভাবনা নেই, মুড়ি-চি'ড়ে যাহোক ছুটি 
চিবিয়ে জল খেয়ে নেবখন- আমার এ অভ্যেস আছে--আগে 
কাজট। হোক, তখন খাওয়ার কথা ভাবব-_- 

সদানন্দর তখন ছুটি হবার সময় এসেছে । 

বললে-_আন্মন, আমার সঙ্গে আনুন, কথা আছে-_ 

বলে সদানন্দ নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল দোলগোবিন্দ 
প্রামাণিককে । 

বললে-_-আপনি হলেন কেন্টগঞ্জের অতিথি মানুষ, আপনাকে 
অভুক্ত রাখতে পারি কি আর-_ 

বাড়িতে নিয়ে গিয়ে সদাঁনন্দই সমস্ত শিখিয়ে পড়িয়ে দিয়েছিল 
দোলগোবিন্দকে । কন্যাদায় বড় দায়। এক হাজার-এক কথার 
আগে মেয়ের বিয়ে হয় না, তা তো। জানেন ঘটক-মশাই । আগে 
বলুন মেয়ে কেমন ? | 

-সে সা" মশাই নিজে গিয়েই দেখে পছন্দ করবেন ! ঘটকের 
কথায় তো বিয়ে হবে না! 

সদানন্দ বলেছিল-_কিস্তু আপনাকে বলে রাখাই ভাল, সম্বন্ধ 
অনেক আসছে, কলকাতার বড় বড় লোকের বাড়ি থেকেও সম্বন্ধ 
আসছে-__অনেক টাকার লোভ দেখাচ্ছে তারা ; আমি সবই জানি-_ 

-_তা তো জানবেনই আপনি ! আপনি এতদিন সা" মশাই-এর 
গদিতে চাকরি করছেন-_ 
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সদানন্দ বললে--কাজ করছি বলে নয়, আমি ইচ্ছে করলে সা” 
মশাইকে ফাঁসিয়েও দিতে পারি । 

-কী রকম? 

- আমি তো ক্যাশে কাজ করতাম আগে ! এই ধরুন, ব্যাঙ্কের 
টাকা আমিই জম! দিয়ে আসতাম । কত টাক! ট্যাক্স ফাকি 
দিয়েছে সা'মশাই তাও আমি বলে দিতে পারি । হরিসভার নাম 
করে কত টাক? নিজের ০পেটে পুরেছে তাও আমি বলে দিতে পারি। 
আমি ইচ্ছে করলে সা'মশাইকে পুলিসেও ধরিয়ে দিতে পারি । 

_-তাই নাকি ? 

_ তা আপনি যেন আবার এসব কথা কাউকে বলবেন না । 

__না না, ছি ছি, সেকি কথা! আপনার বাড়িতে পাত পেড়ে 
খেয়ে-দেয়ে আপনারই সবে্বানাশ করব? আমি তেমন নেমখারাম 
নই-__ 

_্থ্যা) আপনি ভাল লোক, তাই আপনাকেই সব খুলে 
বললাম। নইলে এ-সব কথা কাউকে বলবার নয়। আমি বেতন 
পাই কত টাকা জানেন ? 

দোলগোবিন্দ চুপ করে রইল। তারপর বললে_-কত ? 

_-পাচ বছর পেট-ভাতায় কাজ করেছি আমি, তা জানেন ? 
তার পর এক টাক! ছুটাক। করে বেড়ে বেড়ে এখন হয়েছে সতেরো। 
টাকা! ভাবুন একবার কাগ্-কারখানা । আমার কেউ নেই বলেই 
তাই সতেরে। টাকায় চালাচ্ছি-_নইলে সতেরে। টাকায় আজকাল 
চলে? আপনিই বলুন ? 

_-তা তো বটেই। তা আপনি কি করতে চান, বলুন ? 

তা সেই দিনই প্রথম পরামর্শ হল ছুজনে । অনেক অত্যাচার 
সহা করেছে সদানন্দ। সদানন্দ জীবনে কারও ক্ষতি করে নি। 
কারও ক্ষতির চিন্তাই করে নি।. আর পাঁচজন ভদ্রসম্তানের মত 
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নিজের আধিক উন্নতিই চেয়েছিল। মে চেয়েছিল দে-ও একদিন 
অবস্থাপন্ন হবে। ছুলাল সা”র মত না হোক, নিতাই বসাকের মত 
না হোক, আরও অন্য সাধারণ পাঁচজনের মত, কিন্তু তা হয় নি। 
হয় নি বলেই মুখ ঝুঁজে পড়ে আছে, আর বসে বসে এই পাটের 
গাট গুনছে । 

দোলগোবিন্দ ঘটক এসেছিল ঘটকালী করতে, কিন্ত এসে এ এক 
অদ্ভুত লোকের পাল্লায় পড়ে গেল। 

_-তা আমি কি করব বলুন না, আমি কি করতে পারি তার? 

সদানন্দ বললে- আপনি সবই করতে পারেন ঘটক মশাই। 
আপনিই আমাকে উদ্ধার করতে পারেন এই বিপদ থেকে-__ 

--কি রকম করে? 

--৫সই কথা বলব বলেই তো। আপনাকে নিয়ে এল।ম বাড়িতে । 
দেখছেন তো! এই তো ঘরের অবস্থা-_ 

দুপুর বেলায় সদানন্দের গদি বন্ধ থাকে ! সবাই খেতে যায় 
সেই সময়ে। বিকেল তিনটের পর আবার খোলা । সেই সময়টুকুর 
মধ্যে সদানন্দ দৌলগোবিন্দকে নিজের সামনে বসিয়ে সব শুনিয়ে 
দিলে। 

--আমি ছুলাল সার সর্বনাশ করতে চাই মশাই ! ও যেমন 
আমার সর্বনাশ করেছে, তেমনি আমিও ওর সর্বনাশ করতে চাই। 
ছলাল সা'র ক্যাশে কাজ করতাম আমি । আমি সবজানি ওর 
ভেতরের ব্যাপার । কোথায় কত টাকা লগ্নী আছে তাও জানি, কত 
টাকা সিন্দুকে আছে তাও জানি, কত টাক! ট্যাক্স ফাকি দিয়েছে 
তাওজানি। হিসেবের খাতা আমিই রাখতাম কি না! 

দোলগোবিন্দ ঘটক বললে-_তা এ সব খবর পুলিসের কাছে 
দিয়ে গ্যান্‌ না-_ 

_-না মশাই, আমি গরীব মানুষ, পুলিস-টুলিস সব বড় 


৯৬২ 


এর নাম সংসার 
লোকদের দলে। আমি যখন বিপদে পড়বো তখন আমাকে কে 
দেখবে? তাইতো এতদিন চুপ করে আছি, কিছু বলছি না_ 
তাইতো আপনাকে এত কথা বলছি-_ 

_-তা এখন আমি কি করতে পারি আপনার বলুন ? 

--আপনি সব করতে পারেন আমার-_ 

বলে হঠাৎ নিচু হয়ে কানে কানে কি বললে সদানন্দ, শুনেই 
চমকে উঠল দোলগোবিন্দ ঘটক । 

_-বলেন কি ? আমি এমন গণগ্ডগোলের মধ্যে থাকতে পারব 
না মশাই, আমি নিরীহ গেরস্থ মানুষ, আমি কারও সাঁতে-পীচে থাকি 
ন। মশাই, আমার নিজেরই বলে মেয়ে আছে তাদের বিয়ে দিতে 
হবে, তখন ধর্মে সইবে ভেবেছেন ? 

সদানন্দ হাত জড়িয়ে ধরল। বললে- আমার এ উপকারটুকু 
আপনাকে করতেই হবে ঘটক-মশাই-_ 

দোলগোবিন্দ ঘটক তখন বোধহয় পালাতে পারলে বাচে, এমন 
ঝঞ্ধাট হবে জানলে এত লোক থাকতে কি আর এই লোকটার 
কাছে আসে? তিরিশ বছর ধরে ঘটকালীর ব্যবস। করে আসছে 
দোলগোবিন্দ, কিন্তু এমন বিপদে কখনও পড়ে নি সে। 

_ আমার নিজের কিছু নেই অবশ্য, তবু নেই-নেই করে একে- 
বারেই যে কিছু নেই, তাও নয়। ক্যাশ টাক! আমার নিজের নেই, 
কিন্ত অন্ত যাঁকিছু আছে, আপনাকে আমি তাই-ই দিয়ে দেব-_ 
আমার এ উপকারটা আপনি করুন । 

দোলগোবিন্দ ঘটক আসলে বোধহয় ধর্মভীর লোক, ভয়ে 
আতকে উঠল । বললে-__না মশাই, আমি গরীব-গুর্ো মানুষ, আমার 
আবার লোভ লেগে যাবে, আমি তখন সামলাতে পারব না 

বলে এবার সত্যিই উঠে দাড়াল, পৌটলাটাও হাতে তুলে নিলে, 
তখন আবার সদানন্দর গদিতে যাবার সময় হয়ে এসেছে । 
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সদানন্দ পেছন পেছন গেল । 

বললে-_ঘটক মশাই, আপনি যাচ্ছেন যান, কিন্তু আমার কথাট। 
একবার ভেবে দেখবেন, জীবনে আপনি যা পাবেন না, তাই আপনি 
পেয়ে যেতেন-__ 

কথাট। যেন হেয়ালির মত শোনাল। 

- তার মানে ? 

_ মানে, আমার তো! টাক! নেই, আমি আপনাকে কিছু সোন। 
দিতাম, গিনি সোনা । 

দোলগোবিন্দ যেন কেমন থমকে ফাঁড়াল, মেয়ের বিয়ে দিতে 
হবে তারও, তিনটি বিবাহযোগ্যা! মেয়ে দোলগোবিন্দের নিজেরই, 
এক-একট। বিয়ের ঘটকালী করে কত আর পায় সে, কিছু কাপড, 
কখনও ব। একখানা কাশ্মীরী শাল, আর নগদ কিছু টাকা, তাও 
চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকার বেশি নয় । 

_-সে সোনা! আমার মায়ের, একেবারে সে-কালের খাটি সোনা, 
আজকালকার মত ফন্-ফনে সোনা নয়, আমি আর সে-সোন। নিয়ে 
কি-ই বা করব? আমার বউ নেই, মেয়েও নেই, কেউই নেই। 
মা মরে যাবার পর গয়নাগুলো সব পড়ে আছে, কারও ভোগেই 
লাগছে না 

দোলগোবিন্দ আমতা আমতা করে জিজ্ঞেস করল -কতট! 
সোনা ? ৰা 

_-তা ধরুন না কেন, পনেরো ভরির কম নয়। দাদামশায়ের 
দেওয়া গয়না সব, নিজে স্যাক্রার সামনে বসে সে-সব গয়ন। পছন্দ 
মাফিক তৈরি করিয়ে নিয়েছিল । তখন কি আর দাদামশাই জানত 
যে মেয়ে বিধবা হবে অল্প বয়সে, শ্বশুরবাড়িতে দেওরর। তাড়িয়ে দেবে 
_ কিছুই ভাবতে পারেনি বুড়ো, আর একট মান্তোর নাতি, সে-ও 
যে ছুলাল সার পাটের আড়তে ভ্যারেপ্ড বাজবে, তাও জানত না । 
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-_ তা সে-সব গয়না এখন কোথায় ? 

- আছে মশাই আছে, বাউগুলে মানুষ হলে কি হবে, ভাল 
জায়গাতেই গচ্ছিত রেখে দিয়েছি, কতবার ভেবেছি যাকে সামনে 
পাই দিয়ে দিই, একবার রাগ করে ইছেমতীর জলেই ফেলে দিতে 
গিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম-যাক কুমীরের পেটেই যাক ও-গুলো, 
তা কি মনে করে আবার রেখে দিয়েছিলাম, এখন যদি একট। সৎ 
কাজে লেগে যায় তে। লাগুক-_ 

-সৎ কাজ? সৎ কাজট। কি? 

সদানন্দ বললে-__এই আপনার তিনটে মেয়ের বিয়ে হয়ে যাক 
তাতে-__- " 

-_-তাতে আপনার কি লাভ মশাই ? 

সদানন্দ বললে-_-লাভ আছে বৈকি, একেবারে লাভ না থাকলে 
আর করি? অতগুলো সোনা দিয়ে দিই আপনাকে ? ছলাল 
সা'কে জব্দ করাও তো একটা লাভ আমার, ছেলে তো ওর ওই 
একটি, ওই বংশধরটির সর্বনাশ হলেই সা” মশাইয়েরও সবনাশ । 
আমি মশাই ও-বেটার সবনাশ দেখে তবে মরতে চাই, তার আগে 
নয়- দেখি ওর হরি ওকে ঠেকায় কী করে ! 

__তা আপনার যখন এত গয়না রয়েছে, তখন পরের চাকরি 
করছেনই বা কেন ? আমি হলে তো! এমন চাকরির মাথায় লাথি 
মেরে চলে যেতাম । 

সদানন্দ হাত দিয়ে নিজের কপালটা ছু'য়ে বললে- কপাল 
কোথায় যাবে মশাই ? সেই যে কথায় আছে না, আমি যাই বঙ্গে 
আমার কপাল যায় সঙ্গে__এও তাই। নইলে আমার নিজের 
মায়ের অত সোন। থাকতে আমিই বা চাকরি করতে আসব কেন, 
আর এত লোক থাকতে আমিই বা সা” মশাইয়ের বিষ-নজরে পড়ব 
কেন? বলুন? তা সে য! হবার হুয়ে গেছে, আপনার সঙ্গে দেখা। 
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নাহলে ও-সোনা আমি কাউকে-না-কাউকে দিয়ে বিবাশীই হয়ে 
যেতাম । এখন আমার কথা আমি বললাম, আপনার কর্তব্য আপনি 
ঠিক করবেন__ 

তা একদিনে দোলগোবিন্দ প্রামাণিকের মত অভাবী ধর্মভীরু 
মানুষকে কাবু করা গেল না। লোকটা রয়ে গেল সেদিন কেইগঞ্জে । 
তার পরদিনটাও রয়ে গেল। আবার তার পরদিনও। 


সেই কথাই আগে বলেছি । সদানন্দ এ-উপন্যাসে একটা অতি 
সামান্ত চরিত্র । পেঁপুলবেড়ের বাওড় নিয়ে লাঠালাঠির সময় সেই 
সদানন্দই কুলি-মজুর খাটাবার কাজ করছিল । সতেরো টাকা মাইনে 
পেত। তারপর হাসপাতালে পাঠিয়েছিল তাকে ছুলাল স1;। ছুলাল 
সা”ই তাঁকে দিনের পর দিন নিজে গিয়ে দেখে আসত । তার খাবার 
বয়ে নিয়ে যেত। আবার সেই সদানন্দই একদিন হাসপাতাল থেকে 
নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল | 

সামান্য চরিত্র বটে, কিন্তু এ উপন্যাসে তারও একটা বিশিষ্ট 
ভূমিকা ছিল। আসলে সদানন্দ না থাকলে এ-উপন্যাস লেখাই হত 
না বলতে গেলে । 

দোলগোবিন্দ প্রামাণিক যে করিৎকর্ম! মানুষ তা কিছুদিন পরেই 
প্রমাণ হয়ে গেল। ছুলাল সা? মেয়ে দেখে এল । আশীবাদ করে 
এল । পাত্রীপক্ষও এসে পাত্রকে আশীর্বাদ করে গেল । 

এ সব সেই অতীত কালের ঘটনা । তখন ছুলাল সা"'র এই নতুন 
বাড়ি হয় নি। কিন্তু অবস্থা ফিরেছে । বিজয় তখন কলেজে পড়ে। 
কলকাতায় পড়ে আর ছুটির সময় বাড়িতে আসে । বেশ ফুটফুটে 
ছেলে । ছেলে দেখে সকলের চোখ জুড়িয়ে যায় । যেমন অমায়িক 
বাপ, তেমনি অমায়িক ছেলে । সেই ছেলেরই বিয়ে । কেগঞ্জ 
ঝেঁটিয়ে লোক নেমন্তন্ন হয়েছিল । মা নেই, সুতরাং পুত্রবধূ এলে 
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বাড়িটাতে আবার লক্ষ্মীগ্রী ফিরে আসে । ছুলাল সা আসলে কিছুই 
দেখে নি। কিছু চায়ও নি। যৌতুকের দিকে নজর দিতে গেলে 
মালে ভেজাল পড়ে । শুধু দেখেছিল মেয়ে । এমন মেয়ে চেয়েছিল, 
যে এসে সমস্ত সংসারের ভার নিজের মাথায় তুলে নেবে। মেয়ের 
বাপ নেই, মা নেই। থাকবার মধ্যে ছিল তখন এক বুড়ো পিসীম! | 
পিসীমার বয়েস হয়েছিল। ভাইঝির বিয়েটি দিয়ে তিনিও মুক্তি 
পেতে চেয়েছিলেন । তা ভাল। বাপের বাড়িতে বিশেষ কেউ ন৷ 
থাকাই ভাল। এক-একটা বউ থাকে যখন-তখন বাপের বাড়ি 
যেতে চায়। বাপ-মা-অভ্ত প্রাণ। তেমন না হওয়াই ভাল । তেমন 
মেয়ের শ্বশুরবাড়িতে সহজে মন বসতে চায় না। ছুলাল সা” নিতাই 
বসাক খুব ভাল করে দেখে শুনে নতুন বৌকে এনেছিল বাড়িতে । 
বর যেদিন কনেকে নিয়ে কে্টগঞ্জে এল সেদিন গায়ের লোক ভেঙে 
পড়েছিল সা” মশাই-এর বাড়িতে | আহা, বেশ বউ। বেশ বউ 
করেছেন সা” মশাই । যেমন সা” মশাই-এর ছেলে, তেমনি বউ। 
ছুটিতে বেশ মানিয়েছে । একবাক্যে সবাই ওই কথাই বললে । 
সা” মশাই ছেলের বিয়েতে একটি পয়সাও নেয় নি, সেটাও লোকমুখে 
প্রচার হয়ে গিয়েছিল | 

হুলাল স।” বলেছিল-_ছেলে কি আমার পাট না তিসিহেযে, 
ছেলে বেচে পয়সা 'নেব ? 

কেউ কেউ বলেছিল--আজ্ঞে কর্তামশাই কিন্তু ছেলের বিয়েতে 
নগদ ছু” হাজার টাক নিয়েছিলেন-_ 

ছুলাল সা” বলেছিল--তোরা বড় পরের নিন্দে করে বেড়াস 
হলধর, পরনিন্দা মহাপাপ তা জানিস? 

তা সেদিন আর অত বক্তৃতা শোনবাঁর সময় ছিল না কারও । 
শ'য়ে শয়ে লোক পাতা পেতে বসে গেছে খেতে । ছাদ, উঠোন, 
বারান্দা কোথাও ফাক নেই। লুচি দিতে দিতে তরকারী ফুরিয়ে 
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যায়ঃ তরকারী দিতে দিতে লুচি ফুরিয়ে যায় । ওদিকে ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব এসেছে, পুলিসের সুপার এসেছে । তাদের দিকটা দেখবার 
ভার নিয়েছে নিতাই বসাক নিজে । বাড়ির সামনে মাথার ওপর 
মাচা খাটিয়ে নহবৎ বসেছে । কলাপাতা” খুরির পাহাড় জমে গেছে 
আস্তাকুড়ে। ছুলাল সার বাড়িতে সেই-ই প্রথম আর শেষ বিয়ে 
বলতে গেলে । কোনও ব্যাপারে কার্পণ্য নেই ছুলাল সার । তারই 
মধ্যে দোলগোবিন্দ প্রামাণিক এক কোণে বসে পেট ভরে খাচ্ছিল। 
আসলে তারই তো উৎসব আজকে । 

_-তুমি খেয়েছ ? পেট ভরে খেয়েছ তো ? 

দোলগোবিন্দ বললে- আজ্জে প্রচুর খেয়েছি__ 

_ দেখ বাবা, মনে কোন ক্ষোভ রেখ না__পেট না ভরলে পরের 
ব্যাচে আবার বসে যাও, কিন্ত পরে যেন কিছু বলো না_ 

ছুলাল সা”র সকলের কাছেই ওই এক কথা । 

সকলেই ছুলাল সার কাছে এসে হাত জোড় করে বলে গেল-_ 
অতি উত্তম আয়োজন হয়েছে সা” মশাই-_ 

_-তা বৌমাকে দেখেছ তো ? 

--আজ্ঞে হ্যা, লক্ষী প্রতিমা একেবারে 

ক্রমে বিয়ে-বাড়িতে রাত গভীর হয়ে আসতে লাগল । যত রাত 
হয় দোলগোবিন্দ তত ছটফট করে। তত এর-ওর মুখের দিকে 
চায়। কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করতেও পারে না। রাত আরও 
গভীর হয়ে এল । তখন বুকটা ছরছুর করতে লাগল । বার-বাড়ি 
ঘুরে দেখে দোলগোবিন্দ। তখনও অন্ধকারে এখানে-ওখানে ছু-চারটে 
লোক ঘোরাঘুরি করছে। আত্মীয়-অভ্যাগত অনেকে চলে গেছে, 
অনেকে আবার এ বাড়িতেই শোবে । দোলগোবিন্দ ঘরের ভেতরে 
গিয়ে সকলের সতের দিকে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখে । 

_ কী দেখছেন ঘটক মশাই ? 
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দোলগোবিন্দ সে কথার উত্তর না দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 

আসে। একবার এ-ঘর একবার সে-ঘর। ঘর ছেড়ে বারান্দা, 

উঠোন, বার-বাড়ি, ভেতর-বাড়ি। একেবারে পাগলের মত হন্যে 

হয়ে ছটফট করতে লাগল । নহবত-বাজিয়ে তখন দরবারী কানাড়ায় 

কোমল গান্ধারটাকে মীড় দিয়ে মোচড়াচ্ছে। সমস্ত বাড়ি আর একটু 
পরেই ছ্বুমিয়ে পড়বে । 

__কী খুঁজছেন ঘটক মশাই, কাকে খুজছেন ? 

তখন আর সময় নেই। দোলগোবিন্দর তখন শুধু পাগল হতে 
বাকি । শুধু কেঁদে ফেলতে বাকি । 

হঠাৎ সামনে পাওয়া গেল সদানন্দকে | দোলগোবিন্দ একেবারে 
বাপিয়ে পড়ে ধরেছে তাকে | এবার? এবার কোথায় পালাবে তুমি ? 

_-কী হে, আমার সোনা ? 

লোকটাও হতভম্ব । থতমত খেয়ে গেছে সে। 

--বলি আমাকে যে সোনা দেবে, বলেছিলে ? পনেরো ভরি 
গিনি সোনার গয়না ? 

_-কে সোনা দেবে বলেছিল? কখন বলেছিলাম ? পাগল 
হয়ে গেলেন নাকি আপনি ঘটক মশাই ? 

চারদিকে সবাই হৈ-হৈ করে উঠেছে । বিয়ে-বাড়ির গোলমালের 
মধ্যে যে-যেখানে ছিল ছুটে এল । কী হয়েছে ঘটক মশাই? কে 
সোনা দেবে বলেছিল ? কাকে? 

_ দেখুন না, আমাকে বলছেন কিনা আমি পনেরো ভরির গয়ন। 
দেব বলেছিলাম । আমি অত গয়না চোখে দেখেছি জীবনে ? 
আমার অত সম্পত্তি থাকলে আমি পরের বাড়িতে কাজ করি ? 

_ ছাড়ুন, ছাড়ুন-_ 

সবাই ধরে করে ছাড়িয়ে দিলে ঘটক মশাইকে । দোলগোবিন্দর 
তখন বিপর্যস্ত অবস্থা । কাধের চাদর মাটিতে লুটোপুটি খাচ্ছে। 


১৬৯ 


এর নাম সংসার 


আর ওদিকে ফুলশয্যার খাটে তখন নববধূ ঘোমটার আড়ালে 
মুখ ঢেকে বসে আছে। এই নতুন বৌ। এই নতুন বৌ-ই তখন 
নববধূর বেশে ঘোমটার আড়ালে বসে থর থর করে কীপছে। 

আর বাঁড়ির সদরের মাথায় মাচার ওপর তখন মুলতান ধরেছে 
নহবতওয়ালা । 


। এ-সব ঘটন! আজকের নয়। এই আজ যখন কর্তামশাই কলকাতা 
থৈকে হরতনকে খুঁজে নিয়ে কে্রগঞ্জের গায়ে ফিরে আসছেন, তখন 
আর কারে সে-ঘটনা মনে থাকবার কথা নয়। মনে থাকলে থাকতে 
পারে এক সদানন্দর | তা সে সদানন্দও তে নিখোজ । 

সদানন্দকে যে এত খাতির, সদানন্দকে যে রোগী সাজিয়ে 
হাসপাতালে বসিয়ে এমন খাওয়ান-দাওয়ান, তার মূলেও ছিল এই 
ঘটন। । 

দোলগোবিন্দ সেই বিয়ের দিনের ঘটনার পর থেকেই যেন কেমন 
হয়ে গিয়েছিল। সদানন্দ প্রথমে বলেছিল বিয়েট। হয়ে গেলেই তার 
পাওন! মিটিয়ে দেবে। 

তা হল না। 

সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে তবে বিয়ে। বরযাত্রীর। দল বেঁধে 
গিয়েছিল সবাই। ছুলাল সা” বরকর্তী হয়ে গিয়েছিল। নিতাই 
বসাকও ছিল। বরপক্ষের লোক যখন গিয়ে পৌছুল, তখন ব্যবস্থা 
দেখে অবাক হয়ে গেল। এতগুলে। লোক গেল, আপ্যায়ন করবার 
তেমন কেউ নেই। 


১৭৩ 


এর নাম নংসাক্ব 
নিতাই বসাঁক জিজ্ঞেস করলে__কই হে, ঘটক কোথায় গেল? 
দোলগোবিন্দ প্রামাণিক আমাদের ? 

দোলগোবিন্দ ব্যস্ত হয়ে এসে বলেছিল-_-ডাকছেন নাকি আমাকে 
বসাক মশাই ? 

নিতাই বসাক বললে-__তা ডাকব না? বলি পান-তামাক 
কোথায় ? খাতির করবার লোকজন সব কোথায় গেল ? 

_বড় মুশকিল হয়েছে বসাক মশাই, ব্যবস্থা সবই ঠিক 
আছে, একট! গোলমাল হয়ে গেছে শুধু_-বলে কাকে যেন ওদিকে 
ডাকতে ডাকতে চলে গেল । বললে-_-অ নিবারণ, নিবারণ কোথায় 
গেল: ডি 

দোলগোবিন্দ সেই যে নিবারণকে ডাকতে গেল আর তার পা'ও! 
পাওয়া! যায় নি। কিন্ত বিজয়ের বিয়ে তা বলে আটকে থাকে নি। 
পাত্রীর বুড়ি পিসীম। জ্বরে ধু'ঁকছিল বিছানায় শুয়ে। সেই পিসীমাই 
জ্বর নিয়ে উঠে বসতে যাচ্ছিল। 

নিতাই বসাক বললে__থাক থাক, আপনাকে উঠতে হবে ন। কষ্ট 
করে__ 

বুড়ে। মানুষ বটে, কিন্তু টাক! ছিল বুড়ির । সেই টাকার জন্যেই 
গ্রামের লোকজন এসে জুটেছিল তারাই পরিবেশন করলে। 
তারাই সমস্ত আয়োজন-আপ্যায়ন করলে শেষপর্বস্ত। একটু রাত 
হল বটে, কিস্তু কাউকে অভুক্ত ফিরতে হল না। শেষ পর্যস্ত সবাই 
লুচি, বেগুন ভাজা, কুমড়োর ছক, মাছের কালিয়া, চাটনি, দই মিষ্টি 
খেয়ে পান চিবোতে লাগল । শোবার বন্দোবস্ততেও কোনও ক্রুটি 
হয় নি কোথাও | কোথা থেকে বালিশ, বিছানা, তোশক, মাছ্‌র 
সব যোগাড় হয়ে গেল । কারো! কোনও অসুবিধেই হল না। 

শেষ পর্বস্ত নিশ্চিন্ত হল ছলাল সা” । নিশ্চিত হল নিতাই 
বসাক । 


শা. 
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আরো বেশি করে সবাই নিশ্চিন্ত হল বউ দেখে । একেবারে 
ছুর্গ প্রতিমা । 

ছোট মেয়ে দেখেই পছন্দ করেছিল ছুলাল সা । একেবারে 
ছোট বয়েস থেকেই এসে ছুলাল সা'র সংসারের ভার মাথায় তুলে 
নেবে। বাপ নেই। মাও কিছুদিন আগে মারা গেছে। শুধু 
এই নাতনীটির বিয়ে দেবার জন্যেই দিদিম! বুড়ে হাড় নিয়ে বেঁচে 
ছিল। | 

দোলগোবিন্দ বলেছিল--মেয়ে পাবেন আর সম্পত্তিও পাবেন। 
ওই দিদিমা! মার গেলে সমস্ত সম্পত্তি আপনার ছেলের হাতেই 
বর্তীবে-_ 

বিজয়ও তখন ছোট । বড় মানিয়েছিল তার সঙ্গে নতুন- 
বৌকে। 

পরের দিন নৌকো যখন তৈরি হয়েছে তখন দোলগোবিন্দ এসে 
হাজির । 

নিতাই বসাক তাকে দেখে অগ্নিশর্মী। এই মারে তো! সেই 
মারে। 

বললে--তুমি কোথায় ছিলে দোলগোবিন্দ? তুমি কোথায় 
পালালে আমাদের ফেলে ? ৃ 

দোলগোবিন্দ যেন আকাশ থেকে পড়ল । বললে-_-পালাব 
কেন আমি বসাক মশাই ? আমার পাওনা-গণ্ডা না নিয়েই পালাব? 
আপনি বলছেন কি? 

_--তাহলে তোমার সারারাত টিকি দেখতে পেলাম না ষে? 

দোলগোবিন্দ বললে-_তাহলে ওগুলো খেলেন কি? এতগুলে৷ 
লোকের খাবার ব্যবস্থা করলে কে? 

_-তুমিই সব করলে নাকি ? 

-আজ্ছে, সম্বন্ধ করে দিয়েই পালাব তেমনি ঘটক পান নি 
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আমাকে বসাক মশাই । পিসীমার ঠিক দিন বুঝেই যে অন্ুুখ হয়ে 
গেল, নইলে আমি ভাবতাম ? 

তা দোলগোবিন্দও বর-কনের সঙ্গে কেষ্টগঞ্জে এসেছিল । এসেও 
কিন্ত তার উৎকণ্ঠা কমে না । যাকে দেখে তাকেই জিজ্ঞেস করে-_- 
হ্যা গো, সদানন্দ বাবু কোথায় গেল? সেই পাটের আড়তের 
সদানন্ধ ? 

কেউ বললে-_-আছে এখানেই কোথাও-_ 

সদানন্দ এমন কেউ নয় এ-বাড়ির যে, সে না হলে লোকজন 
উপোস করবে । সুতরাং তার খবর রাখবার কথা নয় কারো । 
সবাই যে যার কাজে ব্যস্ত। দোলগোবিন্দর কোনও কাজই 
নেই। বৌভাত চুকে গেলেই তার পাওনা-গণ্ড মিটিয়ে দেবে নিতাই 
বসাক। সমস্ত দিন দম্‌ ভরে তামাক খেয়ে বেড়ালেই হয়। যঙ্ি- 
বাড়িতে এসে আর কী করবে সে ? 

কিন্তু বৌভাত মিটে গেল, তখনও উৎকগ্ঠী কমে না। তখনও 
সদানন্দকে খুঁজে বেড়ায় । শেষে অনেক রাত্রে যখন সবাই খেয়ে-দেয়ে 
পান চিবুতে চিবুতে বাড়ি চলে গেছে, বর-কনে বাসরঘরে ঢুকেছে, 
তখনও দোলগোবিন্দ চারিদিকে পাগলের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে । হ্যা 
গো» সদানন্দকে দেখেছ তোমরা কেউ ? জদানন্দকে ? 

নিতাই বসাঁককে 'কে একজন খবর দিলে । বললে-__-ঘটক-মশাই 
কেমন আবোল-তাবোল বকছে-__ 

বাইরে তখন কেউ নেই। এঁটো কলাপাতার ভাই পড়ে আছে 
রাস্তার ওপর । যেযেখানে পেরেছে সারাদিন খাটুনির পর অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে। সানাই-ওয়ালারাও মাচার ওপর ঘুমে অচেতন । নীচে 
কণ্টা ঘেয়ো। কুকুর কাড়াকাড়ি লাগিয়েছে এঁটে! কাটা নিয়ে। 
তারই মধ্যে দোলগোবিন্দ আপন মনেই বিড়বিড় করেই বকছে-__ 
সদানন্দ কোথায় গো, সদানন্দ কোথায় £ 
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অন্ধকার নির্জন আবহাওয়ায় দোলগোবিন্দর সেই অস্পষ্ট কথা- 
গুলোও যেন বড় তীক্ষ হয়ে বাতাসের বুকে গিয়ে বিধছে। 

--আমাদের সদানন্দকে দেখেছ ? সদানন্দ ? 

নিতাই বসাক গিয়ে ধমক দিলে-কি গো দোলগোবিন্দ, কি 
বলছ মনে মনে ? 

--আতজ্ে ? 

__বলি, কি বলছ তুমি মনে মনে ? 

দোলগোবিন্দর চোখে তখন নেশার ঘোর লেগেছে যেন। 

নিতাই বসাকের দিকে ফিরে বললে-__সদানন্দকে দেখেছ তুমি ? 
সদানন্দকে ? 

নিতাই বনাকের তখনি সন্দেহ হল। 

জিজ্ঞেস করলে-_নেশা! করেছ নাকি, ও দোলগোবিন্দ, নেশা 
করেছ তুমি? আমাকে চিনতে পারছ না তুমি? আমি নিতাই 
বসাক-__ 

দোলগোবিন্দর তখন যেন এক মুহুর্তের জন্যে একটু চেতনা ফিরে 
এল, কিন্ত আবার তারপরই বিস্মৃতির মধ্যে তলিয়ে গেল-_ 

নিতাই বসাক আবার জিজ্ঞেস করল-_তুমি খেয়েছ ? 

_-সদানন্দকে দেখেছ তুমি? সদানন্দকে? 

এ যেন এক অনন্ত প্রশ্ন আচ্ছন্ন করে ফেলেছে দোলগোবিন্দকে । 
সারা জগৎ জুড়ে তার কাছে যেন আর কিছু নেই, আর কেউ নেই। 
শুধু সদানন্দ আর সদানন্দ। সদানন্দই যেন বিশ্ব-ব্রক্মাণ্ডে এক এবং 
আদি সত্য । দোলগোবিন্দর কাছে আর সমস্ত মিথ্যে, আর সমস্ত 
অহেতুক, আর সমস্ত নিরর্থক । তারপর নিতাই বসাকও আর 
ঈ্াড়াল না সেখানে। 

পাগলের সঙ্গে মিছিমিছি কথা বলে কোনও লাভ নেই। লোক- 
টার মাথা খারাপ হয়ে গেল এক দিনেই । এই সেদিনও বেশ ছিল। 
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কথ৷ বার্তা বলেছে, পাওন। গণ্ডা নিয়ে দর বাড়িয়েছে, কমিয়েছে, আর 
সেই বৌভাতের রাত্রি থেকেই যেন,অন্য-মানুষ হয়ে গেল। 


নিতাই বসাকও তখন বাড়ির ভেতরে গিয়ে নিজের শোবার 
বন্দোবস্ত করে নিলে। 





তার পরদিন সকাল থেকেই কে্টগঞ্জের লোক দেখতে পেলে। 
লোকটা সারারাত ঘুমোয় নি। চোখ ছুটো লাল। প্রথম দিন পায়ে 
জুতো ছিল। হাতে ছাতাটাও ছিল । গায়ে একট জামাও ছিল। 
সারাদিন এখানে-ওখানে ঘুরতে লাগল । তার পর দিন ঘাটের কাছে। 
সেই মুখের বিড়-বিড় শব্ধ । সদানন্দ আছে ? সদানন্দ ?... 

তার পরদিন থেকে আস্তে আস্তে চেহারাটা আরও শুকিয়ে 
আসতে লাগল । মুখের দাড়ি খোচা খোচা হয়ে বেরোতে লাগল। 
পায়ের জুতোট1! আর নেই । ক্রমে জামাটাও ছি'ড়ে আসতে লাগল । 
সমস্ত দিনরাত সেই এক বিড় বিড় শব্দ। সদানন্দর নামটাই যেন 
জপমাল! করে ফেললে দোলগোবিন্দ। দোলগোবিন্দকে দেখলে 
লোকে আর গ্রাহ করত না আগের মতন। সেও কারে দিকে 
চাইত না। সে-ও রাস্ত। দিয়ে হাটতে হাটতে আপন মনে বিড় বিড় 
করে চলত । 

সদানন্দ যেদিন ছুটির পর গদিতে এসে আবার মাল গুণতে 
লাগল, সেদিন অনেকে বললে-_কি হে সদানন্দ, দোলগোবিন্দ 
তোমায় খোজে কেন ? 

সদানন্দ অবাক হয়ে গেল। 
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বললে- দোলগোবিন্দ কে ? 

-দোলগোবিন্দ পরামাণিক। 

তবু সদাঁনন্দ চিনতে পারে না। জিজ্ঞেস করে-কে দোলগোবিন্দ 
প্রামাণিক ? কোথায় বাড়ি? তা কে জানে? ঘটক ঘটকই 
ঘটকের আবার বাড়ির খবর কে রেখেছে ? 

_-চিনতে পারলে না তুমি ? 

সদানন্দ বললে--আজ্ঞে চিনব কি, ও নামই কখনও শুনি নি 
আমার বাপের জন্মে । রর 

-_কিস্ত এত লোক থাকতে তোমায় খোজ করে কেন হে? 

--তা আমি কি জানি কর্তা । 

--তা তুমি একবার চল না, কথ। বলবে তার সঙ্গে ? 

সদানন্দ রেগে গেল। বললে-_আমার আর কাজ কম্ম নেই, 
আমি যাব যার তার সঙ্গে কথা বলতে ? আমার পাটের গাঁট কে 
গুণবে ? 

শুধু একজন নয়। আরও অনেকেই এল সদানন্দের কাছে। 
জদানন্দ যে ছুটি থেকে ফিরে এসেছে তা জানবার সঙ্গে সঙ্গেই 
লোকে এল দেখতে । সবাই ওই একই কথা বলে। সবার মুখেই 
ওই এক প্রশ্ন। আর কোনও লোকের নাম করছে না, শুধু 
সদানন্দের নাম। দোলগোবিন্বর চেহারা তখন আর চেনবার উপায় 
নেই। খালি গা, খালি পা। তেল না মেখে-মেখে মাথায় জট! 
হয়ে গেছে। দাড়িতে উকুন বাসা করেছে । তখন আস্তাকুড়েই 
ঘর-বাড়ি বানিয়ে ফেলেছে দোলগোবিন্দ। যা-তা খায়। কোমরে 
কাপড়ের ঠিক থাকে না । 

সদানন্দ সকলের গীড়াগীড়িতে আর থাকতে পারলে না। 

বললে-_চল তাহলে দেখেই আসি-_-লোকটা কে? 

তারপর বললে--তোমর! ঠিক জানো আমার নাম করছে ? 
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_ হ্যা গো, তোমার নামই করছে-_বলছে সদানন্দ কোথায়__ 

__তা ভগমানের রাজ্যিতে আমি ছাড়া আর কোনও জদানন্দ 
থাকতে নেই ? 

তারপর একটু থেমে বললে-_তা! চল দেখেই আসি মজাট। _- 

সামনে এসে দাড়াল সদানন্দ। 

রাস্তার এক পাশে একটা গাব গাছ। তারই তলায় ধুলোবালির 
ওপর তখন নোংরা ছেঁড়া কাথা গায়ে দিয়ে আবোল-তাবোল বকছিল 
দোলগোবিন্দ। এতগুলো লোক সামনে আসতেও তার কোন 
জক্ষেপ নেই। সে একমনে বিড়বিড় করে চলেছে--সদানন্দকে 
দেখেছ, সদানন্দ__ 

সদানন্দ এবার সামনে এগিয়ে গেল । 

বললে-_বলি, কাকে খু'ঁজছ গো তুমি ? খুঁজছ কাকে ? আমিই 
তো সদানন্দ, এই তো আমি এসেছি । 

দোলগোবিন্দ সদানন্দর দিকে চাইলেও না। যেন জানতেও 
পারলে না কেউ এসে দাড়িয়েছে তাঁর সামনে । 

সদানন্দ সাহস করে আরও ঝুঁকে দাড়াল। বললে-_ভাল 
করে চেয়ে দেখ আমার দিকে, আমিই সদানন্দ, আমাকে খু'জছ 
কেন ? 

এতক্ষণে ঘোলাটে চোখ তুলে চাইল দোলগোবিন্দ । 

বললে-_সদানন্দকে দেখেছ, সদানন্দ ? 

সদানন্দ বললে--আরে কি আশ্চর্য, আমিই তো সদানন্দ__ 
আমাকে চেন তুমি ? 

দোলগোবিন্ন তবু বিড় বিড় করছে--সদানন্দকে দেখেছ__ 
সদানন্দ ? 


-আরে, এ তো আচ্ছা পাগলের ডিম! এ কোথেকে এল 
কে্টগঞ্জে ? 
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নিরপ্রন পাশে দাড়িয়ে ছিল। সে বললে__ আজ্ঞে, এই 
পাগলটাই তো সা'মশাই-এর ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ করেছিল-_ 

সদানন্দ জিভ দিয়ে একট! চুকচুক আওয়াজ তুলল । 

_-আরে, এ যে একটা আস্ত পাগল । এই পাগলের কথায় 
ছেলের বিয়ে দিলে সামশাই ? ভূ-ভারতে আর ঘটক পেলে না? 

তারপর সকলের দিকে চেয়ে বলতে লাগল-_-তা ভাল করে 
দেখে-শুনে বিয়ে দিয়েছেন তো? আরে রাম রাম, ছেলের বিয়ে 
বলে কথা! যার-তার কথায় বিয়ে দিলেই হল ! কুটুম কেমন? 

কুটুম আর কেমন ! দিয়েছে-থুয়েছে তে। ভালই । তবে ছুলাল 
সা” তো চায় নি কিছুই। দাবি-দাওয়া! কিছুই ছিল ন ছুলাল সা'র। 
মেয়েটি ভাল লেগেছে চোখে । আর মেয়ে দেখতে যাবার আগেই 
ঠিক একট! তিজির অর্ডার এসেছিল হাজার দশেক টাকার । লক্ষণটা 
ভাল । 

আর ছেলের বিয়ের পর থেকেই যেন কোথা থেকে আকাশ 
ফুঁড়ে টাকা আসতে লাগল কারবারে । পয়মস্ত বউ না হলে কি 
এমন হয়? 

সদানন্দ বললে-_-ভাল হলেই ভাল রে বাবা! আবার অতি 
ভালর গলায় দডিও তো পড়ে__ 

তা সে-সব কথায় আর কেউ সায় দেয় নি। ' সা'মশাই খাইয়েছে 
ভাল, বউ ভাল হয়েছে, আর কি চাই? এখন ভবিতব্য । ভবিতব্য-র 
হাত তো! কেউ এড়াতে পারবে না? তুমি ভাল ঘরে ছেলের বিয়ে 
দিলে, তারপর মেয়ের বাপের বাড়ি বেঁটিয়ে লোক এসে জুটল 
তোমার ঘাড়ে। তখন? 

-_ মেয়ের বাপ-মা ? 

_-বাপ-মা নেই, এক পিসীমা আছে, তাও আজ আছে কাল 
নেই এমনি অবস্থাঁ_ 
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সদানন্দ যেন নিজের মনেই বলতে লাগল-_কে জানে বাবা, 
বংশ-টংশ দেখে বিয়ে দিয়েছেন কি না সা'মশাই, আমার তো ভয় 
করছে হে 

_-তা ছেলের বিয়ে যখন দিয়েছে, তখন কি আর দেখে দেয় নি 
সা'মশাই ? 

_কে জানে ভাই, আমার তো ভয় করছে । শেষ ডাড়াল- 
ফাড়াল না হয় 

বলে আর দাড়াল না সদানন্দ। সেখান থেকে চলে গেল 
নিজের কাজে । দোলগোবিন্দ তখনও সেখানে বসে বসে বিড় বিড় 
করছে--সদানন্দ আছে, সদানন্দ-_ 





যতদিন দোলগোবিন্দ ছিল কে্রগঞ্জে ততর্দিন ওইটেই ছিল তার 
বাধা বুলি। কথাটা কেমন করে নিতাই বসাঁকের কানে গেল 
একদ্িন। সংসারে একজনের কথা আর একজনের কানে তোলবার 
লোকের অভাব হয় না কখনও । সদানন্দর কথাটা তখন রং চড়িয়ে 
চড়িয়ে সেটার অন্য চেহারা ঈাডিয়েছে। 

নিতাই বসাক একদিন ডেকেই পাঠালে সদানন্দকে । 

সদানন্দ আসতেই নিতাই বসাক জিজ্ঞেস করলে- বলি, সদানন্দ, 
তোমার কি চাকরি-বাকরি করার ইচ্ছে নেই ? 

সদানন্দ বললে-_আজ্ঞে, চাকরি না করলে খাব কি? 

তা, সে-কথাটা সব সময় মনে থাকে না বুঝি ? 

- আজ্ঞে, মনে না থাকলে চাকরি করছি কেন ? 
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নিতাই বসাক সদানন্দের আগা-পাশ-তলা একবার ভাল করে 
দেখে নিলে । তারপর বললে- খুব বেয়াদপি হয়েছে তোমার, না? 

--আমার বেয়াদপিট। কোথায় দেখলেন বসাক মশাই ? 

নিতাই বসাক ধমক দিয়ে উঠল--চোপবাও-চাবকে তোমায় 
লাল করে দেব তা জান ? 

সদানন্দর মুখ দিয়ে অনেক কথা বেরোতে পারত, কিন্তু সময় মত 
সামলে নিলে সে। | 

নিতাই বসাক বলতে লাগল--কি সব বলে বেড়াচ্ছ শুনি নতুন- 
বৌ-এর নামে ? আমার কানে কিছু যায় না ভেবেছ ? 

সদানন্দ মুখ নীচু করে বললে-_আজ্ঞে, আমি তো কিছু বলি 
নি__ 

__-কিছু না বললে আমার কানে এল কেন কথাট] ? দেশশুদ্ধ, 
লোকের সামনে তুমি যে নতুন-বৌ-এর নামে এসব বলে বেড়াচ্ছ, 
এখন যদি ছুলালের কানে যায়? তখন তোমার চাকরি কোথায় 
থাকবে শুনি? চাকরি থাকবে ? 

এর উত্তরে সদানন্দ কিছুই বলে নি সেদিন। নিতাই বলেছিল-__ 
যাও, ছলালের পায়ে হাত দিয়ে ক্ষমা চেয়ে এস, যাও-_ 

ছুলাল সার পায়ে হাত দিয়ে মাথায় ঠেকাতেই ছুলাল সা” 
বলেছিল-_-এই যে বাবা, মনে মনে তোমার অনুতাপ হয়েছে তাতেই 
আমি খুশী। আরে তাই তো আমি সবাইকে বলি, আমি যদি 
আমার নিজের ক্ষতি না করি তো সদানন্দের সাধ্যি কি আমার ক্ষতি 
করে সে-_ 

তারপর সদানন্দের চিবুকে হাত দিয়ে বলেছিল-_-এত লোক 
থাকতে তুমি আমার ক্ষতি কেন করবে সদানন্দ? আমি কি 
তোমার কিছু ক্ষতি করেছি যে আমার পাক ধানে তুমি মই 
দেবে? 


১৮৮০ 


এর নাম সংসার 


তারপর কান্তর দিকে চেয়ে বললে--ওরে কান্ত, ছ্যাখ. দ্যাখ, 
এই সদানন্দের দিকে চেয়ে ছ্যাখ$ চোখ ছুটে? কেমন ছল ছল করছে 
ওর, চেয়ে গ্যাখ 

আগে চোখ ছুটে ছল ছল করছিল ন! সদানন্দর । কিন্তু হুলাল 
সার কথাতেই যেন সত্যি সত্যি ছল ছল করে উঠল। কৌচার 
খুঁটি দিয়ে চোখ ছুটো৷ মুছে নিলে । 

দুলাল সা” সেটা লক্ষ্য করলে । তারপর বললে-_-কাদ বাবা, 
কাদ তুই । একটু কেঁদে নে, একটু যদি বুক ভরে ভাল করে কাদতে 
পারিস তো৷ তাতেও তোর মঙ্গল রে। তাতেও তোর ভাল হবে। 
কাদ, আহা, তোকে কাদতে দেখেও ভাল লাগছে বড় রে-তোর 
মনের সব গ্লানি কেটে গেল, তুই বেঁচে গেলি রে-_ 

তারপর কি বলতে এসেছিল সদানন্দ আর কি-বা বলে গেল, 
ছুলাল সা'র সামনে গিয়ে কিছুই আর খেয়াল রইল না। ছুলাল 
সা'কে ছ'কথা শুনিয়ে দেওয়াও হল না। সদানন্দ দেখে অবাক 
হয়ে গেল, নতুন-বৌ এসে ছুলাল সার কোন ক্ষতি হল না। বরং 
দিন-দিন উত্তরোত্তর উন্নতি হতে লাগল । বাড-বাড়স্ত হতে লাগল । 
পাটের গাটের রপ্তানি বাড়তে লাগল । সব দিক থেকে পয়সা 
আসতে লাগল ছুলাল সা'র সিন্দুকে । ছুলাল সা”র ছেলে বিজয় 
ডাক্তারি পাস করল । বিজয় জলপানি পেলে । দিনে দিনে ফুলে 
ফেঁপে উঠতে লাগল ছুলাল সা” আর নিতাই বসাক। 

নিতাই বসাককে চুপি চুপি বলে দিলে ছুলাল সা”_সদানন্দর 
মাইনে ছু" টাক! বাড়িয়ে দাও তুমি-_ 

নিতাই বসাক বললে- কেন? ওই পাজি হারামজাদাকে তুমি 
মাইনে বাড়িয়ে দিচ্ছ ? 

_-আরে বাড়িয়ে দাও না তুমি । 

_-তবে তুমি ভয় পাচ্ছ নাকি ? 
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_-ভয় পাওয়ার কথা নয়, লোকটাকে মোদ্দা ক্ষেপিয়ে দিও না, 
ক্ষেপলে ঘরের বেরালও বন-বেরাল হয়ে ওঠে । 

ত সেই সতেরো টাকা বেড়ে তিরিশ হল। তিরিশ বেড়ে হল 
চল্লিশ । 

কিন্তু তাতেও খুশী নয় সদানন্দ। বলতে গেলে কিছুতেই খুশী 
হবার লোকই নয় সদানন্দ। খুশী হবেই বাকি করে? দিন দিন 
ছুলাল সা*র অবস্থার উন্নতি হতে থাকলে কেউ খুশী থাকতে পারে ? 
সেই ছুলাল জা”র পুত্রবধূ যেন মাঁলন্ষ্ী হয়ে এসে বাড়িতে ঢুকেছে । 
সে আসার পর থেকেই রমারম অবস্থ! ছুলাল সা'র। ছুলাল সা"র 
ছেলে বিলেতে গেল । সেখান থেকেও ভাল খবর আসে । 

কেন এমন হল? এমন তো হবার কথা নয়। 

সদানন্দ তখন ম্যানেজার হয়েছে নিতাই বসাকের । পেঁপুলবেড়ের 
বাঁওড়ে কুলি খাটাবার কাজ পেয়েছে । রাতারাতি বেড়! দিয়ে 
বাঁওড়ট। ঘিরে দিতে হবে এই হুকুম তার ওপর । কিন্তু মনে শাস্তি 
নেই এক তিল। মনের মধ্যে কেবল খচখচ. করে কি যেন বেঁধে । 
দোলগোবিন্দ বেটা কি তাকে সত্যি সত্যিই ভেল্কি দেখালে ? 

দোৌলগোবিন্দ প্রামাণিক যেন ধুমকেতু হয়ে উদয় হয়েছিল 
সদানন্দের জীবনে । 

নইলে অমন জল-জ্যান্ত মান্ুষটাই বা বলানেই কওয়া-নেই 
পাগল হয়ে যাবে কেন ? 

আর পাগল বলে পাগল ! 

শেষের দিকে তার দিকে আর চাওয়া যেত না। বিড় বিড় করে 
তখনও কেবল বলত-_সদানন্দ আছে সদানন্দ-_ 

তা ছুলাল সা'ই বোধহয় অনেক খোঁজ-খবর নিয়ে খবরাখবর 
দিয়েছিল তাঁর দেশে । বড়-চাতরাতে 1! সেখান থেকে লোক এল । 
দূর-সম্পর্কের শালা না কে যেন। 
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ছুলাল সা” জিজ্ঞেস করলে,_এই তোমার ভগ্নীপতি ? ভালো 
করে চেয়ে দেখ চিনতে পার কি না__ 

লোকটা দেখলে ভাল করে । তারপর বললে-_-আজ্জে হ্যা, এই 
ইনিই আমার ভগ্বীপতি-_-দোলগোবিন্দ প্রামাণিক-_ পেশা ছিল 
ঘটকালী-_ 

_ তা তোমাদের বংশে কারো পাগলের ব্যামো ছিল ? 

-্তবাজ্ছে না । 

সতাহলে পাগল হল কেন ? 

তা কি আর কেউ বলতে পারে। 

ছুলাল সা টাকাকড়ি দিলে । পাওনা-গণ্ডা যা হয়েছিল তাও 
মিটিয়ে দিলে শালার হাতে । আর তার ওপরও কিছু দিলে খুশী 
হয়ে। বললে-_ তোমার ভগ্নীপতিই আমার ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ 
করেছিল, আমার নতুন-বৌমাও খুব মনের মত হয়েছে আমার__ 
আমার যথাসাধ্য তোমাকে দিলাম, এখন চিকিৎসা করে দেখ, যদি 
ভাল হয়-_ 

সেই যে দোলগোবিন্দ গেল, তারপর থেকে আর তার কোনও 
খবর নেই, খবর রাখার কেউ দরকারই মনে করে নি। 

কিন্তু মনে রেখেছিল এক সদানন্দ । 

সেই সদানন্দও' হাসপাতাল থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার পর 
সমস্ত প্রসঙ্গটাই চিরকালের মত একেবারে চাপা পড়ে গেল । অস্তত 
সেই রকমই নিতাই বসাকের ধারণা । ছুলাল সা”"ও হাঁপ ছেড়ে 
বাচল যেন। 

আর ওদিকে তখন কর্তামশাই-এর খবরটা এমন করে ছড়িয়ে 
পড়েছে যে সদানন্দর কথাটা ভাববারও কারো সময় নেই । সমস্ত 
কেষ্টগঞ্জটাই যেন হরতনের কথ! নিয়ে মেতে উঠেছে । ওদিকে 
বি ডি-ও সুকান্ত রায় থেকে শুরু করে হলধর পর্বস্ত সকলের মুখেই 
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ওই একই কথা । সাধুর কথা ফলেছে গো । এতদিনের হারানো 
নাতনী আবার নাকি কে্টগঞ্জে ফিরে আসছে । 

কে্টগঞ্জের রেল-স্টেশনে সেদিন গ্রাম ঝেঁটিয়ে সবাই গিয়ে হাজির 
হল। সকাল দশটার ট্রেনেই আসবার কথা, ছ'টা থেকেই আর 
লোক ধরে ন! প্র্যাটফরমে । গিজ গিজ করছে লোক । নিবারণ 
সরকার আসছে, কর্তামশাই আসছে, আর আসছে হরতন । 

ছ”ট। বাজল, সাড়ে ছটা! বাজল, দশটা বাজল । 

ট্রেন বুঝি লেট ছিল, শেষকালে সাড়ে দশটার সময় ট্রেন এসে 
পৌঁছল | হৈ হৈ করে উঠল সবাই। এসেছে-_-এসেছে । জানলায় 
নিবারণ সরকারের মুখটা দেখা গেছে । সবাই রে-রে করে দৌড়ে 
গেল কামরাটার দিকে । ট্রেন না থামতেই সবাই গিয়ে হামলা 
করছে, সরে যাও, সরে যাও সব, পথ ছাড়, পথ ছাড়, দেখতে দাও. 

স্টেশন-মাস্টার মশাই বুঝি আর কৌতুহল দমন করতে পারে নি। 
লাল পাখাট? উচু করে ধরে একবার ঝুঁকে দেখলে । ড্রাইভার যেন 
ট্রেন ছেড়ে না! দেয়। খুব ছ'শিয়ার, আগের থেকে খবর দেওয়া 
ছিল, হাসপাতাল থেকে স্টরেচারের ব্যবস্থাও হয়েছে । অসুস্থ 
নাতনীকে ট্রেন থেকেই একেবারে শুইয়ে বাড়ি নিয়ে যেতে হবে। 
হৈ-চৈে গোলমাল যেন না হয়। ভুগে ভূগে হার্ট ছুর্বল হয়ে গেছে, 
একবার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তুলতে পারলে হয়; তখন সবাই ভালে 
করে দেখ, এখন পথ ছাড়। রাস্ত। দাও এখন, ট্রেন এখুনি ছেড়ে 
দেবে, ছ'শিয়ার ৷ 

কিন্তকে কার কথা শোনে, ট্রেন থামবার সঙ্গে সঙ্গে সবাই 
হুমড়ি খেয়ে পড়ল, হরতন এসেছে হরতন । হরতনকে দেখবার জন্যে 
গ্রামের আর কেউ বাকি নেই। সবাই কাজ-কর্ম ফেলে ছুটে 
এসেছে । 
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কেষ্টগপ্জ এমনই একটা জায়গা যেখানে সচরাচর কোনও 
রোমাঞ্চকর ঘটনা ঘটে না। এখানে ইছামতী নদীর মতই একঘেয়ে 
জীবন একটানা শোতে বয়ে চলে। এখানে জীবন যেমন মন্থর, 
মৃত্যুও তেমনি অিয়মাণ। হঠাৎ যদি কোনও দিন ইছামতীর জলে 
কুমীর ভেসে ওঠে তাই নিয়েই এখানকার মানুষ এক মাস সময় বেশ 
কাটিয়ে দেয়। হঠাৎ যদি কোনও বছর বৃষ্টি হয়ে রাস্তা-ঘাট-মাঠ- 
ক্ষেত ভাসিয়ে দেয় তো সেই বৃষ্টি নিয়েই লোকে সারাটা বর্ধাকাল 
সময় কাটাবার খোরাক পায়। 

কিস্ত রোজ-রোজ তো৷ এমন ঘটন! ঘটে না ! 

নদীতে কুমীর উঠেছিল কবে সেই পঞ্চাশ বছর আগে। কুমীর 
এসে নন্দ হাজরার বউকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল নদীর গর্ভে । নন্দ 
হাজরার বউ বাঁচে নি। কিন্তু বেঁচে ছিল পেতলের ঘড়াখানা। 
কাকালে ঘড়। নিয়ে নন্দর বউ নদীতে স্লান করতে নেমেছিল । তারপর 
স্নান সেরে পেতলের ঘড়ায় জল ভততি করে কাকালে ঘড়াখানাকে 
নিয়ে ডাঙায় উঠছিল, এমন সময় কুমীরটা সোজা টিপ করে ঘড়ায় 
দিয়েছিল এক কামড়। ঘড়ার সঙ্গে সঙ্গে বউটাও পড়ে গিয়েছিল. 
ডাঙার ওপর | তারপর কুমীরটা বউটাকে নিয়ে চলে গেল, কিন্ত 
রেখে গেল দাত-বসান ঘড়াটাকে। নন্দ হাজরার ছেলেরা! এখনও 
সেই ফুটো ঘড়াটাকে রেখে দিয়েছে যত্ব করে । লোককে দেখায় 
এখনও | বলে-_এই দেখ, সেই ঘড়ায় কুমীরের দাতের ফুটো- 

তারপর যেবার বর্ষা হল উপর্বরণ, সেও অনেক দিনের কথা । 
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পেঁপুলবেড়ের বাওড়ে কতখানি জল উঠেছিল, রেলের পুলটা কতখানি 
ডুবে গিয়েছিল, মালোপাড়ার মালোর। ঘর-বাড়ি ছেড়ে কেমন করে 
ইছামতীর বাধের ওপর গিয়ে রাত কাটিয়েছিল, সে-সব গল্প রসিয়ে 
রসিয়ে অনেক দিন ধরে অনেক লোককে বলেছে কেন্টগঞ্জের 
লোকেরা । 

এ-সব ক্চিৎ-কদাচিৎ ! 

ওই যেমন ছুলাল সা”র বাড়িতে সাধু আসা । এসে সাধুর ভূত- 
ভবিষ্যৎ বলা। সে-ও বলতে গেলে কে্গঞ্জের লোকের কাছে বাসি 
হয়ে গিয়েছিল। অনেক দিন আর কোনও কিছুই তেমন ঘটে নি 
য। নিয়ে কে্টগঞ্জের লোক বেশ গোল হয়ে বসে জাবর কাটতে পারে । 
যা নিয়ে আলোচন! করতে পারলে ভাত হজম হয়। 

কিন্ত এবার তাই-ই হয়েছে । এবার কে্টগঞ্জের মানুষ আবার 
আলোচনা করবার মত মুখরোচক খবর পেয়েছে । 

তা খবর শুধু শুনেই তৃপ্তি পাওয়া যায় না । সরেজমিনে ন। দেখলে 
আর মজাটা কি হল! 

আর লোকও কি একটা? দলে দলে সব আসে আর উকি 
মেরে দেখে । একটুখানি দেখলে আশ মেটে না। বাপ দেখে তো 
ছেলে দেখে যায় পরে । ছেলে দেখে তো বোনও দেখতে আসে। 
তারপর এ-গ্রাম ও-গ্রাম থেকে তাদের আত্মীয়-কুটুম্বরা পর্যস্ত দেখতে 
আসে । গরুর গাড়ি ভাড়া করে গাঁটের কড়ি খরচ করে দেখতে 
আসে। ভটচায্যি-বাড়ির সামনে মেল। বসে যায় দর্শনার্থীর । 

কীর্তীশ্বর ভটচায্যির বাড়িতে অনেক কাল আগে এমন আনা- 
গোনা ছিল লোকের। আবার এতকাল পরে সেই রকম হয়েছে । 

দোতলার বড় ঘরখানাতেই হরতনের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে। 
কীর্ভাশ্বর ভট্টাচার্য নিজের ঘরখানাই ছেড়ে দিয়েছেন। নতুন বিছানা, 
নতুন চাদর, নতুন বালিশের ওয়াড়সব নতুন। বিছানার 
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পাশে হর্তনের ওষুধ-পত্র, ফল-মূল রাখবার জন্যে টেবিল রেখে 
দিয়েছেন। | 

লোকেরা ওই সিঁড়ি দিয়ে উঠে ওই ঘরের সামনে দ্ীড়িয়েই 
অপলক দৃষ্টিতে দেখে । 

বলে- আহা 

সাধারণতঃ ওই একট! শব্দই বেশির ভাগ লোকের মুখে বেরোয় । 
যাকে এতদিন হিসেবের বাইরেই রেখে দিয়েছিল তারা, তার 
পুনরাবির্ভাবে আনন্দ-উৎসব করা যেন বড় গহিত কাজ । এতদিন 
পরে তাকে পাওয়! যাওয়াতে, পাওয়ার আনন্দের চেয়ে হারিয়ে 
যাওয়ার বেদনাটার কথাই যেন সকলের মনে বেশি করে পড়ছে । 
কর্তামশাইও সকলের বেদনার সঙ্গে নিজের বেদনা মিলিয়ে-মিশিয়ে 
দিয়ে নাতনীকে ফিরিয়ে পাওয়ার আনন্দ যেন ডবল করে উপভোগ 
করছেন । 

কেউ কেউ বলে-_-দেখি, ভাল করে দেখি মা তোমাকে ! 

নিবারণ সরকারও বাধা দেয় না আজ। আহা! দেখুক ! 
সবাই দেখুক হরতনকে । সবাই মন খুলে হরতনকে আশীর্বাদ করুক । 
কর্তামশাই-এর আনন্দের অংশ ভাগ করে ভোগ করুক সবাই । 
তবেই আবার ভট্টাচাযি বংশের মঙ্গল হবে । তবেই আবার কেছটগঞ্জে 
কতর্ণমশাই-এর প্রভাব-প্রতিপন্তি বাড়বে । এই পনেরো বছর বড় 
হেনস্থা হয়েছে কতণমশাই-এর । এই পনেরো বছরে ছলাল সা” 
আর নিতাই বসাক, ছজনে মিলে বড় অপমান করেছে কর্তামশাইকে । 
মনে বড আঘাত পেয়েছেন কতামশাই । অকারণে কতাণমশাইকে 
দেখিয়ে দেখিয়ে নতুন মোটরগাড়ি চডেছে। কারণে-অকারণে 
গ্রামশুদ্ধ লোককে নেমন্তন্ন করে গাওয়া ঘি-এ ভাজ! লুচি খাইয়েছে। 
যাতে সেই গন্ধ এসে কতাণমশাই-এর নাকে লাগে । ছেলের বিলেত 
যাবার সময় কলকাতায় গিয়ে খবরের কাগজের লোকদের পয়সা 
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দিয়ে সেই খবর ছাপিয়েছে। এর কোনও প্রতিকারও ছিল ন৷ 
তখন। প্রতিকার করবার ক্ষমতাই ছিল না কর্তামশাই-এর । তিনি 
কেবল কান পেতে সব শুনেছেন, চোখ মেলে সব দেখেছেন, আর মনে 
মনে সব সহ করেছেন । 

কিন্তু এখন ? এবার ? 

--এখন কেমন লাগছে মা? কেমন বোধ করছ ? একটু হাওয়া 
করব ? 

কর্তামশাই জীবনে কখনও কাউকে নিজের হাতে পাখার বাতাস 
করেন নি। বরাবর অন্য লোকের হাতে পাখার বাতাস খেয়ে 
এসেছেন। অথচ আজ আর কোনও কষ্টই হচ্ছে না। কলকাতা 
থেকে ট্রেনে চড়ে এখানে আসার পর এতদিন কেটে গেল তবু এতটুকু 
বিশ্রাম করবার অবসর পান নি। অথচ যেন ক্লাস্তিও নেই তার । 
সেই যে কলকাতায় 'একদিন নাতনীকে খুঁজে পেয়েছেন, তারপর 
থেকেই ক্লান্তি কাকে বলে তাও জানেন না, বিশ্রাম কাকে বলে তাও 
জানেন না। 

নিবারণ বললে--আপনি সরুন কততামশাই, আমি বাতাস 
করছি-_ | 

_-তুমি সরো-_ 

বলে হটিয়ে দিয়েছিলেন নিবারণ সরকারকে । বললেন-__তুমি 
সরো তো, পাখার বাতাস কি সবাই করতে পারে ? দেখছ জ্বর 
রয়েছে__ 

হরতন বললে-_আপনার কষ্ট হবে দাছু__ 

দর পাগলী,__কর্তামশাই হেসে উঠলেন--নাতনীকে বাতাস 
করতে কি দাছর কষ্ট হয়? হয়না । তোর আবার যখন নাতনী 
হবে, তখন দেখবি--বলে যেমন বাতাস করছিলেন, তেমনি বাতাস 
করতেই লাগলেন । 
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তারপর নিবারণকে বললেন-_তা৷ তুমি এখানে হাদার মতন হী 
করে দাড়িয়ে রইলে, তুমি যাও না, তোমার কাজ নেই ? তোমাকে 
বলেছিলাম যে ইলেকট্রিকের ব্যবস্থা করতে-_তা করেছ ? 

শুধু ইলেকদ্রিক নয়, অনেক কিছুরই ব্যবস্থা করতে হবে। হরতন 
যখন এসে গেছে তখন তো আর এই ভাঙা-চোর! বাড়িতে থাক। 
চলবে না। সমস্ত বাড়িখানাই রং করতে হবে। চুন-বালি খসে 
গেছে আগা-পাশ-তলার। বাড়ি তো ছোট নয়। এখন না হয় 
লোকজন নেই । কিন্তু এককালে তো লোকজন দাস-দাসী ঘোডা- 
হাতী সবই ছিল। তখন যেমন পুজো ছিল, তেমনি ছিল নৈবিদ্ধি। 
বড় বড় থাম-খিলেন বার-বাড়ি অন্দর-মহল সবই সেই রকমই 
আছে। শুধু বে মেরামত অবস্থা । তা, সব আবার হবে। আবার 
এই দালানে-দালানে ঝাড়-লগন ঝুলবে। এবার তেলের ঝাড়-লন 
নয়, ইলেকট্রিকের । ইলেকদ্রিকের পাখা হবে । যেমন-যেমন আছে 
ছলাল সা”র বাড়িতে, সবই তেমনি হবে। স্থইচ টিপলে আলে। 
জ্বলবে, স্থুইচ টিপলে বন্-বন্‌ করে পাখা! ঘুরবে । 

এসব পরিকল্পনা সেই কলকাতা থেকেই করে ফেলেছেন 
কর্তামশাই | 

তাই এসেই নিবারণকে পাঠিয়েছিলেন ইলেকদ্রিক-মিস্ত্রীর কাছে। 
কে্টগঞ্জের রেল-বাজারে একজন নতুন ইলেকট্রিকের দোকান 
খুলেছিল। তাদেরই ডেকে এনেছিল নিবারণ । | 

তার! মাপ-জোপ করলে, দেখলে চারদিক দ্বুরে ঘুরে । কর্তামশাই 
বলে দিলেন কোথায় আলোর ঝাড়-লঞ্চন বসবে, কোথায়-কোথায় 
পাখা বসবে । সব বুঝিয়ে দিলেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। 

শেষে বললেন-_-পারবে তো তোমরা ঠিক, না কলকাতা থেকে 
মিস্ত্রী ডেকে আনব, খুলে বল-_ 

-আজ্ছে পারব না কেন? পয্নসা দিলে আমরাও কলকাতার 
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মিন্ত্রীদের মত কাজ করব, আর আমরাই তো! সা” মশাই-এর বাড়িতে 
কাজ করেছি-- সা” মশাই, নিতাই বসাক মশাই আমাদের কাজ 
দেখে খুশী হয়েছেন__ 

দুলাল সা'র নাম শুনেই চটে গেলেন কর্তামশাই । 

বললেন-_তবেই হয়েছে, তোমাদের দিয়ে তো কাজ হবে না 
বাপু-_ 

-_ আজ্ঞে, কেন? পছন্দ না হলে আপনি দাম দেবেন না, 
কথা রইল । 

কর্তামশাই বললেন--আরে ন! না, তা নয়, দুলাল সা”র বাড়ির 
কাজ আর আমার বাড়ির কাজ কি এক হল? এই তো সেদিনও 
ছুলাল সা' রাস্তায় রাস্তায় ঘুনসী ফিরি করে বেড়াত, আমিই তো 
ওকে জমি দিয়েছি হরিসভা করতে, সেই জমির ওপরেই বাড়ি 
করেছে ও। ওরকম কাজ হলে আমার চলবে না হে! এ বনেদী 
বাড়ি, এ বাড়ি কেদারেশ্বর ভট্চাধির তৈরি, তিনি হাতীতে চড়ে রাজ- 
বাঁড়িতে নিত্য-পুজেো। করতে যেতেন-__তুমি এ বাড়ির সঙ্গে ছলাল 
সার বাড়ির তুলনা করলে ? 

_ আজে, তুলনা! তো আমি করি নি! 

__তুলনা করলে, আবার বলছ তুলনা কর নি? তুমি তো বড় 
বেয়াদপ লোক দেখছি হে--তোমার বাড়ি কোথায়? দেশ? কি 
জাত? মাহিষ্যু, না সদ্‌গোপ ? : 

হেন-তেন সাত-সতেরেো! নানা কথা শুনিয়ে দিলেন তাকে 
কর্তামশাই। ভদ্রলোকের ছেলে, নতুন দোকান খুলেছিল 
ইলেকট্রিকের। ভেবেছিল, একট নতুন মোটাদরের কাজ পেয়ে 
গেল বুঝি! কিন্তু সামান্য কথার বেচালে সব ভগ্ুল হয়ে গেল 

তার সামনেই নিবারণের দিকে চেয়ে কর্তামশাই বললেন--কি 
সব যা-তা লোক তুমি আমদানী কর বল দ্িকি নি, ছাগল দিয়ে কি 
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আর ধান-মাড়ানো হয়? তুমি কলকাতায় যেতে পারলে না? 
কলকাতা থেকে মেকার-মিস্ত্রী আনতে পারলে না? মেকার মিস্ত্রী 
না হলে আমার বাড়িতে কাজ হয় কখনও ? একি ছলাল সা'র 
বাড়ি পেয়েছ যে ছুটে ফন্‌ফনে বাহারে জিনিস দিয়ে চোখ ভুলিয়ে 
দিলাম? জান এ বনেদী বংশ 

এর পরে আর ভদ্রলোকের ছেলের ঈ্াড়ান চলে না। বেচারী 
সামনে থেকে চলে গিয়ে মানসম্ত্রম যেটুকু বাকি ছিল, সেটুকু 
বাচাল। 

নিবারণ সরকার বললে-_ আজ্ঞে, কলকাতার মিস্ত্রীরা অনেক 
টাকা চাইবে-__ 

__তা, চাইলে দেব ! টাকার জন্তে কি কীর্তীশ্বর ভটচাষি কখনও 
পেছ-পা হয়েছে? কত টাকা নেবে, শুনি? হাজার, দু'হাজার, 
তিন হাজার, পাঁচ হাজার, না তারও বেশি? 

_ আজ্ঞে, তা ঠিক বলতে পারি নে-__ 

-টাকার জন্যে তুমি কাজটি খারাপ করবে না নিবারণ, এইটি 
তোমায় আজ আমি বলে রাখলাম ! তুমি যাও, কলকাতায় গিয়ে 
সেরা মেকার-মিস্ত্রী সঙ্গে করে নিয়ে আসবে । 

_- আজ্ঞে, টাকা তো... 

কর্তামশাই ধম্কে উঠলেন__টাক1 নেই ? 

_-ত'বিলে কিছু সামান্য টাক1 ছিল, সেই ছুলাল সা” কলকাতায় 
যাবার সময় দিয়েছিল--- 

কর্তামশাই বললেন-__তা তাই নিয়েই যাও এখন, টাকার জন্যে 
কাজ খারাপ করবে না। মিল্ত্রী সঙ্গে করে নিয়ে আসবে, সে দেখে 
যাবে আমার বাড়ি। আমার পছন্দমত কাজ করবে, তখন আমি 
খুশী হয়ে টাকা দেব । আমার কি টাকা নেই ভেবেছ ? ছুলাল সা'র 
একলারই টাক। আছে ? আমার নেই ? তুমি কত টাকা চাও ? 
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আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে হয়তো কর্তামশাই-এর বকুনি 
শুনতে হত, কিন্তু তার আগেই ওপর থেকে ডাক এল । হরতন 
দাছকে ডাকছে। বঙ্কু এসে খবরটা দিতেই কর্তামশাই থেমে 
গেলেন। 

আর থাকতে পারলেন না । আজকাল হরতন-হরতন করে যেন 
পাগলের মত হয়ে গেছেন। হরতনের নাম শুনলেই আর মাথার 
ঠিক থাকে না। সোজা ভেতর-বাড়িতে গেলেন । 


তা তাই-ই হল। রাজমিস্ত্রী আগেই লেগেছিল । কুড়ি-পঁচিশ 
হাজার টাকার কাজ তাদের । দিন-রাত কাজ করে। 

কর্তামশাঁই বলে দিয়েছিলেন_ পনেরো। দিনের মধ্যে কাজ শেষ 
করা চাই, বুঝলে বাপু? 

_--মাজ্ছে পনেরো দিনের মধ্যে সবটা না হোক্‌, ভেতরট। 
আপনার পনেরে। দিনের মধ্যেই শেষ করে দেব । 

_-আর বাইরেটা ? | 

-বাইরেটা আরও ধরুন গিয়ে এক মাস। 

_একমাস তো সময় দিতে পারব না বাপু, আমার হরতন 
এসেছে, তার অন্থখ । এই অসুখ এইবার সারো-সারো, তখন যদি 
বাড়ির মেরামত শেষ না হয় তো! কোথায় সে থাকবে ? এই অসুখের 
পর উঠে ধুলো-বালি সহ্য হয় কারও ? বল না, তোমরাই বল না__ 
অহা হয় কারো ? 

তা সেই কথাই পাকা হল । দেরি করলে চলবে ন৷ কর্তামশাই-এর । 
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কর্তামশাই-এর চললেও হরতনের চলবে না। হরতনের অস্থুখ 
তো এই তরে গেল বলে! আর ধর দিন দশেক । জ্বর এখন 
আছে বটে। তাজ্বর থাকবে না? এতদিন পেটে কি ওষুধ-বিষুধ 
কিছু পড়েছে? ফল-মূল কিছু খাইয়েছে চণ্তীবাবৃ? এই দামী- 
দামী ওষুধ যোগাবে কোথেকে সে মানুষটা? তার কিসের দায়? 
সে মানুষটা যাত্রা-গান করে খায়। পেশ! তার সেটা । দেখ না, 
মেয়েটাকে এতদিন না-খাইয়ে দাইয়ে কোথায় কোথায় ঘুরিয়েছে ! 
কোথায় জোড়হাট, ডিক্রগড়, কুচবিহার, বাকুড়া, মেদিনীপুর, বর্ধমান । 
এক .জায়গায় স্থিত হয়ে বসতে পায় নি, বিশ্রাম করতে পায় নি, 
নিয়ম করে খেতে পায় নি পধস্ত। কেবল রাত জেগে জেগে গান 
গেয়েছে আর শরীর খারাপ করেছে । 

-_ ভগবানের দয়া মা, নইলে তোমাকেই বা আবার পনেরো বছর 
পরে খুঁজে পাব কেন, আর কোথা থেকে এক সাধুই বা! এসে তোমার 
কুষ্ঠি দেখবে কেন? ভগবানই বীচিয়েছেন_ 

বড়গিন্ী সেই প্রথম দিনই দেখেছিলেন । যেদিন প্রথম নিয়ে 
এলেন কে্গঞ্জে। গাড়ি তৈরি ছিল স্টেশনে । অসংখ্য মানুষের 
ভিড়। 

__দেখ, ভাল করে চেয়ে দেখ, চিনতে পারছ ? 

বাড়িতে নিয়ে আসার পর প্রথমে আর কাউকে ঢুকতে দেন নি 
কর্তামশাই । একে নাতনীর শরীর খারাপ, তায় অত ভিড়। গাড়ি 
থেকে নামিয়ে পাঁজাকোলা করে তুলতে হয়েছিল দোতলায় । বড় 
ছুর্বল ছিল তখন হরতন। নিবারণ সরকার একদিকে ধরেছিল, 
আর একদিকে বসু । 

বঙ্কুও সঙ্গে এসেছিল কলকাতা! থেকে । 

তা আসুক, দলে একজন জোয়ান ছোকর! থাকলে স্থবিধেই হয়। 
ফাই-ফরমাস, দেখা-শোন। করতেও তো! লোকের দরকার-_ 
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_ওকে? 

বড়গিক্নী চিনতে পারেন নি নতুন মুখ দেখে | 

কর্তামশাই বলেছিলেন, ওর সামনে তোমায় লজ্জা করতে হবে 
না, ও ওদের যাত্রার দলে আ্যাক্টো করে__ 

বঙ্কুও সুযোগ বুঝে বড়গিক্নীর পায়ের কাছে মাথা ঠেকিয়ে টিপ. 
করে একট! প্রণাম করেছিল । 

_-আজ্ঞে, মাঠাকরুণ, হরতনের অস্থখ হবার পর আমিই 
বূপকুমারীর পার্টট। করতাম, আমাকে আপনি আপনার নাতির মত 
দেখবেন। দিন্‌, শ্রীচরণের ধুলোট। দিন্-_ 

বলে বঙ্কু বড়গিন্নীর ছু'পায়ের তেলো৷ থেকে ধুলে! নিয়ে জিভে 
ঠেকিয়ে হাতট। মাথায় মুছে ফেলেছিল । 

কিন্তু কর্তামশাই তখন বড়গিন্নীকে তাড়া দিচ্ছেন। 

বললেন- চল চল, ওসব কথা পরে হবে, এখন নাতনীকে দেখবে 
চল-_বাইরে ভিড় হয়ে গেছে, তারাও দেখতে আসবে-_ 


হরতনকে তখন বিছানার ওপর শোয়ানে। হয়েছে । ছুবল 
শরীর । ভাল ওষুধপত্র কিছু পেটে পড়ে নি। চিৎপুরের অন্ধকার 
ঘুপসি ঘরের ভেতর থেকে তুলে এনেছেন। চণ্ডী অধিকারীবাবু না 
দিয়েছে একখানা ভাল শাড়ি, না একখান ভাল জামা । মাথায় 
মাখবার মত ভাল তেলও দেয় নি কখনও । একখান। ভাল সাবানও 
দেয় নি। মাথা! ভি চুল হরতনের। সার! মাথায় যেন জটার মতন 
ছড়িয়ে আছে । তারই মধ্যে একখানা কচি ফরসা মুখ | আর সেই 
মুখের ওপর কালো কুচকুচে একজোড়। চোখ । 

__তুমি সেই বলতে বড্ড চুল মেয়েটার, সেই চুল এখন কি রকম 
হয়েছে দেখ। তবুযদি এক ফোট। তেল পড়ত তো আর দেখতে 
হত না। 
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_ আর দেখেছ কি রকম হাড়-জির্জিরে করে দিয়েছে মেয়েটাকে, 
খাটিয়ে খাটিয়ে একেবারে কাহিল করে দিয়েছে-__ 

বস্কুও পাশে দাড়িয়ে ছিল। 

সে বললে-_ আজ্ঞে চণ্তীবাবু তো খেতে দিত না! আমাদের, শুধু 
খেসারির ডাল আর ভাত খেয়ে দিন কাটিয়েছি, সঙ্গে কোনও দিন 
আলুভাতে -.. 

_খেসারির ডাল ! খেসারির ভাল খাইয়েছে হরতনকে ? তা 
আগে বল নি তো তুমি আমাকে ? 

_আঁজ্ঞকে খেসারির ডাল দিলে তবু তো কথা ছিল, তার সঙ্গে 
আবার ফ্যান মিশিয়ে বাড়িয়ে দিত। চণ্ডীবাবুকে কি কম কঞ্জুষ 
ভেবেছেন? আমরা যর্দি বলতে যেতাম তো চণ্ীবাবু বলতেন, 
তোরা সব জমিদারের নাতি নাকি যে খেসারির ডাল খেতে 
পারিস না? 

কর্তামশাই রেগে গেলেন। বললেন-_-তাই বল! ওই খেসারির 
ডাল খাইয়ে-খাইয়েই এই দশ! করেছে মেয়েটার । কি সর্বনাশ ! 
মুগের ডালের আর কতই বা দাম, মুগের ডাল দিলেই হত-_ 

_হ্থ্যা, মুগের ডাল দেবে ! মুগের ডালের দর কত তা জানেন? 

কর্তামশাই বলেন-__ত। দরটা বড় হল, না শরীরটা? এই যে 
এখন এতগুলো টাকার ওষুধ কিনতে হচ্ছে, এখন ? এখন কত খাবে 
খেসারির ডাল, খাও! এখন আমিও তোমাদের খেসারির ডাল 
খেতে দেব, খাবে ? 

বনু বললে- আজ্ঞে, খেসারির ডাল আর এ-জন্মে খাব না। খুব 
শিক্ষা হয়ে গেছে আমার-_ 

কর্তামশাই বললেন-_ ছোটবেলায় আমি হরতনকে রোজ এক 
সের করে দুধ খাইয়েছি, তা জান ? তখন আমার ঘরে গরু ছিল __ 

--ছেধের কথা বলছেন, সেই যেবার উনিশ বছর আগে জোড়হাটে 
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আশ্বিনে-ঝড় হল, সেইবার ওখানকার জমিদার-বাড়িতে শেষ দুধ 
খেলাম, তারপর ছুধ আর চোখে দেখি নি। 

কর্তামশাই বললেন-_য। খেলে শরীর ভাল হয় তা তো খাবে না 
তোমরা, কেবল যত সব খেসারির ডাল, তেলে-ভাজা, কচু-ঘেচু এই 
সব খাবে-_ 

_- আজ্ঞে, তেলে-ভাজ। আমর। খুব খেয়েছি । হরতন আলুর- 
চপ, বেগুনি, ফুলুরি খেতে খুব ভালবাসত। 

-তাই নাকি? ওই সব খেয়ে-খেয়েই তো এই হয়েছে ! 

তারপর নিবারণের দিকে ফিরে বললেন-_-নিবারণ, এই আজ 
থেকে নিয়ম করে দিলাম ; তেলে-ভাজ। এ বাড়ির ব্রি-সীমানায় ঢুকতে 
পাবে না। তেলে-ভাজ! যদি বাড়ির মধ্যে ঢুকতে দেখেছি তো 
তোমারই একদিন কি আমারই একদিন, খবরদার__ 

নিবারণ মাথ! চুলকোতে-চুলকোতে বললে-- আজ্ঞে কর্তামশাই, 
আমার কি মাথাখারাপ, রুগীকে কি আমি তেলে-ভাজা খাওয়াতে 
পারি ? 

-_-আরে তা নয়, এখনকার কথা বলছি না। রোগ তে ছুদিন 
বাদেই সেরে যাচ্ছে! আর ছুটে। মাত্র দিন! তারপর সেরে উঠে 
হরতন যে তোমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে তেলে-ভাজ। কিনে আনতে বলবে 
আর তুমিও আদর করে সেই বিষ কিনে আনধে, তা চলবে না । 

_- আজ্ঞে না, তাই কখনও আমি করতে পারি ? 

- না, এই তোমায় আমি বলে রাখলাম, তা চলবে না। আমার 
ছকুম। আমি যা কিনে আনতে বলব শুধু তাই কিনে আনবে । 

- আজ্ঞে, তাই কিনে আনব। 

- কিনে আনব বললে চলবে না, আগে শোন কি কি কিনে 
আনবে । এই ধর আহ্কুর, বেদানা, পেস্তা, বাদাম, আপেল, কলা, 
ভাল পুরুষ মর্তমান কলা-_ 
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বঙ্কু বললে--আপেলের খুব দাম-- 

কর্তামশাই রেগে গেলেন-__তা দাম বলে কি মনে করেছ আপেল 
খাবে না হরতন? আপেল না খেলে গায়ে রক্ত হবে কিকরে? 
তুমিও আপেল খাবে, বুঝলে ? তোমারও তো রোগা-প্যাটক1 শরীর, 
তুমিও আপেল খাবে, আঙ্গুর খাবে, বেদানা খাবে, ছুধ-ঘি মাখম 
খাবে- বুঝলে ? 

বলতে বলতে হঠাৎ নজর গেল বড়গিন্নীর দিকে । বড়গিন্নী তখন 
ছরতনের বিছানার ওপর বসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । আর 
তার চোখ দিয়ে গড়গড় করে জল গড়িয়ে পড়ছে । 

--এ কি! কেঁদে ফেললে নাকি ? কাদছ কেন বড়গিকম্মী? 
এতদিন পরে নাতনী ফিরে পেলে, কোথায় আনন্দ করবে, তা নয় 
কাদছ! কেঁদে কি হরতনের অকল্যেণ করবে নাকি ?. চোখ মুছে 
ফেল, হাসো-_ 

বড়গিন্নী আর থাকতে পারলে না । কথাট। শুনে বোধহয় আরও 
জারে কামনা আসছিল । শাড়ির আচলট। দিয়ে নিজের চোখ ছটো 
ঢেকে ফেললে । একদিন বড়গিন্নীর চোখের সামনেই নিজের পেটের 
জায়ান ছেলে চলে গেছে, ছেলের বউও চলে গেছে । সেপ্দিন সেই 
চ্ড়াস্ত শোকের সময়ও বোধহয় এত জল গড়ায় নি চোখ দিয়ে। 
সাজ এই আনন্দের দিনে সেই চোখের জল তার নুদশুদ্ধ উশুল করে 
নচ্ছে। 

_--বেশ ভাল করে দেখ, চিনতে পারছ তো নাতনীকে ? 

বড়গিন্নী চোখ থেকে আচল খুলে আবার হরতনের মাথায় হাত 
তুলাতে লাগল, আবার ভাল করে চোখ মেলে দেখতে লাগল । 

_- তখন তুমি বলতে হরতনকে লেখাপড়া শেখাবে, এখন 
শেখাও । এখন তোমার মনের যত সাধ সব মিটিয়ে নাও। ভাল 
ভাল জামা-কাপড় পরাও, ভাল ভাল খাবার-টাবার খাওয়াও, যা 
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মনে সাধ হয় সব মিটিয়ে নাও। যত টাক! লাগে সব আমি দেব-_ 
টাকার কথা ভেবনা। আর হরতন যখন একবার এসে গেছে, তখন 
হুড়ছুড় করে টাকা আসবে- বড় বাড় বেড়েছিল ছুলাল সা'র, বেটা 
চামারের একশেষ, ভেবেছিল, চিরকাল বুঝি আমার এই রকম দশ! 
থাকবে__-ওরে, তুই জানিস্‌ না, মুরগীর পেটে তেল হলে মোল্লার 
দোর দিয়েই রাস্তা । তোকে একদিন এই মোল্লার দরজাতেই আসতে 
হবে, এই বলে রাখলাম-_ 

তারপর হঠাৎ বাইরের সিঁড়ির দিকে নজর পড়তেই বললেন-_ 
কে? কেওখানে? কারা? 

নিবারণ সরকার বললে-_আজ্জে, মালোপাড়ার লোকজনেরা' 
এসেছে হরতনকে দেখবে-_ 

_-তা দেখুক, এক-একজন করে দেখুক, বেশি ভিড় করে না যেন 
কেউ । সরো' বড়গিন্নী, এখান থেকে সরো, তোমার নাতনী ফিরে 
এসেছে বলে গাঁ-শুদ্ধ সবাই আনন্দ করতে এমেছে, আর তুমি কি না 
কীদছ ! হাসো, এখন থেকে তো৷ তোমার হাসবার দিন এল গো-_ 
প্রাণ ভরে হাসো । 


তা সেই কলকাতা থেকেই ইলেকদ্রিকের মেকার-মিস্ত্রী এল। 
বাড়ি মেরামতের কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । এখন আর চেনা 
যায় না ভট্টাচাধি-বাড়িকে । যারা বুড়ো লোক, এই আশি-নববই 
বছর যাদের বয়েস, তার! চিনতে পারলে । ঠিক কর্তামশাই-এর 
বাবার আমলে এই রকম চেহারা ছিল এ-বাড়ির। 

কর্তামশাই বললেন__ তোমরা মেকার-মিস্ত্রী তে ? 

--আজ্ঞে হ্যা, আমাদের চৌত্রিশ বছরের ফার্ম । 

নিবারণ সরকার সঙ্গে ছিল। 

বললে- আজ্ঞে এরাই লাটসাহেবের বাড়িতে কাজ-টাজ করে-_ 
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_-তা ভাল। কর্তামশাই বললেন-_আমার এ-বাডিও এককালে 
লাটসাহেবের বাড়ির চেয়ে বড় বাড়ি ছিল-_এখন আবার সারিয়েছি 
সতেরো হাজার টাকা খরচ করে । আমি চাই লাটসাহেবের বাড়িতে 
যেমন সব ইলেকট্রিকের কাজ আছে, সেই রকম কাজ হবে আমার 
বাড়িতে । 

_-তা, একবার দেখি জায়গাগুলো । কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় 
আলো-পাখ! বসবে-_ 

_-সব দেখাচ্ছে আমার সরকার । এই নিবারণ সরকারই আমার 
ম্যানেজার । লাটসাহেবের যেমন ম্যানেজার থাকে, এও আমার 
তাই। এই তোমাদের সব দেখিয়ে দেবে, দর-দস্তর সব ম্যানেজারের 
সঙ্গেই হবে। 

- বেশ ! 

_- আর দেখ বাপু, টাকার জন্য যেন কাজ খারাপ না হয়। টাক! 
তোমাদের যত লাগবে সব আমি দেব। মানে, কাজট! আমার 
প্ছন্দ-মাফিক হওয়া চাই-_ 

--সে আপনি দেখে নেবেন । কাজ আমাদের ফার্মের খারাপ 
হয় না। 

নিবারণ তাদের নিয়ে বাড়ির ভেতরে ঘরগুলে। দেখাতে যাচ্ছিল । 
হঠাৎ বাইরে গাড়ির আওয়াজ হল। গাড়ির আওয়াজ শুনেই বুঝতে 
পারা যায়। গাড়ি আর ক"জনেরই বা আছে কে্টগঞ্জে। এক ছলাল 
সার গাড়ি, আর স্থুকাস্ত রায়ের অফিসের জিপ-গাড়ি। আর 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব যদ্দি কখনও এদিকে আসেন তো তার গাড়ি। 

_কে এল? যাকে-তাকে আসতে দিও না ভেতরে । বল আমি 
ব্যস্ত আছি, বুঝলে ? 

কিন্ত না। ছুলাল সা'ই এসেছে। শুধু একল। নয়। সঙ্গে 
নিতাই বসাকও আছে। আর নতুন-বৌ। 
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হলাল সার নাম শুনেই কিন্তু কর্তামশাই কেমন চিন্তায় 
পড়লেন । 

বললেন-_-ও বেটা আবার এল কেন মরতে ? 

_-কি বলব ওদের, বলুন ? 

কর্তামশাই কি ভেবে বললেন- আচ্ছা ডাক, ভেতরে ডেকে 
নিয়ে এস -- 

বলে কর্তামশাই চেয়ারখানাতে হেলান দিয়ে বসলেন। বসে 
পায়ের ওপর পা তুলে দিলেন। তারপর অপেক্ষা করতে লাগলেন । 


সত্যিই তিন জনে ঢুকল। ছুলাল সা” প্রথমে, তারপর নিতাই 
বসাক। তারপর নতুন-কৌ । 


কর্তামশাই পায়ের ওপর পা তুলে বসেই রইলেন । ছুলাল সা' 
এসে সবিনয়ে সামনে দাডাল। নিতাই বসাক পেছনে ছিল । সে-ও 
ছলালের পাশে এসে চাড়াল। নতুন-বৌ তাড়াতাড়ি এসে মাথায় 
ভাল করে ঘোমট! দিয়ে কর্তামশাই-এর পায়ের ধুলে। নিলে । 

- আমি আসতে পারি নি জ্যাঠামশাই, শুনলাম হরতন এসেছে, 
কোথায় সে? 

কর্তামশাই বললেন-__-ওপরে আছে, যাও দেখে এস গে-_ 

হুলাল সা” সামনের চেয়ারটাতে বসল । নিতাই বসাকও তক্ত- 
পোশটার ওপরে বসে পড়ল । 

ছুলাল সা"ই প্রথম কথা বললে- কেমন আছে এখন হরতন ? 

--ভাল। 

কথাটা বলে কর্তামশাই একটু চুপ করে রইলেন। সামনেই 
ইলেকট্রিকের মিস্্রীরা ঈ্াড়িয়ে ছিল। তাদের দিকে চেয়ে বললেন 
হাঁ করে দাড়িয়ে দেখছ কি? যাও, আমার ম্যানেজারের সঙ্গে 
ভেতরে গিয়ে সব দেখে-শুনে এস-_ 


স্গ৩ 
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তারপর ছুলাল সা"র দিকে ফিরে বললেন- তারপর কি খবর 
তোমাদের ? 

ছুলাল সা" মাথা নিচু করে সবিনয়ে বললে- আপনি আসা 
পর্ষস্ত একবারও আসতে পারি নি, আমাদেরও খুব বিপদ চলছে কি 
না--- 

- বিপদ? তোমার আবার কি বিপদ ? 

-আজ্ঞে কর্তামশাই, সেই সদানন্দ, তাকে চিনতেন নিশ্চয়ই, 
সেই সদানন্দ হাসপাতাল থেকে পালিয়েছে । এতদিন ধরে তাকে 
খাইয়ে-দাইয়ে মানুষ করলাম, শেষকালে আমাকে ফাসালে__ 

কর্তামশাই অনেক দিন ধরে ভেবে রেখেছিলেন ছুলাল সা” এলে 
কি কি কথা শোনাবেন । কি কথা কেমন ভাবে বলবেন। এত- 
দিনের সব অপমানের প্রতিশোধের কথাও ভেবে রেখেছিলেন । কিন্তু 
দুলাল সা'ও বোধহয় তৈরি হয়ে এসেছিল । হুলাল সা'ও জানত, 
কিকি কথা তাকে শুনতে হবে, কি কি কথা কর্তামশাই তাকে 
বলবেন । 

_-অথচ দেখুন কর্তামশীই আপনার দয়াতেই আমি এই কেছ্টগঞ্জে 
একটা মাথা গোৌঁজবার কুঁড়ে করতে পেরেছি । আপনি সেই জমি 
দিয়েছিলেন, তাতেই,আমি আবার দাড়াতে পেরেছি কোনও রকমে । 
নইলে কি আমার মত লোক ফাড়াতে পারে ? 

কর্তামশাই ভাল করে চেয়ে দেখলেন ছলাল সা'র মুখের 
দিকে । 

__তুমি কি আমাকে ঠাট্টা করতে এলে ছুলাল ? 

দুলাল সা” জিভ কাটলে দাত দিয়ে। বললে-_ আপনার সঙ্গে 
ঠাট্টা করলে আমার মুখ যেন খসে যায় কর্তামশাই, আমি যেন 
পরকালে রৌরব নরকে পচি। আমি হরিকে সাক্ষী রেখে বলছি 
কর্তামশাই, আমি আজ আপনার কাছে ক্ষমা চাইতেই এসেছি । 


৩৯ 


111,581 


এর নাম সংসার 


এই নিতাইকে বলছিলাম আমি এতক্ষণ, টাকা-পয়সা সবকিছু হাতের 
ময়লা, আপনার আশীবাদে অনেক টাক আমার হাত দিয়ে এল- 
গেল, কিন্তু তাতে মনের শাস্তি পাই নি কর্তামশাই ! আমার স্ত্রী 
মারা গেছে আজ কতকাল, একমাত্র ছেলের বিয়ে দিয়েছি, 
সকালবেল। উঠে রোজ নদীর ঘাটে গিয়ে নিজের হাতে কাঁটা নিয়ে 
পৈঁঠে ধুই__কিছুতেই শাস্তি পাই না। আপনি পুণ্যাত্মা মানুষ, 
আপনি গতজন্মে অনেক পুণ্য করেছিলেন, তাই আবার আপনার 
নাতনীকে ফিরে পেলেন, কিন্ত আমি কি পেয়েছি ? 

_-তুমি বলছ কি? তুমি কিছুই পাওনি? তুমিকিছিলে 
আর কি হয়েছ বল দিকি নি? আমিই বাকি ছিলাম আর কি 
হয়েছি তাও তোমার অজানা! নেই। 

ছুলাল সা" হঠাৎ নীচু হয়ে কর্তামশাই-এর পায়ে হাত দিয়ে 
মাথায় ঠেকাল, তার পর হাতের আঙলটা ভক্তি-ভরে জিভে ঠেকিয়ে 
আবার ভাল করে বসল। 

বললে-_-আপনি ব্রাহ্মণ, কলিযুগ হলেও কেউটে সাপ কেউটে 
সাপই থাকে । আপনাকে বলতে লজ্জা নেই, আমি ঠিক করেছি, 
আমি সন্াস নিয়ে সংসার ত্যাগ করব মনস্থ করেছি-_ 

--সেকি? 

ছুলাল সা বললে- আজ্ঞে হ্যা কর্ভামশাই | আমি ভেবে 
দেখলাম, সংসারে থাকলে আমার মন ভগবানের দিকে ঠিকমত দিতে 
পারব না__আমি সংসার ত্যাগ করব ঠিক করেছি-_ 

_ তোমার ছেলে? তোমার পুত্রবধূ? তারা? তারা কোথায় 
যাবে ? 

_তাদের কথ! তার ভাববে কর্তামশাই, আমি কে? আমি তো 
নিমিত্ত মাত্র। আমি সংসারের জন্যে অনেক করেছি, কিন্তু সংসার 
তো আমার পরকাল দেখবে না। আমার পরকালের কথা তো' 
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আমাকেই ভাবতে হবে__আমার হয়ে তো আর অন্য কেউ ভাববে 
না! 

কর্তামশাই এতদিন ধরে ছুলাল সা'কে দেখে আসছেন, তবু যেন 
কেমন সমন্তায় পড়লেন । এই এত জাীক-জমক, এই এত বাড়ি- 
গাড়ি, এই এত ধান, চাল, পাট, তিসির আডৎ, এই স্ুগার-মিল সব 
ছেড়ে চলে যাবে ছলাল সা”! ছুলাল সা'র চেহারার দিকে চেষে 
দেখলেন কর্তামশাই । সেই খালি-গা, সেই খালি-পা, সেই হাতে 
হরিনামের ঝোলা, কপালে তিলকের ফোটা, সব কি তাহলে সত্যি? 
এতদিন ছুলাল সা" সম্বন্ধে যা-কিছু ধারণ করে এসেছিলেন, সব 
তাহলে ভূল ? সব মিথ্যে? সেই পেঁপুলবেড়ের বাওড় নিয়ে এত 
মারামারি-কাটাকাটি সবই স্বপ্ন নাকি? আসলে ছুলাল সা” সত্যি- 
সত্যিই ভাল, সৎ মানুষ ! 

_-আপনি আশীবাদ করুন কর্তামশাই, আপনার আশীর্বাদ 
ফলবে, আশীর্বাদ করুন যেন অস্তে শ্রীহরির চরণ-দর্শন পাই-_ 

নিতাই বসাক এতক্ষণ চুপ করেই বসে ছিল। 

বললে--আপনি একটু বলুন কর্তামশাই, আপনি বললেই ছুলাল 
আবার সংসার করবে- ওর মন ফিরবে -__ 

ছুলাল সা” বললে-_-ন! কর্তামশাই, আমায় আর আপনি সংসার 
করতে বলবেন না, আশীর্বাদ করুন আমি যেন হাসিমুখে সংসার ত্যাগ 
করতে পারি। আমার এই চালের-ধানের-পাটের-তিমির আডৎ, 
আমার সুগার মিল, কোনও দিকেই আমার আর কোনও টান নেই। 

কর্তামশাই বললেন-_তা। হঠাৎ তোমার এমন বেয়াড়া ইচ্ছেই ব! 
হল কেন ছুলাল ? 

- আজ্ঞে, হঠাৎ তো নয়, ক'দিন থেকেই গুরু আমাকে ডাকছেন, 
বলছেন, ছুলাল, আমার কাছে চলে আয়, এখানে এলে শাস্তি 
পাবি__ 
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__তা, তুমি শাস্তি পাচ্ছই ন! বা কেন ? 

ছুলাল সা* বললে--টাকা ছু'লেই আমার হাত জলে যায় কর্তা- 
মশাই-_-আমি যে কি করি__ 

- তাহলে তো তোমার ডাক্তার দেখানো উচিত, টাকায় বিরাগ 
এসেছে, এটা তে। ভাল কথা নয়! তোমার সম্পত্তি-টম্পত্তি সব তো৷ 
নষ্ট হয়ে যাবে । 

ছুলাল সা” এক রকম অদ্ভুত হাসি হাসতে লাগল । 

বললে-_সম্পত্তি তো বিষ কর্তামশাই, সংসার ঘেমন বিষ মনে 
হচ্ছে, সম্পত্তিও তেমনি বিষ মনে হচ্ছে আমার কাছে। 

কর্তামশাই নিতাই বসাকের দিকে ফিরে বললেন-_তোমর! 
ডাক্তার দেখাচ্ছ না কেন নিতাই? টাকাকে বিষ মনে হলে তো 
ভয়ের কথা হে-কোনদিন সত্যি-সত্যিই শেষকালে সন্নিসী হয়ে 
বেরিয়ে যাবে, তখন মুশকিল হবে তোমাদের । 

নিতাই বসাক বললে- আজ্ঞে, ডাক্তারকে দেখিয়েছি । 

_-কি বলছে ডাক্তার ? 

_-বলছে এ কিছু না, এ ছুদিনের মধ্যে সেরে যাবে । বলছে 
আসলে এট। রোগ নয়, বাতিক । 

_কোন্‌ ডাক্তার? কোথাকার ডাক্তার? 

- আজ্ঞে এখানকার রমেন ডাক্তীর নয়, খোদ কলকাতার 
ডাক্তার, কলকাতায় নিয়ে গিয়েছিলাম যে ছুলালকে । সেই জন্যেই 
তো! আপনার সঙ্গে এ কশদন দেখা করতে পারি নি। আপনার 
নাতনীকে কে্টগঞ্জে নিয়ে এসেছেন, তাও শুনেছি, তবু দেখা, করতে 
পারি নি-_বড় ভাবনায় পড়েছি আমরা সবাই -- 

এতদিন ধরে সেই কথাই ভাবছিলেন কর্তামশাই। এত লোক 
দেখতে আসছে হরতনকে, অথচ দুলাল সা” তে! একবারও এল না। 
নিতাই বসাকও এল না। ওদের নতুন-বৌও এল না । অথচ তিনি 
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যখন কলকাতায় ছিলেন তখন বড়গিন্নীকে এসে রোজই একবার করে 
দেখে গিয়েছে নতুন-বৌ। সমস্ত শুনেছেন তিনি নিবারণের কাছে। 
এতদিন কাউকে বলেন নি বটে, কিন্ত মনে মনে ভাবতেন খুব। 
আজকে এখন কারণটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। মনে-মনে প্রসন্ন হয়ে 
উঠলেন কর্তামশাই। একেই বলে ভাগ্যচক্র | ছুলাল সা”র ভাগ্য এখন 
থেকে পড়তে শুর করল আর তার ভাগ্য এবার থেকে উঠবে । দুলাল 
সা'র পাটের আড়ৎ যাবে, স্থগার-মিল যাবে । আর এদিকে তার 
বাড়ি আবার নতুন হবে, ধনে-জনে সংসার পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে । 
কেষ্টগঞ্জের লোক এখন যেমন ছুলাল সা"র বাড়িতে যায়, তেমনি 
তখন আসবে তার বাড়িতে । 

বললেন-_তা৷ মহাজনী কারবার? সেটা এখনও করছ তুমি ? 

ছলাল সা” বললে- আগেকার খাতক যারা আছে তাদের সঙ্গে 
কারবার চালিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু নতুন খাতক আর নিচ্ছি নে-মন 
বারণ করছে । 

' খাওয়া-দাওয়া? মাছ-মাংস খাচ্ছ? 

_-মাছ-মাংস তো আগেই ছেড়ে দিয়েছি সেই দীক্ষা নেবার সময়। 
আর ছু'ইনে ও-সব। 

কর্তীমশাই নিতাই বসাকের দিকে আবার চাইলেন । 

বললেন--তা হলে তো সর্বনাশ, কি করবে ঠিক করেছ ? 

নিতাই বসাক বললে-_সেই পরামর্শ করতেই তো আপনার কাছে 
ছুলালকে নিয়ে এসেছি কর্তামশাই, আপনি কিছু ওকে পরামর্শ-টর্শ 
দিন। 

কর্তীমশাই বললেন-_আমি এসব ব্যাপারে কি পরামর্শ দেব বল 
দিকি নি? আমি কি ও-সব বুঝি? আর আমার অত সময়ই বা 
কোথায়? এই দেখ ন! এখন হরতন এসেছে, এই বাড়ি নতুন করে 
সারিয়েছি, হাজার হাজার টাক! খরচ হয়ে যাচ্ছে । আবার কলকাতা 
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থেকে ইলেকক্রিক মিস্ত্রী আনিয়েছি, এদেরও কত হাজার টাকা দিতে 
হবে তার ঠিক নেই-_ 

নিতাই বসাক বললে-_ত৷ টাকার যদ্দি দরকার থাকে তো! বলুন 
না, ছুলালের তো টাকা রয়েছে। 

হুলাল সা'ও বললে-_আজ্ছে, টাকা তো এখন আমার কাছে 
খোলামকুচি, টাকাও যা মাটিও তাই আমার কাছে, অন্ত লোকে 
লুটেপুটে খাবে, তার চেয়ে আপনার দরকার, আপনিই না হয় 
নিলেন-__ 

কর্তামশাই একবার নিতাই বসাক আর একবার ছুলাল সা'র 
দিকে চাইলেন। বললেন-_-টাকা তে। নিতে পারি, কিন্তু শোধ 
করতে তো। হবে আমাকেই, তখন কোথেকে শোধ করব ? 

ছুলাল সা আর থাকতে পারলে না। কানে হাত দিলে । বললে 
-এসব কথা শোনাও পাপ কর্তামশাই । আমি অনেক অপরাধ 
করেছি কিন্তু এমন করে আর আমাকে অপরাধী করবেন না 
আপনি । আপনার পেঁপুলবেড়ের বাওড় আপনি নিয়ে নিন, য। নিয়ে 
অত হাঙ্গাম-হুজ্ছুৎ তাও আমি আপনাকে ফেরত দিচ্ছি, যে-ক'টা 
টাকা আমার গেছে, তাও বুঝব না-হয় দণ্ডই দিলাম । আর তার 
ওপর ষে স্ুগার-মিল করেছি আজ, তাও আপনাকে আমি দানপত্র 
করে দিয়ে দিচ্ছি--আপনি হাত পেতে নিলেই--"' 

ছলাল সা” পাগলের মত সব কথ। গড় গড় করে বলে যাচ্ছে। 
যেন সত্যিই তার বৈরাগ্য এসেছে সংসারে । সত্যিই যেন এ-যাবৎ 
যত অপরাধ করেছে তার জন্যে সে প্রায়শ্চিস্ত করতে চায়। এও 
কি সত্যিই সম্ভব? এও তাহলে সংসারে ঘটে । 

কর্তামশাই বিহ্বল বিমূঢ় হয়ে গেলেন দুলাল সা'র কথ! শুনে । 
জয় মা মঙ্গলচণ্ডী ! জয় বাব। বিশ্বনাথ ! তোমার পায়ে অনেক দিন 
নিজের হুঃখের কথ। নিবেদন করেছি । অনেক কেঁদেছি মা লুকিয়ে 
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লুকিয়ে । আমার মনের ছুঃখ বাইরের কেউ বোঝে নি মা। কেউ 
সে কথায় কান দেয় নি। এতদিনে বুঝি তুমিই শুনলে, এতদিনে 
বুঝি তুমিই আমার উপায় করে দিলে । 

কর্তামশাই-এর পা! ছুটো। থর থর করে কাপতে শুরু করেছিল । 
হাত দিয়ে পা ছুটোকে চেপে থামিয়ে রাখতে চেষ্টা করলেন। ঠিক 
এমনি অবস্থা তার হয়েছিল হাওড়ার জুট-মিলে গিয়ে, যেদিন প্রথম 
হরতনকে পাওয়া গিয়েছিল। আজ এতদিন পরে যখন ভাবছেন, 
কেমন করে হরতনের চিকিৎসা হবে, কেমন করে এই বাড়ি আবার 
প্রাসাদ হয়ে উঠবে, তখন ভাগ্যের এ কি অভাবনীয় লীলা! সেই 
দুলাল সা” তাকে টাক। দে:ব? তার পেঁপুলবেড়ের বাওড়ট। ফিরিয়ে 
দেবে? এ-সব কে করাচ্ছে? একার লীলা? এ লীল! দেখবেন 
বলেই কি এতদিন তিনি বেঁচে আছেন 1? তা হলে কিতার ছেলে 
সিদ্ধেশ্বরও ফিরে আসবে ? কেদারেশ্বর ভট্টাচার্ধের বংশ আবার কি 
ধনে-জনে ভর-ভরাট হয়ে উঠবে ? আবার হাতীশালে হাতী উঠবে, 
ঘোড়াশালে ঘোড়। উঠবে? আবার দুর্গোৎসব হবে বাড়ির সামনের 
উঠোনে? আবার সামিয়ানা খাটানে। হবে মাঠে, আবার “নল- 
দময়ন্তী” পালা-যাত্রা হবে, মতি রায়ের দলের যাত্র। শুনতে দলে দলে 
হাজির হবে এসে কেন্টগঞ্জের লোক ? আবার তিনি চিৎকার করে 
উঠবেন এ্যায়ও-_ঢোপ.-। আর সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সব গোলমাল 
থেমে যাবে তার গলার আওয়াজে? আগে তাকে দেখে যেমন 
লোকে রাস্তার মধ্যেই সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করত, আবার সেই রকম 
প্রণাম করবে? আবার তিনি বলবেন-_-কি রে, কেমন আছিস্‌ রে 
জগা ? 

জগ! বলবে-__হুজুর, যেমন রেখেছেন-__ 

_-তোর জামাই কেমন আছে? বড় জামাই ? 

-আজ্ছে, ম্যালেরিয়া হয়েছে, সারছে না, পিলে বেড়েছে-_ 
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_-পিলে বেড়েছে তো ডাক্তার দেখা । 

_ হুজুর, ডাক্তার-ওযুধের যে মেলা পয়সা লাগে। 

_ পয়সা নেই তোর ? 

নিবারণ পাশেই থাকবে । নিবারণকে ডেকে বলবেন-_নিবারণ, 
জগাকে কালই পঞ্চাশট। টাক দিয়ে দিও তে। | 

শুধু জগা কেন, কেছ্টগঞ্জের তাবৎ লোকে এসে সকাল থেকে তার 
দরজায় ধর্ণা দেবে। যেমন আগে দিত। কখন কর্তামশাই ঘুম 
থেকে উঠে নীচেয় নামবেন, কখন দর্শন দেবেন, তাই ভেবেই 
তার! উদগ্রীব হয়ে থাকবে । তারপর তখন থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত লোকে- 
লোকারণ্য থাকবে বার-বাড়ি। সদর থেকে এস-ডি-ও আসবে 
কর্তামশাই-এর সঙ্গে দেখ। করতে, তিনি দেখা করতে পারবেন 
না। সময় হবে না কতর্ণমশাই-এর । এস-ডি-ও-ই হোক আর 
কলকাতার মিনিস্টারই হোক্‌, তিনি কি তাদের চেয়ে কিছু কম 
নাকি? ছুলাল সা” যেমন মিনিস্টারকে ডেকে নিয়ে বাড়ির সামনে 
মিটিং করালে, দরকার হলে তিনিও তেমনি করাবেন । মিনিস্টারের 
সঙ্গে ফোটো তোলাবেন। সেই ছবি আবার কলকাতার খবরের 
কাগজে ছাপাবেন। তার পরে আজকাল তে রায়সাহেব রায়বাহাছুর 
ও-সব পাঠ উঠে গেছে । এখন পদ্বশ্রী পদ্মভূষণ ভারত-রত্ব হয়েছে। 
ইচ্ছে হলে তারই মধ্যে একট কিছু হবেন । ৫কষ্টগঞ্জে কোনও নতুন 
লোক এলে এই ভট্টাচাধি-বাড়ির সামনে ঠ্াড়িয়ে জিজ্ঞেস করবে-_ 
এট! কার বাড়ি হে? 

পাশের লোকট। বলবে- _কাতীশ্বর ভট্টাচাধির বাড়ি। 

_-কীতীশ্বর ভষ্টাচাধি কে? 

__কীর্তীশ্বর ভট্টাচাধির নাম শোন নি? এরই পূর্বপুরুষ তো 
_ গৌড়েশ্বরের রাজপুরোহিত ছিলেন, রোজ হাতীর পিঠে চড়ে 
রাজবাড়িতে যেতেন গৃহবিগ্রহের পুজে। করতে, রোজ একশো আটট। 
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পদ্মফুল দিয়ে পুজে। হত ঠাকুরের । ইনিই তো এবার ভারত-রদ্ব 
উপাধি পেয়েছেন ইগ্ডিয়া গভর্নমেন্টের কাছ থেকে। 

আর হরতন ? 

হরতন তখন দৌড়তে দৌড়তে এসে কাছে দাড়াবে । বলবে-_ 
দাহ-_- 

কর্তামশাই বলবেন-__কি দাছ ? 

- আমায় একটা গাড়ি কিনে দাও দাহ, আমি মোটর চালাব। 

সে হাতীর যুগ আর নেই এখন। এখন গাড়ির যুগ । একট! 
গাড়িও দরকার । এই এখান থেকে ওখান পধস্ত মস্ত এক গাড়ি 
কিনতে হবে হরতনের জন্যে । কে্গঞজের রাস্ত! এখন পিচ-বাধানে। 
হয়েছে। বাস চলছে। স্টেশন থেকে একেবারে সোজা মুড়োগাছ। 
পর্যন্ত বাস চলে । হরতনের পাশে বসে আছেন কর্তামশাই । দূরে 
পেঁপুলবেড়ের বাঁওড়টার ওপর স্থগার-মিলের বড় চিমনিটা দেখ! 
যাচ্ছে । তার ওপর ধোয়া উঠছে । ওইখানে গিয়ে একবার 
নামবেন । ছুলাল সা”কে যেমন সবাই সেলাম করে, তেমনি কৰে 
সবাই তাকে সেলাম করবে। 

_-কি খবর দরোয়ান, সব ঠিক আছে তো ? 

দরোয়ান বলবে-_ জী হুজুর-_ 

ম্যানেজার এসে "সামনে দাড়াবে । 

--কাজকর্ম কেমন চলছে সব ম্যানেজার ? 

_- আজ্ঞে, সব ঠিক চলছে । 

এই রকম ছু”-একট! খুচরো। কাজ । একবার করে রোজই যেতে 
হবে মিল-এ। নিজে না দেখলে কি কাজ-কর্ম চলে? তিনি নিজে 
আর হরতন। হরতন সব সময়েই সঙ্গে থাকবে । তার পর হুহু 
করে চলে যাবেন মালোপাড়ার দিকে । কোনও কোনও দিন 
একেবারে সুড়োগাছা। পর্বস্ত। মুড়োগাছার পর শ্রীনাথপুর । 


২৬3 


১৪ 


এর নাম সংসার 


শ্রীনাথপুরের পর ফতেহাবাদ। তারপর নদী। ইছামতী আবার 
বাক নিয়েছে দক্ষিণদিকে। সেখান থেকে সামনে চেয়ে দেখলে 
শুধু দেখ! যাবে কাশক্ষেত। মাটির ওপর কাশক্ষেত আর মাথার 
ওপর আকাশ । শুধু আকাশ আর আকাশ । আকাশের পর. 

_ কন্ঠামশাই ! 

হঠাৎ চমক ভাঙল । চার দিকে চেয়ে দেখলেন, কেউ কোথাও 
নেই | দুলাল সা” আর নিতাই বসাক ছু'জনেই কখন চলে গেছে টের 
পান নি। শুধু নিবারণ সামনে ধ্রাঁড়িয়ে আছে আর মেকার-মিস্ত্রী। 

কর্তামশাই জিজ্ঞেস করলেন-__ছুলাল সা” কখন গেল ? 

_ আজ্ঞে, তারা তো অনেকক্ষণ চলে গেছে-_নতুন-বৌও 
হরতনকে দেখতে এসেছিলেন, তিনিও চলে গেছেন । 

--কই, যাবার সময় আমাকে বলে গেল না তো? 

- আজ্দে, বলেই তো চলে গেল । যাবার সময় আপনার পায়ের 
ধুলে! নিয়ে চলে গেল যে! 

--ও, তাই নাকি? 

কথাট। বলে নিজের মনেই ভাবতে লাগলেন ! তা হলে এতক্ষণ 
ছুলাল সা” যা কিছু বলে গেল সমস্তই স্বপ্ন নাকি ? 

-_আজেঞ, মি্ত্রীরা বলছে ওরা সমস্ত এস্টিমেট পাঠাবে, তারপর 
এস্টিমেট দেখে আমরা মত, দিলে ওরা কাজ করবে । এরা বলছে 
অস্ততঃ দশ হাজার টাকার মত পড়বে । 

কর্তামশাই বললেন--তা পড়ুক, দশ হাজারই পড়ুক আর বিশ 
হাজারই পড়ুক, কাজ আমার ভাল হওয়া চাই, টাকার জহ্তে কাজ 
খারাপ করা চলবে না তা বলে। 

আরও কি কি সব কথা বলতে লাগল মিস্ত্রীরা। সে সব কথা 
তখন আর ভাল লাগছিল না কর্তামশাই-এর। তারা প্রণাম করে 
চলে যেতেই কর্তামশাই নিবারণকে ডাকলেন_ শোন নিবারণ-_ 
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নিবারণ সামনে এল । 

কর্তামশাই বললেন-_নিবারণ, ছলাল সা? যা বলছিল, শুনেছে ? 

শুনেছি, আমাদেরও বলেছেন-_ 

-তোমাকেও বলেছে? কি বলেছে? 

- আজ্ঞে, বলেছেন উনি সম্সিসী হয়ে চলে যাচ্ছেন। 
পেঁপুলবেড়ের বাঁওড় আমাদের ফিরিয়ে দেবেন, আরও সব অনেক 
কথা বলে গেলেন । 

--তোমার বিশ্বাস হল কথাগুলো ? 

-আজ্ঞে, আপনার দঘাতেই তো ফ্রাড়িয়েছেন উনি, তাই এখন 
বোধহয় ধর্মভয় জেগেছে মনে । আর নতুন-বৌও তো! একখানা 
গয়না দিয়ে মুখ দেখে গেল হরতনের । 

-_-গয়না? কিসের গয়না, সোনার ? 

--আজ্ঞে হ্যা, সোনার । সোনার বালা একজোড়া । তা, হাত 
দিয়ে দেখলাম ওজনে আট ভরিটাক্‌ হবেই, বেশ ভারি ভারি। 

__কই, দেখে আসি, চল তো । 

বলে কর্তামশাই উঠলেন। বললেন- বস্কু কোথায় ? 

_-হরতনের কাছেই আছে। 

কর্তামশাই চলতে চলতে বললেন-__হরতনের ওষুধ এনেছ ? 

আজ্ঞে, ওষুধ তো কালকেই এনেছি । 

_ওষুধ খাইয়েছ ? 

_আজ্ঞে, ওষুধ তো৷ সব বঙ্কুই খাওয়ায় আমার হাতে তো! 
ওষুধ খেতে চায় না হরতন, বড়গিন্নীর হাতেও খেতে চায় নাঃ. কেবল 
বঙ্কুর হাতে খাবে। 

-আর ফল? আঙ্গুর, আপেল, বেদানা, ও-সব ? 

-__-সবই খাওয়াচ্ছে বঙ্কু। আমাদের কারোর কথাই তো! শুনবে 
না, বস্কুই তো দিনরাত কাছে থাকে, আর দেখা-শোনা করে। 
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তা বটে। কে্টগঞ্জে আসার পর দিন থেকেই সেই যে বঙ্কু 
হরতনের সেবার ভার নিয়েছে, সে এখনও চলছে । কোথাকার 
যাত্রাদলের ছেলে, চাকরি-বাকরি ছেড়ে দিয়ে এখানে এসে উঠল, 
আর যাওয়া হল না তার। 

কর্তামশাই বলেছিলেন- তোমার চাকরিট। যাবে না তো বাব! ? 

বঙ্ু বলেছিল-_-এই হরতন ভাল হয়ে গেলেই চলে যাব-_আর 
তে! ছুটে! দিন, একটু উঠে-হেঁটে বেড়াতে দিন-_ 

কর্তামশাই বলেছিলেন-__সেই কামনাই কর বাব! তোমরা, তুমিও 
ছুটি পাও, আমার হরতনও ছুটি পায়। 

ত৷ সেই থেকে রয়ে গেছে বঙ্কু এখানে । ঘ্বুম থেকে ওঠার পর 
থেকেই সেই যে গিয়ে বসে হরতনের সামনে, তার পর আর তার 
ছুটি নেই। হরতনের মুখ ধুইয়ে দেয়, ঈাত মেজে দেয়, ওষুধ খাইয়ে 
দেয় তাকে । ফলগুল! ছাড়িয়ে মুখে পুরে দেয়। তালপাতার 
পাখাট। নিয়ে মাথায় নাগাড়ে বাতাস করে। 

মুখট! নীচু করে একবার জিজ্ঞেস করে-_-এখন কেমন আছ 
গো তুমি? 

হরতন জেগে থাকলে উত্তর দেয়, নইলে আর উত্তরই দেয় না। 

অন্ত সময়ে বলে- _বন্ধুদা__ 

বন্ধু মুখ নীচু করে বলে-_কিছু বলবে £? 

হরতন বলে-_ কোথায় ছিলাম আমরা আর কোথায় এলাম 
বল তো? 


বন্ধু বলে--আমি বরাবরই বলতাম তোমায়, তুমি রাজরাণী 
হবে। 


হরতনের মুখে ফ্যাকাশে হাসি ফুটে ওঠে । বলে- কিন্তু আমি 
যে সত্যিকারের.রাজকন্তে তা তে! জানতাম না-_ 
_ভাঁলই তো.হল। 
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বন্ধ আরও জোরে জোরে পাখার বাতাস করে । বলে-_-ভালই 
তো হল, তোমার ভাল হলেই আমার ভাল । 
-আমি সেরে উঠলে তুমি কি করবে? 
বঙ্কু বলে__তুমি সেরে উঠলে আবার চণ্ডীবাবুর দলে চলে যাব, 
আবার গোঁফ কামিয়ে “রাণী রূপকুমারী” সেজে আসরে নামব-_ 
আবার আসরে নেবে বলব-_ 
কোথা যাব কোথা যাৰ অবলা রমণী, 
কে আছে আমার! 
কার কাছে মাগিব আশ্রয়, বল অন্তর্ামী ? 
কথাটা স্থুর করে বলে বন্কুও হাসে, হরতনও হাসে। 
বসু বলে- আর লোকে যদি টিট্কিরি দেয় তো চণ্তীবাবুর 
গালাগালি খাব_- ! আগে গালাগালি খেলে তবু তোমার মুখ 
চেয়ে সব হজম করতাম, এখন তুমি চলে এলে, এখন কষ্ট হলে 
ফকিরের কাছ থেকে হছু' কো চেয়ে নিয়ে কষে টান দেব। 
হরতন বলে-_তামাকটা তুমি ছেড়ে দিও, বুঝলে? বেশি 
তামাক খেলে শুনছি বুকের রোগ হয়। 
বস্কু বলে-_হোক্‌ গে বুকের রোগ-__-আমার বুকের রোগ হলে 
কার কি? কারুর তো কিছু এসে যাচ্ছে না চণ্তীবাবু আর একটা 
লোক খুঁজে নেবে-_ 
হরতন বলে__তা৷ বুকের রোগ হওয়! ভাল নাকি, তোমারই তে 
কষ্ট তুমিই তো ভূগে ভুগে কষ্ট পাবে। 
বঙ্কু বলে_ তোমাকে আর তার জন্যে ভাবতে হবে নাঃ তুমি 
একটু ঘ্বমোতে চেষ্টা কর দিকি নি। 
হরতন একটু থেমে বলে- আচ্ছা, বঙ্থুদা, আমি যেমন রাজকন্তে 
হয়ে গেলাম তুমিও যদি তেমনি হঠাৎ রাজপুত্র হয়ে যেতে ? 
বন্কু হাসে। বলে-ত! হলে খুব মজ! হত সত্যি, না? কিন্তু 


২১৩ 


এর নাম, সংসার 


আমার চেহার! যে বাদরের মত, আমি রাজপুত্র হলেও মানাত 
না। 

হরতন বলে__ আমার চেহারার উপর নজর দিচ্ছ তো? দেখবে, 
ঠিক আমার অন্ুখ সারবে না--মোটে সারবে না_ 

বন্ধু হাত দিয়ে হরতনের মুখখান। চাপ দেয় । 

বলে- তোমার মুখে কিছু আটকায় না দেখছি__ 

হরতন রেগে যায় । বলে- আবার ছুলে তো আমাকে ? 

_--বেশ করব ছ্োব, কেন তুমি বার-বার অমন অলুক্ষুণে কথা 
বলবে-_ 

_কিস্তু আমার তো ছ্ৰোয়াচে রোগ, আমাকে এত ছোয়াছু'যি 
করা কি ভাল? আমাকে নাহয় এখন তুমি দেখছ, তখন তোমার 
রোগ হলে তোমাকে কে দেখবে ? তোমার কে আছে শুনি? তোমার 
রোগ হলে চণ্তীবাবু তোমাকে ভাগাড়ে ফেলে দেবে, দেখো-_- 

বন্ক রেগে যায়। বলে__আমার কথা আর তোমায় অত ভাবতে 
হবে না গো ধনিঃ তুমি তোমার নিজের ভাবনাটা ভাব আগে । 

হরতন কিন্তু কথাটা শুনে হাসে। 

বলে- আমার ভাববার অনেক লোক আছে । দেখছ না, কত 
লোক আসছে আমাকে দেখতে, কত লোক কত আশীবাদ করে 
যাচ্ছে এসে, কত লোক কত আদর করে কথা বলছে আমার সঙ্গে! 
এমন আদর আমাকে আগে কেউ জীবনে করেছে ? 

বঙ্কু বললে_ করেনি? 

--কে করেছে বল? 

-কেন, আমি করি নি? আমি... 

. হঠাৎ বাইরে পায়ের আওয়াজ পেয়ে ছজনেই চমকে উঠেছে। 
বাইরে বড়গিন্নী তখন নতুন-বৌকে নিয়ে ঘরে ঢুকল। বঙ্কু দেখলে, 
হরতন দেখলে, বড়গিক্সীর সঙ্গে একজন বৌ ঘরে ঢুকেছে । বেশ 


১৪ 


এক্স নাম সংসার 


দামী শাড়ি, গায়ে দামী দামী সোনার গয়না । বস্কুকে দেখে বৌটির 
বুঝি একটু সঙ্কোচ হল। মাথায় ঘোমটা তুলে দিলে। জিজ্ঞেস 
করলে-__ইনি কে জ্যাঠাইমা-__ 

বড়গিন্নী বললে--ওই ওদের সঙ্গেই তো ছিল এতদিন আমার 
নাতনী, অস্থুখ বলে রয়েছে । এই হরতনের অসুখ সেরে গেলেই 
আবার চলে যাবে। 

বন্ক তখন একটু দূরে সরে দাড়িয়েছে । নতুন-বৌ কাছে এল। 
তার পর হাতের একট। কাগজে মোড়। প্যাকেট হরতনের হাতে 
দিয়ে বললে-_এইটে তোমায় দিলাম ভাই, আমার শ্বশুর তোমাকে 
দিয়েছেন-_ 

হরতন সুখখানার দিকে ই করে চেয়ে রইল একদৃষ্টে। 


আসলে ছুলাল সা"র কথাগুলে। কর্তামশাই-এর বিশ্বাস করতে 
ভাল লাগল । জীবনে মৃত্যুর চেয়ে বড় সত্য যেমন নেই, জীবনটাও 
যে মিথ্যে নয়, এ-সত্যটাও তেমনি একটা মস্ত বড় সত্য । আর এই 
সত্যটাকেই পরিপূর্ণভাবে অন্থভব করতে হলে অর্থের প্রয়োজন 
অনিবার্ধ। জীবন যে অনিত্য, ত৷ কর্তামশাই-এর মত ছুলাল সাও 
জানত। যেমন পৃথিবীর আরও হাজার হাজার লোক জানে । কিন্ত 
সেই অনিত্য বস্তটাই অর্থ ছাড় যে অনিত্যতর হয়ে ওঠে একথা 
কর্তামশাই-এর চেয়ে আর কেউ বেশী মর্মাস্তিক করে অনুভব করে 
নি। তাই ছলাল সা'র এই হঠাৎ পরিবর্তনে কেমন যেন বিচলিত 
হয়ে উঠেছিলেন তিনি । 
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ছ'মাসের মধ্যেই ভট্টাচার্য-বাড়ি আবার নতুন চেহারায় 
মর্ধাদামণ্তিত হয়ে উঠল। আবার চুনকাম করা হল দেওয়ালে। 
বাড়ির গায়ে বালির পলেস্তারা লাগল । রং লাগল। ঘরে ঘরে 
ইলেকট্রিক আলো-পাখা ঝাড়-লঠন ঝুলল। 

লোকে বাড়ির সামনে এসে হা করে দাড়িয়ে থাকত । বলত-_ 





বাঃ 

ভেতরে এসে কর্তামশাই-এর পায়ের ধুলো নিয়ে: প্রণাম করত। 
কর্তামশাইও পা! বাড়িয়ে দিয়ে হাত উচু করে আশীর্বাদ করতেন । 

তারা জিজ্ঞেস করত-__নাতনী কেমন আছে কর্তামশাই ? 
আপনার হরতন ? 

কর্তামশাই বলতেন, এই ভাল হয়ে উঠেছে, আর ছু"দিন, আর 
ছু”দিন পরেই উঠে-হেঁটে বেড়াবে । 

সকাল থেকে লোকের আর কামাই নেই যেন। লোক আসে, 
কর্তামশাইকে প্রণাম করে, আর তারপর কর্তামশাঁই-এর সামনে বসে 
তার কথাগুলো চুপ করে শোনে । যেমন করে এতদিন শুনত ছুলাল 
সার কথা। 

কর্তামশাই বলতেন, ধর্ম আছে, বুঝলে হে কালিপদ, এই 
কলিযুগেও ধর্ম আছে, ভগবান আছে, পাপ আছে, পুণ্য আছে-_সবই 
আছে। আমরা শুধু দেখতে পাই না, এই যা__ 

তারপর আবার একটু থেমে বলতেন, মানুষ অন্ধ, সংস্কারে সব 
মানুষ অন্ধ হয়ে আছে বলেই কিছু দেখতে পায় না । নইলে তোমরা 
তো৷ নিজের চোখেই সব দেখতে পাচ্ছ-_ 

তারা সবাই বলত, আজ্ঞে হ্যা, তা তে। দেখতেই পাচ্ছি 

কর্তামশাই বলতেন, চোখ-কান খুলে রাখ, আরো অনেক কিছু 
দেখতে পাবে। 

--কি দেখতে পাব হুজুর ? 
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- দেখতে পাবে পুণের জয় আর পাপের পরাজয় । আমি 
জীবনে কোনও পাপ করি নি। কারোর কোনও অনিষ্ট-চিস্তা করি 
নি। কারও ক্ষতির কথ! স্বপ্পেও দেখি নি। তোমরা তো জান 
আমাকে । আমি চিরকাল লোকের ভাল চেয়েছি-_-চাই নি ? 

- আজ্ঞে হ্যা, তা তো আপনি চেয়েছেনই | 

_ এখনও তাই-ই চাই । এখনও চাই সকলের ভাল হোক । 
চাই বলেই তো আজ আমার এই নাতনী আবার ফিরে এল । এই 
বাড়ি আবার নতুন হল। এই যে ইলেকট্রিক-আলোর ঝাড় দেখছ, 
কলকাতার লাটসাহেবের বাড়িতেও এই ঝাড়-লষ্টন আছে-_ 
কলকাতার মেকার-মিস্ত্রী এসে এই সব করে দিয়ে গিয়েছে । 

-_-কত খরচ পড়ল আজ্ঞে? 

কর্তামশাই মিটি মিটি হাসতেন। জিজ্ঞেস করতেন, তোমরাই 
আন্দাজ কর না কত খরচ পড়ল? 

গ্রামের সাধারণ সাদাসিধে লোক সব। তারা জীবনে এ সব 
দেখে নি কখনও | চারিদিকে ভাল করে চেয়ে দেখে বলত, আজ্ঞে, 
তা পাঁচশো ছশো। টাকা হবে বেকম্থুর | 

কর্তামশাই বিজ্ঞের হাসি হেসে বলতেন, ওই নিবারণকে জিজ্ঞেস 
কর। 

নিবারণ পাশেই ফ্লাড়িয়ে থাকত। 

-_-কত খরচ পড়ল, সরকারমশাই ? 

__পধ্যান্ন হাজার টাকা। 

কর্তামশাই বলতেন, তাও তো! এখনও কিছুই হয় নিরে ! হরতনের 
জন্যে নতুন মোটরগাড়ি কিনতে হবে আবার । তাতেও পড়বে হাজার 
চৌদ্দ টাকা তারপর পেঁপুলবেড়ের বাওড়টাও তে। কিনে নিচ্ছি__ 

--ওতে যে চিনির কল হয়েছে সা'মশাই-এর | 

--চিনির কলটাও তো কিনে নেব। 
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সবাই অবাক হয়ে যেত খবরটা শুনে। মুখে কিছু বলত না। 
খানিক পরে শুধু বলত, সবই ভগবানের দয়া কর্তামশাই, সবই 
ভগবানের দয়া । 

কর্তামশাই চেঁচিয়ে উঠতেন। বলতেন, ওরে সেই কথাই তে 
তোদের এতদিন বলে আসছি-_ধর্মও আছে, ভগবানও আছে, 
কলিধুগ বলে যে সব-কিছু মিথ্যে হয়ে গেছে তা নয়, কলিযুগেও 
ভগবান আছে, আমি এই হাতে হাতে তার প্রমাণ পেয়েছি। 

কথা আর বেশিক্ষণ হয় না। বঙ্কু কলকাতায় গিয়েছিল ডাক্তার 
আনতে, সে ফিরে আসতেই আসর বন্ধ হয়ে গেল। 

সাধারণতঃ কলকাতার ডাক্তার এই পাড়ার্গায়ে আসতে চায় 
না। যারা নামজাদ। ডাক্তার তার! হাসপাতাল, নাসিং-হোম করেছে 
সবাই। বাড়িতে বসে রোগী দেখে আর দরকার হলে রোগীদের 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দেয় । নিবারণ নিজে গিয়েও ছ'বার খালি 
হাতে ফিরে এসেছে। 

বঙ্কু বলেছিল, আমি যাব কর্তামশাই ? আমি যেমন করে পারি 
ডাক্তার ডেকে আনব । 

তা যাকৃ। বঙ্কুই যাক্‌। সব ডাক্তীরই বলেছে, হরতনকে 
কলকাতার হাসপাতালে পাঠাতে । এ রোগের চিকিৎসা! বাড়িতে 
হয় না। বিশেষ করে পাড়ার্গায়ে। ওষুধ ন! হয় কলকাতা থেকে 
কিনে নিয়ে যাওয়া গেল। কিন্তু ইনজেকশন দিতে লোক চাই। 
তা সে ব্যবস্থাও হয়েছিল। হরিসাধন সামস্ত কেই্গঞ্জের বাজারে 
নতুন ডাক্তারি পাস করে দোকান খুলেছিল। সে-ই এসে কলকাতার 
ডাক্তারের পরামর্শ-মত ইনজেকশন দিয়ে যেত। 

কর্তামশাই জিজ্ঞেস করতেন- কেমন বুঝছ তুমি, হরিসাধন ? 

হরিসাধন বলত-_-আজ্ঞে, ভাবন! করবেন না আপনি, ভাল হযে 
যাবেই ।. 
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কর্তামশাই রেগে যেতেন। বলতেন--আরে ভাল তে হবেই, 
সেটা কি আর আমি বুঝি না? তুমি আমাকে তাই বোঝাবে ? আমি 
কখনও কোনোও পাপ করি নি, কারও অনিষ্ট-চিস্তা করি নি, তা! 
ভাল হবেনা মানে? 
মুশকিল সবচেয়ে বেশি হয়েছিল বঙ্কুর। ছুপুর রোদের মধ্যে 
একবার যেত ডাক্তারের কাছে আবার এসে বসত হরতনের পাশে । 
তারপর হরতনের মাথায় পাখার বাতাস করত। মাথার ওপর 
ইলেকট্রিকের পাখা! বন্‌ বন্‌ করে ঘ্ুরত, তবু পাখার বাতাস না করে 
শান্তি পেত না বঙ্থু । নাওয়া-খাওয়ার জ্ঞান থাকত না! বস্কুর | 
_ হ্যা বাবা, তূমি খাবে না আজকে ? 
বড়গিন্নীরই ছিল জ্বালা । কর্তামশাই সারাদিন হৈ-হৈ করে 
বেড়াচ্ছেন, সরকারমশাইও তার হুকুম তামিল করবার জন্যে এদিকে- 
ওদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর বঙ্কু তো সারাদিন হরতনকে নিয়েই 
আছে। এদের সকলের খাওয়া-দাওয়ার দ্িকট! বড়গরিক্সীকেই 
দেখতে হয়। তার ওপরেই বলতে গেলে সমস্ত সংসারটার ভার। 
হরতনের ডাবের জল, তার ছুধ, তার ফল, তার ভাত, তার সবকিছুর 
দিকটা বড়গিনী না দেখলে কে দেখবে ? 
বস্কুকে ডেকে খাওয়াতে হয়। বন্ধুর লঙজ্জা-টজ্জার তেমন বালাই 
নেই। 
বলে--আর ছুটো৷ ভাত দিন মা-মপি,ডালটা বড্ড ভালরান্ন হয়েছে। 
বড়গিক্লী বলে-_তাহলে আর একটু ভালও দিই বাবা তোমাকে । 
_তাদিন। অনেক দিন এমন করে খাই নি আমর! মা-মণি। 
শ্রীমানী অপেরায় আমাদের এক-একদিন পেটই ভরত না, হরতন 
এক-একদিন আধপেট? খেয়েই কাটিয়েছে। 
-_-ত! ছুটে ভাত, তাই-ই তোমর! পেট ভরে খেতে পেতে না? 
আহা” 
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- আজ্ঞে, কি বলব আপনাকে চশ্তীবাবুর ওই মুখটাই যা মিষ্টি, 
মুখের কথ শুনলে মনে হবে একেবারে যেন যুখিঠির, বুঝলেন, 
আসলে শকুনি, শকুনিকে জানেন তো? কুরুবংশ একেবারে ধ্বংস 
করে ছেড়ে দিয়েছিল ? 

খেতে খেতে অনেক গল্প করে বঙ্কু। 

বলে_ অগ্জনাকে আমি কদ্দিন বলেছি, জানেন মা মণি বলেছি 
এই চস্তীবাবুর দলট। ছেড়ে দাও, ছেড়ে দিয়ে চঙ্গ আমরা চলে যাই 
যেদিকে চোখ যায় । এই খাওয়ার কষ্ট আর ভাল লাগে নাঁ_ 
কিন্তু কিছুতেই শুনত না । শুকনো ছটে! মুড়ি খেতে ইচ্ছে হলে 
খাবার উপায় নেই. জানেন ? 

-কেন? কেন? 

_-আজ্ঞে, সবাই তো উপুসী ! সকলকে না দিয়ে কেমন করে 
খাই বলুন দিকিনি? কতদিন থেকে অগ্জনার ইচ্ছে ছিল ভাতের 
সঙ্গে আলুভাতে খাবে, তা একদিনও দেবে না চন্তীবাবু। 

-_কেন? আলুভাতে দিলে কিসের ক্ষতি ? 

বনু বলে আলুভাতে যে দেবে চণ্তীবাবু, তা আলুর দাম নেই ! 
চণ্তীবাবু বলত-_-আর আলুভাতে খেতে হবে না, আলুর দাম কত 
করে তা জানিস? 

ওমা, আলুর তো৷ ভারি দাম, তাই নিয়েই এত হেনস্তা ? 

-_-ওই বুঝুন! আমরা কি কম কষ্ট করেছি মা-মণি। তা যাক, 
এখন অঞ্জনার সখ হয়েছে, তাই দেখেই আমারও সুখ । আমি গিয়ে 
সব বলব চণ্ীবাবুকে । 

বড়গিন্নী বললে-_না বাবা, তুমি যেন এখন চলে যেও না-- 
হরতন আগে একটু ভাল হোক, তার আগে আর তোমাকে 
ছাড়ছি না। 

বঙ্ক বলে__-এই দেখুন, হরতন ন। সেরে উঠলে আমিই কি যাব 
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নাকি ভেবেছেন? আপনার। আমাকে তাড়িয়ে দিলেও আমি ওকে 
এই অবস্থায় ফেলে যাচ্ছি ন-_-এই আপনাকে বলে রাখলাম । 
তারপর খেতে খেতেই হঠাৎ বোধহয় খেয়াল হয়। 
বলে-_-উঠি মা-মণি, হরতনকে একলা ফেলে এসেছি ওদিকে । 
বলে তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়েই আবার দৌড়ে গিয়ে হাজির 
হয় হরতনের কাছে। 





নিতাই বসাকের কাজের তাড়াটাই সবচেয়ে বেশি । সুকান্ত 
রায় ক'দিন থেকে নিতাই বসাককে ধরবার চেষ্টা করছিল। অনেক 
দিন থেকেই পেছনে পেছনে ঘুরছে । কলকাতায় যায়, বড় বড় 
লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় আছে, একট। কথ বললেই স্ুকান্তর 
বদলিট। হয়ে যাঁয়। 

নিতাই বসাক বলেছিল-_-আপনি কিচ্ছু ভাববেন না সুকাস্তবাবু, 
সবর মিনিস্টার আমার হাতের মুঠোর মধ্যে | 

সেদিন এল ছুলাল সা"র বাড়ি। 

ছুলাল সা” বসে বসে মাল। জপছিল কাছারি-ঘরের সামনে । 

নমস্কার করে সুকান্ত সামনে গিয়ে বসল। 

জিজ্ঞেস করলে--বসাকমশাই আছেন নাকি সা'মশাই ? 

ছুলাল সা” এমনিতে কথা বলতে পেলেই বেঁচে ষায়। কিন্ত 
আজকাল কেমন যেন হয়ে গেছে । কথায় কথায় বলে--আমি 
আর কর্শদন রে বাবা, তোর সংসার-ধর্ম কর, আমি আমার 
পরকালের ব্যবস্থা করে ফেলেছি। 
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যারা শোনে তারা জিজ্েস করে- কিন্তু আপনার সংসার? 
আপনার সংসার কে দেখবে ? 

-যিনি দেখবার তিনিই দেখবেন । 

_ কিন্তু আপনার ছেলে ফিরে আন্মুক, সে এলেই না হয় য! 
করবার করবেন । 

ছুলাল সা" হাসে । বলে- আমি যদি হঠাৎ মারাই যাই তো 
তখন যদি যমর'জাকে বলি যে, আমার ছেলে আস্মথুক তখন আমি 
মরব- তা বললে কি শুনবে ? বল্‌ না তোরা, শুনবে যমরাজা ? 

নিতাই বসাককেও সবাই জিজ্ঞেস করে- হ্যা বসাক মশাই, 
সা'মশাই নাকি সংসার ছেড়ে চলে যাবেন ? 

নিতাই বসাক বলে-_-তাই তো বলছে ছুলাল। 

কিন্তু এত বড় একট কাণ্ড ঘটতে চলেছে অথচ সবাই যেন 
নিবিকার। কেউ যেন বিশেষ বিচলিত নয়। খবরটা সুকান্ত রায়ও 
শুনেছিল। 

বললে- সা'মশাই, একট। কথা শুনলাম, আপনি নাকি সংসার 
ছেড়েছুড়ে দিয়ে কাশীধামে চলে যাচ্ছেন? সত্যি? 

ছুলাল সা” বললে-_যাব বললেই তো৷ আর যাওয়া হয় না বাবাঃ 
মন কেবল পেছু টান দিচ্ছে__-বলছে, তোর এই সংসার, তোর এই 
ছেলে, তোর এই পুত্রবধূ, সবই যে তোর__ 

সুকাস্ত বললে-_তা৷ তো বটেই--_ 

--আসলে বাব! কেউ কারও নয়, তোমার পাপের বোঝা কেউ 
নেবে না 

বোধহয় আরও কিছুক্ষণ কথা হত। কিন্ত বাধা পড়ল। 
নিবারণ সরকার গুটি গুটি এসে হাজির হল। 

--কি নিবারণ ? তোমার হরতন কেমন আছে ? 

_মেই রকমই সা” মশাই ! 
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_-ডাক্তার এসেছিল কলকাত৷ থেকে ? 

_-_এসেছিল। 

--কি বলে গেল? 

_বলছে তে! সবাই, সারবে । এখন ভগবান যা করেন ! 

বলে ভগবানের উদ্দেশ্যে চোখ ছুটো তুলে নামিয়ে নিলে । 

ছুলাল সা” মালা জপতে জপতে বললে--ভগবানই একমাত্র সারং 
বস্ত হে । এ সংসারে আর সবই মায়া। তাই তো আমি এই 
স্বকাস্তকে এতক্ষণ বোঝাচ্ছিলাম। 

নিবারণ হঠাৎ বললে- আমার একটু তাড়া আছে সা" মশাই-_- 
আমাকে আবার একবার ওষুধ কিনতে যেতে হবে কলকাতায় । 
দামী দামী ওষুধ সব, এখানে পাওয়া যাবে না 

ছুলাল সা” কাস্তর দিকে চেয়ে বললে, ওরে কান্ত, দে বাবা দে-_ 
নিবারণের আবার তাড়া আছে, নিবারণ কলকাতায় আবার ওষুধ 
কিনতে ষাবে__ 

কাস্ত তৈরিই ছিল। কান্ত তৈরিই থাকে বরাবর । নিবারণ 
এখানে আসা মানেই টাকা ধার নেওয়া । ছু-তিন দিন অন্তর আসে 
আর য। টাকার দরকার তাই-ই নিয়ে যায়। সা” মশাই-এর ঢালা 
হুকুম আছে। তিনি তো চলেই যাচ্ছেন, এ-সংসারের ওপর, 
এ টাকার ওপরে তো তার আর কোনও আকর্ষণই নেই। সমস্ত 
ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয়ে গেলেই তিনি সংসার থেকে বিদায় নেবেন। 

কাস্ত তখন একটা-একটা করে নোট গুণছিল। নোটগুলো গুণে 
নিবারণ সরকারের হাতে দিতেই নিবারণও একট। কাগজে স্ট্যাম্পের 
ওপর সই করে দিলে, কর্তামশাই একটা কাগজে যা লেখবার লিখে 
দিয়েছিলেন আগেই । সেইটেই হল তমস্ুক। কাস্ত তমস্ুকটি 
অতি যত্বে আবার তুলে রেখে দিলে ক্যাশ-বাঁক্সের ভেতরে । 

- নিলে ? 
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নিবারণ টাকাটা পেট-কাপড়ে গুজে নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললে 
_ হ্যা, নিলাম সা” মশাই-_- 

--কত নিলে? 

_দশ হাজার। 

-_দশ হাজারে কুলোবে তো ? 

_আজ্ঞে হ্যা, এ যাত্রা এতেই কুলিয়ে যাবে । 

__-না কুলোয় তো৷ আরও হাজার পাঁচেক টাক। নিয়ে যাও না। 
ও-টাকা নিয়ে আমি কি করব? আমি তো সংসার ছেড়ে চলেই 
যাচ্ছি হে__ 

তার আর দরকার হল না। সত্বর হাজার আগেই নেওয়া হয়ে 
গিয়েছিল, এখন দশ হাজার আরও । মোট হল গিয়ে আশি 
হাজার । 

ছুলাল সা” বললে-_তুমি যেন লঙ্জা করো না নিবারণ ! কতা 
মশাইকে গিয়ে বল যে, হরতনের অন্ুখের জন্যেই আর ওই বাড়ি 
সারাবার জন্তে, যা টাকা লাগে সব আমি দেব। কিছু সংকোচ 
করবার দরকার নেই, বুঝলে ? 

নিবারণ সরকার চলেই যাচ্ছিল। দরজা পর্স্ত যায় নি। 
হঠাৎ নিতাই বসাক ঢুকল। 

সুকান্ত রায় এতক্ষণে উঠে বসল নিতাই বসাককে দেখে । 

_-কি বসাক মশাই, কোথায় ছিলেন আযাদ্ছিন ? 

কিন্তু উত্তর দেবার আগেই পেছনে পেছনে আরও ছুজন ঢুকল । 
কেস্টগঞ্জ থানার পুলিসের দারোগা আর একজন কনস্টেবল । 

নিতাই বসাকই এগিয়ে এসে ছলাল সা"র দিকে চেয়ে বললে-_ 
এই দেখ ছুলাল, দারোগাবাবু এসেছেন, সদানন্দর লাশ পাওয়া 
গিয়েছে বলছেন-_ 

সদানন্দর লাশ ! 
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সবকাস্তই বেশি চমকে উঠেছে । ছলাল সা'র সুখে কিন্ত কোনও 
বিকার নেই । 

বললে- তুমি আগে বোস দারোগাবাবু, পরে শুনব সব-_ 

দারোগাবাবু একটা চেয়ারে বসল। খাকি পুলিসের পোশাক, 
হাতে একটা বেতের ছড়ি, কনস্টেবলটার হাতেও একটা মোট! 
লাঠি। ০ দাড়িয়ে রইল। 

-কি হয়েছিল বাবা তার ;ঃ কে মারলে তাকে ? আহা-_ 

দারোগাবাবু ছুলাল সার অনুগৃহীত। অনেকবার নান! 
উপলক্ষে নেমন্তন্ন খেয়ে গেছে । টাকাটা-সিকেটাও বরাবর পেয়ে 
এসেছে কারণে-অকারণে । আর তাছাড়া এই ছুলাল সা"র বাড়ি- 
তেই এসে একদিন অতিথি হয়েছিলেন পুলিস-মন্ত্রী । 

_মারা তো আজকে যায় নি সা” মশাই । লাশ দেখে মনে 
হচ্ছে সাত-আট দিন আগে কেউ তাকে মেরে ফেলে রেখে দিয়ে গেছে 
ওখানে । এতদিন যে শেয়াল-কুকুরে খায় নি এইটেই আশ্চর্য ! 

ছুলাল সা” যুখের ভেতর জিভ দিয়ে এক রকম চুক-চুক্‌ আওয়াজ 
করলে । 

_-আহা, কে এমন কাজ করলে বল দিকিনি বাবা? কে শত্রুতা 
করলে আমার এমন করে ? 

_-০ে তো ইন্ভেস্টিগেশন্‌ করে দেখা যাবে । এখন ছই-একট! 
কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করব আমি । 

তা কর না বাব । যেমন করে পার, যে আসামী তাকে 
বাবা তোমার ধরে জেলে পৌরা চাই। একি কথা! দিনে-ছুপুরে 
আমার কর্মচারীকে হাসপাতাল থেকে চুরি করে নিয়ে গিয়ে খুন 
করে ফেলবে, এ তুমি সহ্া করো না । তাকে ধরে ফাসি দিতে হবে__ 

নিতাই বসাক বললে- কিন্ত খুন যে করেছে তার প্রমাণ 
পেয়েছেন আপনারা ? 
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দারোগাবাবু বললে- খুন হতে পারে আবার স্ুইসাইভও হতে 
পারে। সমস্ত ইন্ভেস্টিগেশনেই বেরিয়ে যাবে। বডিট! পাওয় 
গেছে হাসানপুরের হোগলা-বনের মধ্যে 

ছুলাল সা' বললে-_না বাবা, আমার সন্দেহ হচ্ছে ও খুন, € 
খুন না হয়ে যায় না। আমি অত আরামে রেখেছিলাম ওকে 
হাসপাতালে । সেখান থেকে পালিয়ে ও আত্মঘাতী হতে যাবে 
কেন? কিসের ছুঃখে! ও দেখে! বাবা নিশ্চয়ই খুন- খুনীকে 


তোমার ধরতেই হবে, আর ধরে একেবারে ফাসি দিতে হবে__ 


সদানন্দ যে এমন করবে তা যেন ছুলাল সা', নিতাই বসাক 
কারে! জানা ছিল না। সদানন্দর নিরুদ্দেশের ঘটনাটা যেন তাই স 
গোলমাল বাধিয়ে দিয়েছিল । 

পুলিসের লোকজন সবাই সদানন্দর মৃতদেহট। ঘিরে দীড়িয়েছিল 
পাশে নিতাই বসাক ছিল, ছুলাল সা”ও ছিল। 

সদানন্দর দিকে চেয়ে চেয়ে ছুলাল সা” জিব দিয়ে একটা চু 
চুক আওয়াজ করলে । অর্থাং_আহা৷ ! 

প্রতিদিন হাসপাতালে এই লোকটাকেই গিয়ে দেখে এসেছে 
যতদিন সদানন্দ হাসপাতালে ছিল ততদিন ছুলাল সা? নিজে তাবে 
খাবার দিয়ে এসেছে। 

ছুলাল সা বললে--আহা, এত বড় সব্বনাশ কে করলে রে এর! 

কথাট! নৈধ্যক্তিক, স্থৃতরাং এর উত্তরও কেউ দিলে না। 

ছলাল সা, আবার বললে এর একটা বিহিত তোমাবে 
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করতেই হবে দারোগাবাবু, পাপীর দণ্ড হওয়া চাই, নইলে লোকে 
যে কংগ্রেস গভর্নমেন্টকে গালাগালি দেবে, বলবে, ইংরেজর। চলে 
গেছে আর দেশে অরাজক এসে গেছে__ 

নিতাই বসাকও সেই একই কথা বললে । পুলিসের যা করণীয় 
তারা করবেই । শুধু সনাক্ত-করণের জন্য ছজনকে ডেকে আন! । 
এতদিন লোকটা এদের গদিতেই চাকরি করত, এদের দয়াতেই মানুষ, 
এরা বললেই লোকটাকে চিনতে স্ববিধে হবে, রিপোর্টও সেই রকম 
দেবে তারা । 

_-আপনার কাকে সন্দেহ হয়, সা” মশাই ? 

ছুলাল সা” বললে--ওই তে বিপদে ফেললে বাবা আমাকে । 
আমি যে ছনিয়াতে সকলকেই বিশ্বাস করে ফেলি, আমি আবার 
কাকে সন্দেহ করব ? 

--আপনি ওকে ঠিক মাসে মাসে মাইনে দিতেন তো? 

_-মাইনে আমি কারো ফেলে রাখিনে বাবা, আমি কাউকে 
চাকরি থেকে বরখাস্তও করিনে, মাইনেও ফেলে রাখিনে-_আ মার 
কর্মচারীদের জিজ্ঞেস করে দেখ তুমি, আমার সে স্বভাব নয় । 

__কারো সঙ্গে কি এর শক্রতা ছিল, আপনি জানেন ? 

_কি করে তাজানব বাব আমি, আমি তো কারো মনের 
ভেতর ঢুকতে পারি নে! 

--কারেো কাছে কিছু টাকা-কড়ি ধার করেছিল ? 

_-তাই ব। বলব কি করে বাবা? কেন ধার করবে? কিসের 
জন্যে? সদানন্দকে কি আমি কম মাইনে দিতাম যে পরের কাছে 
হাত পাততে যাবে ? একট] তে। পেট ওর, কে খাবে ওর টাক ? 

_-ওর টাকা কার কাছে রাখত ? 

--তা ও-ই জানে! আমার বাবা অত খবর রাখবার 'প্রবৃত্তিও 
নেই, সময়ও নেই। সেই জন্যেই তে। কর্তামশাইকে বলছিলাম আমি, 
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সংসার থেকে যুক্তি পেলেই আমি বাঁচি, আমার আর সংসারে 
দরকার নেই__ 

নিতাই বসাককেও ওই একই প্রশ্ন কর হল। নিতাই বসাকও 
ওই ভাকই উত্তর দিলে । জে-ও কারে সাতে নেই, পাঁচে নেই। 
সে ছুলাল সা'র ম্যানেজার । ছুলাল সা”র যাবতীয় কাজ-কর্ম সে-ই 
দেখে । ওই পর্ধস্ত। আর কিছু জানে না সে। 

শেষ কালে দারোগাবাবু বললে- আপনি কিছু মনে করবেন ন! 
সা” মশাই, সরকারী চাকরীতে আমাদের অনেক অপ্রিয় কাজ করতে 
হয়, নইলে আপনাদের ক দিতাম না__ 

ছুলাল সা” বললে-_আলবৎ বলবে তুমি, হাজার বার বলবে। 
আসামীকে খুঁজে বার কর, নইলে কে্টগঞ্জের বদনাম হবে না? 
গভর্মেন্টের বদনাম হবে না £ 

বাঁড়িতে এসে ছুলাল সা+ বেশিক্ষণ কাছারিতে বসল না । অনেক 
লোক এসে বসেছিল, সকলকে যেতে বলে নিতাইকে নিয়ে ঘরের 
ভেতরে গেল। 

বললে- _জানল।-দরজা ভাল করে বন্ধ করে দাও । 

নিতাই বসাকও কথা! বলবার জন্যে উদ্গ্রীব হয়েছিল । জানলা- 
দরজ ভাল করে এটে বন্ধ করে দিলে । 

ছুলাল সা” জিজ্ঞেস করল--কি রকম বুঝলে ? 

নিতাই বসাক বুঝতে পারলে না। জিজ্ঞেস করলে--কিসের 
কিরকম? 

_-কর্তামশাই-এর ব্যাপারটা! ? খোজ নিয়েছিলে কলকাতায় ? 

_- নিয়েছিলাম | 

- তারপর ? 

নিতাই বসাক বললে--যত টাকা চায় কর্তামশাই, তুমি দিয়ে 
যাও। 
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_সব খরচ-খরচা নিয়ে প্রায় আশি হাজার টাকা তো৷ দেওয়। 
হয়ে গিয়েছে_- 

_আরো চাইলে আরো! দেবে, তোমার কোনও ভয় নেই, সব 
উস্থুল হয়ে আসবে, এখনও তো। কর্তামশাই-এর তিন হাজার বিঘে 
জমি রয়েছে, তার পর বান্ভ্ভিটেটাও তো কম নয়-_- 

একটু থেমে বললে-আর সদানন্দর ব্যাপার নিয়ে তুমি ভেব 
না 

_সে আমি ভাবছি নে। 

_-যাকে য! টাক। দেবার আমি দিয়েছি, পেট ভন্তি করে দিয়েছি 
তাদের। এমন খাইয়েছি যে, তাদের আর ঢে'কুর তোলবার পর্যস্ত 
ক্ষমতা নেই । 

_বড় শত্ত,র চারদিকে ! যদি কেউ টের পেয়ে যায় তখন 
যেন ন। বিপদে পড়তে হয় ! 

__-বিপদেই যদি পড়ব তা হলে আর মিনিস্টারকে এখানে এনে 
অত খরচ করতে গেলাম কেন? হাজার তিনেক টাকা তো খরচ 
হয়েছে তার জন্তে ? সেটাও কি আমি পকেট থেকে দেব বলতে 
চাও? আমি সেই লোক? আমি একজন মন্ত্রীর সেক্রেটারীকে 
স্পষ্ট বলে এসেছি তার ভাইপোর নামে স্থগার-মিলের যে শেয়ার 
দিয়েছি সেটাই যথেষ্ট, তার বেশি আর আমি কিছু করতে পারব 
না 

_-কিস্ত টাকও দেব আবার কাজও হাসিল হবে না, এট। তো 
ভাল কথা নয়! আমার পাঁচ লাখ টাকার মেশিন আনতে যদি 
এক লাখ ঘুষ দিতে বেরিয়ে যায়, তা হলে লাভ থাকবে কি? 

নিতাই বসাক বললে-লোকসানটাই বা কোথায়? আমি 
তে। নিজের ঘর থেকে লোকসান দিচ্ছি না। দিল্লীতে গিয়ে এবার 
তো সেই কথাই হল। সুগারের দাম বাড়াতে তো! রাজী হয়েছে 
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ওরা । এক লাখ টাকা তোমার তখন এক দিনে উঠে আসবে__তুমি 
ভয় পাচ্ছ কেন? 

কথাটা শুনে ছুলাল সা” যেন একটু শাস্ত হল। অনেক দিন 
থেকেই ছুলাল সার মনে একটা অশান্তি চলছিল। মন্ত বড় ঝুঁকি 
নিয়েছে নিতাই বসাক। আগে ছু'াচশো টাকার কারবার করত 
সে। তারপর হাজারে টাড়াল, হাজার থেকে লাখ। এখন 
লিমিটেড কোম্পানি । বছর কয়েকের মধ্যে একেবারে ফুলে ফেঁপে 
একাকার । কে্টগঞ্জে মহাজনরা এলে ছুলাল সা'র কারবারের 
বহরটা দেখে তাজ্জব হয়ে যায়। যত তাজ্জব হয় ততই ছুলাল সা"র 
কোম্পানি আরো লালে লাল হয়ে ওঠে । এই কষ্টা মাত্র বছর। 
এই, ক'টা বছরেই একেবারে কে্টগঞ্জে স্থগার-মিল হয়ে অন্য রকম 
চেহারা হয়ে গেছে। পেঁপুলবেড়ের ওদিকে গেলে আর চেন! যায় 
না। সেই বাদা জমি আর হোগলা-বনের জায়গায় নতুন শহর 
গজিয়ে উঠেছে। নতুন-নতুন রাস্তা হয়েছে সেখানে । লাল খোয়া- 
বাধানো রাস্তা । পার্ক হয়েছে । নাম হয়েছে দুলাল পার্ক । ছোট ছোট 
কোয়ার্টার করে দিয়েছে মিলের লোকজনদের থাকবার জন্যে | এলাহি 
কাণ্ড করে দিয়েছে নিতাই বসাক । সাহেব-ন্ববো-গুজরাটি-মারোয়াড়ী 
ভদ্রলোকরা আসে, থাকে, আবার চলে যায় । তাঁদের থাকবার জন্যে 
আবার গেস্ট-হাউস্‌ আছে। সে সব সাহেবী কায়দার বাড়ি। 


এত যে কাগ্ডকারখানা হয়েছে, তার জন্যে ছুলাল সা” কিন্তু 
এতটুকু বদলায় নি। সে এখনও সেই ঝাঁট। নিয়ে ভোর রাত্রে ঘাঁটে 
গিয়ে সিঁড়ি ধোয় নিজের হাতে! আবার ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়ি করে ফিরে আসে। ৰ 

যারা দেখে, যারা হঠাৎ এক-আধদিন দেখতে পায়, তারা বলে-- 
মানুষ নয় তো! সা"মশাই, শিব-_ 
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ছুলাল সা বলে-_দূর গাধা, ওসব কথ। বলিস্‌ নে, ওতে মনে 
অহঙ্কার হয়-__ 

-_-অহঙ্কার নেই বলেই তো আপনাকে শিব বলি সা” মশাই-_ 

ছুলাল সা” বলে- না” ঠাকুর-দেবতাদের নিয়ে ঠাট্টা করতে নেই 
রে, ওতে পাপ হয়-- 

বিরাট-বিরাট গাড়ি আসে হ্াশন্যাল হাইওয়ে দিয়ে, বড় বড় 
মহাজন-ইন্সপেক্সর আসে, এমন কি বি-ডি-ও সুকান্ত রায়ও অফিসের 
জিপ-গাঁড়িট। নিয়ে সিগারেট টানতে টানতে আমে । কিন্তু ছুলাল 
সা" বিরাট মোটর গাড়িটার ভেতরে বসেও যে-ভিখিরি সেই ভিখিরি । 
সেই খালি গা, বড় জোর কাধে একটা চাদর । চটি পায়ে। মাথার 
চুলগুলে। উস্কো-খুক্ষো । সেই প্রথম যখন এই কেস্টগঞ্জে এসেছিল 
তখনও যেমন, এখনও তেমনি । ব্বাস্তায় কারো সঙ্গে দেখা হলে 
গাড়ি থামাতে বলে । কুশল প্রশ্ন করে, বাড়ির খবরাখবর নেয় । 

কেউ যদি হঠাৎ প্রশ্ন করে__আচ্ছা! সা'মশাই, চিনির দর বাড়ল 
কেন হঠাৎ ? 

_-তাই না কি, বেড়েছে না কি? 

বড় অবাক্‌ হয়ে যায় ছুলাল সা। 

__আজ্ঞে, শুধু চিনি কেন, তেল-নুন চাল-ডাল সব জিনিসেরই 
দাম বাড়ছে বাজারে, আর তো পারছি নে আমরা-_ 

ছুলাল সা” বলে--কত বেড়েছে ? 

-_-এই দেখুন না আজ্ঞে, আগে চোদ্দ আন সের কিনেছি চিনির, 
এখন একটাকা দশ আনা-_ 

_য়্যা? বলিস্‌কি? 

যেন ভয়ে আতকে ওঠে ছলাল সা" । যে-মানুষ দিনরাত 
ভগবানের চিন্তায় বিভোর, তার পক্ষে তো এ-সব ছোটখাটো 
ব্যাপারে নজর রাখা সম্ভব নয় । 
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ছুলাল সা" বলে-_হাজার হাজার টাকা মাইনে দিয়ে কেমিই 
আর ম্যানেজার সুপারভাইজার রেখে আমার তো ভারি লাভ। 
দেশের লোক যদি খেতেই না পেল তো কিসের দরকার আমার 
চিনির কলের? আমি কি টাকা উপায় করবার জন্যে মিল 
খুলেছি ? 

তারপর একটু ভেবে নিয়ে বলে- ড়া, কিছু ভাবিস্‌ নে, আমি 
দেখছি, আমি সব বেটাকে শায়েস্তা করছি । হয়েছে কি, আমাকে 
ভালমান্ুুষ পেয়ে ঠকাচ্ছে আর কি ! জানে তো৷ আমি কেবল হরিনাম 
নিয়ে থাকি-_ 

বলে গাড়ি চালিয়ে চলে যায় ছলাল সা” । 

তারপর আবার হঠাৎ একদিন সেই লোকটার সঙ্গে দেখা হতেই 
গাড়ি থামিয়ে ভাকে--এই, এই কেদার, শোন্‌, শুনে যা ইদিকে-_ 

কেদার মাঠে যাচ্ছিল। দৌড়ে গাড়ির কাছে এসে ছই হাত 
জোড় করে প্রণাম করলে । 

--তুই সেদিন বলছিলি না, চিনির দাম বেড়েছে কেন ? 

- আজ্ঞে হ্যা সা'মশাই ! 

_তা তৃই কিছু ভাবিস্‌ নে, আমি সেই দিনই ম্যান্জারকে 
ডেকে পাঠিয়েছিলাম। আমি অমনি ছাড়ি নি। আমি ধম্‌্কে 
দিলাম । বললাম__আমার দেশের চাষা-ভূষোরাঁ খেতে পাবে না 
এটা তো ভাল কথা নয়! ম্যানেজার বললে-_-আঁমি কি করব, 
গভর্নমেন্ট যে যস্তর-পাতির দাম বাড়িয়ে দিয়েছে! আমি বললাম, 
টাভর্নমেন্টকে তা হলে যস্তর-পাতির দাম কমাতে বল-_ 

কেদার ততক্ষণে কৃতার্থ হয়ে গেছে ছুলাল সার কথায় । 

_ তা তুই কিছু ভাবিস্নে বাবা, গভর্নমেন্টকে সেই দিনই চিঠি 
লিখে দিতে বলে দিয়েছি যে জিনিস-পত্তোর যস্তোর-পাতির দাম না- 
কমালে চিনির দাম কমাতে পারছি না। আমার দেশের গরীব 


৩২ 


এর নাম সংসার 


চাষা-ভূষোরা' খেতে পাচ্ছে না। সব কথা খুলে লিখে দিতে বলেছি, 
খুব কড়া করে লিখতে বলেছি__তুই কিছু ভাবিসনে বাবা, বুঝলি ? 
আরে, তোরা তে! জানিস, টীকার জন্ঠে আমি মিল করি নি-_ 

গাড়ি আবার ছেড়ে দেয়। কেদার কথাটা বুঝল কি বুঝল না, 
তা আর দেখা গেল না। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত আর বেশি দিন ছুলাল সা'কে আটকে রাখ 
গেল না । একদিন নতুন-বৌ-এর কাছে খুলেই সব বললে ছুলাল সা'। 

বললে-_নতুন-বৌমা, এ-হপ্তায় বিজয়ের চিঠি পেয়েছ ? 

নতুন-বৌ বললে- হ্যা বাবা-- 

_কিছু লিখেছে কবে আসবে ? 

নতুন-বৌ বললে-_পরীক্ষার ফলট! বেরোবে এই মাসে, বেরোলেই 
চলে আসছেন-_ 

_কিস্ত আমি তো আর থাকতে পারছি নে মা, আমার যে এ 
শৃঙ্খল আর ভাল লাগছে না। 

এ-কথা অনেক দিন থেকেই শুনে এসেছে নতুন-বৌ। বার বার 
কথাট। শুনে পুরনোই হয়ে গিয়েছিল তার কাছে । নতুন-বৌ সে- 
কথায় বিশেষ কান দিলে না। 

বললে-_আমি কতণমশাই-এর বাড়িতে একবার যাচ্ছি বাবা_ 

_কেনমা? ' 

_-হুরতনের অসুখ আবার বেড়েছে, জ্যাঠাইমা ভাবছেন খুব, 
আমার কাছে খবর পাঠিয়েছেন-__ 

নতুন বৌ চলে গেল । বাইরে গাড়ি তৈরিই ছিল। নতুন-কো৷ 
শিয়ে উঠতেই গাড়ি ছেড়ে দিলে । গাড়ির শব্দটাও কানে এল দুলাল 
সা'র। হাতের মালাটা নিয়ে ঘন ঘন জপতে লাগল । এমন কখনও 
হয় না। মনটাকে বশে না রাখতে পারলে কোনও কাঁজই করা যায় 
না সংসারে । মনটাই হচ্ছে সব । এই মনটা বেঁধে ফেলতে পেরেছিল 
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বলে হুলাল সা” আজ দুলাল সা” হতে পেরেছে কেন্টগঞ্জে। একখানা 
কাপড় আর একটা গামছা সম্বল করে এই কে্টগঞ্জে এসে আজ 
এতগুলো কারবারের মালিক হতে পেরেছে । ছেলেকে বিলেতে 
পাঠাতে পেরেছে । আজ মিনিস্টারের সঙ্গে পাশাপাশি তার ফটো 
ছাপা হয়ে কাগজে বেরিয়েছে । এ সবই হয়েছে মনের জোরের 
জন্যে। নতুন-বৌ ও-বাড়িতে যাচ্ছে যাক। যাওয়াটা ভাল । কারোর 
সঙ্গে ঝগড়া-বিবাদ করে কিছু লাভ হয় না। মিষ্টি-কথায় ছুরি 
মারলেও রক্ত পড়ে না। এ শিক্ষা ছুলাল সার নিচের জীবনের 
অভিজ্ঞতাতেই লাভ হয়েছে । 

হঠাৎ কি খেয়াল হল। ছুলাল সা" ডাকলে-_কাস্ত__ 

কাস্ত খাতাপত্র দেখছিল পাশের ঘরে । ডাক শুনে কাছে এল। 

ছুলাঁল সা” বললে- আচ্ছা, শোন কান্ত-_ তুমি খোকার বিয়ের 
সময়ে তো ছিলে ? 

_ আজ্ঞে, ছিলাম আমি কত্তা ! 

_তা হলে তুমি তো সবই জান! তোমার মনে আছে সেই 
ঘটকটার কথা? কি যেন নাম ? 

- সেই দোৌলগোবিন্দ? 

_ হ্যা হ্যা, দেখছি তোমার মনে আছে ঠিক ! 

কাস্ত বললে-_আজ্ঞে, মনে থাকবে না! সব মনে আছে। 
সদানন্দ তখন গদিবাড়িতে বস্তা গোণার কাজ করত--বিয়ের 
রাত্তিরে পাগল হয়ে গেল ঘটক মশাই, সব মনে আছে, পনেরো ভরি 
সোনা না কি যেন সদানন্দ তাকে দেয় নি-! অনেক দিনের 
কথা তো! সে-সব, ভাল মনে নেই-_ 

ছুলাল সা” বললে-_-আমারই মনে নেই, তা তুমি! ও সব 
বাজে কথা কখনও মনে থাকে ? না৷ ওই সব বাজে কথ। নিয়ে কেউ 
মাথা ঘামায় ! 
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কাস্ত তখনও ফ্লাড়িয়ে ছিল। অনেকক্ষণ পরে বললে-_ সেই 
[_দোলগোবিন্দকে কিছু করতে হবে ? 

_-আরে না! হঠাৎ মনে পড়ল তাই তোমাকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করলাম। তুমি তোমার নিজের কাজ কর গে বাবা! মনকেও 
বলিহারি, এত লোক থাকতে হঠাৎ কি না সেই দোলগোবিন্দর 
কথ মনে পড়ল ! হরি, হরি, 

কাস্ত চলে গেল। কিন্তু কথাট। বার বার মনে পড়তে লাগল । 
সকাল বেল! ঘুম থেকে উঠেও মনে পড়ে, মাল। জপতে জপতেও 
মনে পড়ে । নতুন-বৌ পুজোর জায়গা করে দিয়ে ডাকতে আসে । 
অন্যমনক্ষের মত মুখখানার দিকে চেয়ে দেখে । তারপর চোখ ছুটো। 
সরিয়ে নেয় । 


নিতাই বসাক একসঙ্গে বেশিদিন থাকে না কে্গঞ্জে। এই 
কেন্টগঞ্জ, আবার এই কলকাতা । কলকাতা থেকে আবার কখন 
হঠাৎ দিল্লী চলে যায়। দিল্লীতে আজকাল ঘন-ঘন যেতে হয় নিতাই 
বসাককে । সে সারা ইগ্ডিয়াট। ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । 

সেবার নিতাই বসাক কে্টগঞ্জে আসতেই ডেকে পাঠালে 
হুলাল সা” । 

-কি হল । এত ব্যস্ত কেন? আমি যখন আছি তখন তোমার 
এত ভাবনার কি আছে? ব্যালান্স-শীটের ব্যাপারটা নিয়ে একটু 
ব্যস্ত ছিলাম, গভর্নমেন্টের কাছে পাঠিয়ে দিয়েই চলে এসেছি-__ 

_-তা এবার এত দেরি হল আসতে ? 

_ দেরি হবে না? আযকাউন্টেণ্টদের সঙ্গে লেগে ছিলাম যে! 
ডিভিডেগ্ডের ব্যাপার আছে, সেলস্-ট্যাক্সের ব্যাপার আছে, 
ইনকাম-্যাক্স আছে, সব সেরে কর্তাদের সঙ্গে দেখা করে এলাম যে। 
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ছুলাল সা” বলল-_যাঁক্‌ গে, সে যা করেছে, করেছ । আমি 
ডেকেছিলাম অন্য ব্যাপারে-সেই ঘটক বেটার কথা মনে আছে 
তোমার ? 

-ঘটক কে? কিসের ঘটক ? 

-সেই যে দোলগোবিন্দ না কি যেন ভার নাম? 

_-কেন? তার কথা হঠাৎ তোমার মনে পড়ল কেন আবার ? 

ছলাল সা” বললে-_-অত হুড়োহুড়ি করে কাজ করা আমার 
ধাতে সয় না। এই হুড়োহুড়ি করতে গেলেই ঠিকে ভুল হয়-_ 
তা জান? 

_-আমার ঠিকে কখনও ভুল দেখেছ তুমি ? 

_হয় নি, কিন্তু হতে কতক্ষণ ? কথাট!1 তোমায় বুঝিয়ে বলি। 

বলে দরজা-জানলার দিকে ভাল করে দেখে নিয়ে ছুলাল সা 
বললে-_সদানন্দর সঙ্গে ওই ঘটক বেটাও তো ছিল । তা সদানন্দকে 
যখন সরালে তখন সেটার কথা কি কখনও ভেবেছ ? 

_-সেকি করবে? সে তো আমার স্টাফ নয় ! 

ছুলাল সা” বললে-_ওই তো, ওইখেনেই তোমার সঙ্গে আমার 
তফাত নিতাই, আমি শত্তরের জড় রাখিনে । শত্তুর হচ্ছে বটগাছের 
মত, ওর ডালপালা বেরোয়__ 

_-তা কি করতে চাও তুমি ? 

ছুলাল সা” দরজা-জানলাগুলোর দিকে আবার চেয়ে দেখলে । 
ছিটকিনি হুড়কো। সব বন্ধ আছে তো ? 

হঠাৎ নজরে পড়ল পুবের জানলার মাথার ছিটকিনিটা খোল! । 

বললে- আরে, জানলাট। খোলা যে, তোমারও হছা'শ হয় নি-_ 

বলে নিজেই উঠে গিয়ে জানলার ছিটকিনিট৷ বন্ধ করে দিলে 
ছুলাল সা" । বাইরে থেকে আর কারও জানবার সুযোগ রইল না 
ভেতরে কি কথা হল ছ'জনের । 
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বন্ধু ছেলেটা সত্যিই কাজের বটে। এই এখানে যাচ্ছে, এই 
সেখানে দৌড়ল। ওষুধ ডাক্তার সব একল! সামলাচ্ছে। আবার 
একলাই সারা রাত জেগে হরতনের পাশে বসে মাথা টিপে দিচ্ছে। 
মাঝখানে যখন অবস্থাটা! খুব খারাপ হয়েছিল হরতনের, তখন 
ছেলেটার দিন-রাত্রি জ্ঞান ছিল না একেবারে । কাদতে কাদতে 
চোখ ফুলে গিয়েছিল । বেটাছেলে যে এত কাদতে পারে তা আগে 
কখনও কেউ দেখে নি। তার কানা দেখে কর্তামশাইও ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলেন । 

বড়গিন্লীকেই সাস্ত্বনা দেবার কথা। কিন্তু সে-ই সাস্ত্না দিলে 
বন্ধুকে । ৰ 

বললে--কেঁদে না বাবা, দেবের কৃপা যদি থাকে তো হরতন 
আমার বাঁচবেই-_ | | 

তা সত্যিই হরতন আবার সেরে উঠল কদিনের মধ্যেই । আবার 
বঙ্কুর মুখে হাসি ফুটল। আবার হব্পতনের সামনে গিয়ে বললে-_- 
ক'দিন আগে তুমি আমায় যা ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে 

হরতন বললে-__তুমি নাকি মেয়েমানুষের মত কেঁদেছিলে ?. 

--কে বললে তোমায় ?. 

_ কেন, মা-মণি ] 

বঙ্কু যেন কেমন লজ্জায় পড়ল। বললে-_তা৷ তুমি শিগ.গির 
সেরে উঠলেই পার, তা হলে আর আমার কণ্ঠ হয় না-_ 

হরতনও হাসে । বলে--কেন, মনে পড়ে না জোড়হাটে গিয়ে 
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আমায় কি-রকম কষ্ট দিয়েছিলে? জ্বরের ঘোরে বাবুদের চণ্তীমণ্ড, 
বমি করতে, আমার বুঝি কষ্ট হত না? আমি অত করে বলতাম 
বিড়ি খেও না, বিডি খেও না, তখন শুনতে তুমি ! 

_- এখন তো ছেড়ে দিয়েছি । আজ কতদিন একটাও বিব্বি 
চোখে দেখি নি-_ 

_ সত্যি ? 

হরতনের চোখে-মুখে যেন আনন্দের ঝলক্‌ খেলে গেল । 

.- সত্যি খাও না৷ বিড়ি? 

_ সত্যি! এই তোমার গা ছুয়ে বলছি। যদ্দিন না তোমার 
অন্ুখ সারে তদ্দিন একটাও বিড়ি খাব না--করিয়াছি ধন্ুর্ভঙ্গ পণ। 

হরতন আরও হেসে উঠল । 

বললে- তোমার দেখছি এখনও পাট মুখস্থ আছে, এখনও 
ভোল নি-_ 

বঙ্কু বললে-_বাঃ, ভুলব কি করে? তুমি ভুলে গেছ? 

--কবে! 

হরতন ঠোঁট ওপ্টাল। বলল-- আমি আর সে-সব কথা ভাবি 
না॥ আমি সব ভুলে গেছি । কিছদ্ছু মনে নেই-" 

_তুমি দেখছি সব পার ! 

_তার মানে ? 

-_ তুমি দেখছি আমাকেও ভুলে যাবে কোনদিন ! 

হরতন বললে--ভূলে যাবই তো) ত৷ বলে তুমি আর আমি 
তোমার সঙ্গে আমার তুলনা? আমি তো জমিদারের নাতনী 
আর তুমি ? 

বন্ধু বললে-_আমি জমিদারের নাতনীর প্রতিহারী__ 

হরতন বললে-তোমার চাকরিটা যাহোক খুব ভাল হয়েছে 
ভাঁল-ভাল খাচ্ছ-দাচ্ছ, আরাম করছ, আর কাসি বাজাচ্ছ__ 
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_কিস্ত মাইনে পাচ্ছি না__ 

_ মাইনে পাচ্ছ না বলে তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে? 

--না। 

হরতন হাসতে লাগল । বলল--এ রকম প্রতিহারীর চাকরি 
তো! ভাল। বিনি-মাইনের চাকর কে কোথায় পায় আজকাল, বল £ 
দেখছি ভাগ্যট। আমার খুবই ভাল-_ 

বন্থু বললে-_ভাগ্য ভাল নাহলে কি আর জমিদারের নাতনী 
হতে পেরেছ ? কোথায় ছিলে আর কি হয়েছ ভাব তো ! তোমার 
জন্যে দাহ কত খরচ করছে জান? কত বড়বাড়িহয়েছে কত বড় 
বাগান হয়েছে, মোটর কিনেছে তে। তোমার জন্যেই। তুমি 
চড়বে বলে-__ 

সত্যিই কর্তামশাই হরতনের জন্যে যেন মরিয়। হয়ে গিয়েছিলেন । 
হুটে। গরু কিনেছিলেন হরতন ছুধ খাবে বলে । কোথা থেকে সব 
ফল-ফুলরি আনাতেন হরতনের অসুখ ভাল হবে বলে। হরতন 
একটু খুশি হবে বলে ফুলগাছ পুতেছিলেন বাগানে । চারদিকে 
যখন ফুল ফুটবে তখন হরতন বাগানে বেড়াবে । গাড়ি কিনেছিলেন 
হরতন বেড়িয়ে হাওয়া খাবে বলে । জলের মত ছুহাতে টাক। খরচ 
করেছিলেন। টাকার দরকার হলেই নিবারণ যেত ছুলাল সা'র 
কাছে। আর টাকা নিয়ে আসত । আজ হ্হাজার, কাল পাঁচ 
হাজার । ছুলাল সার কাছে গেলে টাকার জন্যে কখনও দরবার 
করতে হয় নি। যাওয়া! মাত্রই টাক দিয়ে দিয়েছে । ছুলাল সা” 
বলত-_তুমি দেখছি নিবারণ বড় লঙ্জ-লজ্জা। করছ, আমার কাছে 
তোমার আবার লজ্জা কিসের হে? কর্তামশাই কি আমার পর ? 

নিবারণেরই একটু সঙ্কোচ হত। 

বলত-_আজ্ঞে অনেকগুলো ট।ক। হয়ে গেল তো । 

_-তা হোক, আমি তো! বলেই দিয়েছি, হরতনের অসুখ না 
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সারা পর্যস্ত আমি টাক দিয়ে যাব। তুমি জমি বন্ধক দিচ্ছ দাও, 
আমিও নিচ্ছি, কিন্তু এটা! তো জানি মরতে একদিন সবাইকেই 
হবে। তোমার টাকা থাক আর ন! থাক, মৃত্যু কাউকেই রেহাই 
দেবে না 

নিবারণ বলত-_তা তো বটেই-_ 

--তবে? 

এর উত্তরে নিবারণ আর কিছু বলত না । 

দুলাল সা” তখন নিজেই বলত-_-এই যা-কিছু টাকা-কড়ি বাড়ি- 
গাড়ি একদিন এ-সবই ফেলে রেখে চলে যেতে হবে, জানলে 
নিবারণ? সব ফেলে রেখে যেতে হবে। থাকবে শুধু কর্ম! এই 
যে তোমার বিপদে আমি দেখছি, আমার বিপদে তুমি দেখছ, এইটেই 
থাকবে শুধু, আর কিছুই থাকবে না হে, কিচ্ছু থাকবে না-_এই 
তোমায় বলে রাখলাম-_ 

তারপর এমনি করে একটা জমির তমস্ুক লিখে দিয়ে যেত 
নিবারণ আর টাক! নিয়ে যেত। সই টাক! দিয়ে গরু কেনা হত, 
বাড়ি মেরামত হত, মোটরগাড়ি কেনা হত। হরতনের স্ুখ-সুবিধে- 
আরামের জন্যে যা করা দরকার সমস্ত করতেন কর্তামশাই | 

কিন্ত সেদিন হঠাৎ চণ্ডীবাবু এসে হাজির । চশ্তীবাবু একল।! 
নয়, দলের সবাই । ভাজনঘাট না কোথায় এসেছিল গান করতে । 
এতদূর এসেছে আর কে্গঞ্জে এসে একবার মেয়েটাকে দেখে যাবে 
না? 

কর্তামশাইও অবাকৃ্‌। বৈঠকখানার ঘরে বসে বসে তামাক 
খাচ্ছিলেন। সামনে মোটরট] থামতে ভেবেছিলেন বুঝি ছুলাল সা” । 
ভুলাল সা"ই বুঝি নতুন-বৌকে নিয়ে এসেছে। কিন্তু না, গাড়িখান। 
পুরনো । ভাড়া কর! গাড়ি। ভাঙ। রং-চট1। 

চণ্ডীবাবু বললে--তারপর আমার মেয়ে কেমন আছে বলুন ? 
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কর্তীমশাই বললেন__চলুন, আপনি নিজের চোখেই দেখবেন 
চলুন-__ 

চণ্তীবাবু বললে--সবই ঈশ্বরের কৃপা ভট্চারি মশাই, ভগবান 
আপনার সহায়, আপনার ক্ষতি কে করতে পারবে বলুন__ 

__ চলুন চলুন হরতন আপনাকে দেখলেও খুশি হবে- চলুন-__ 

সবাই উঠলেন-_সঙ্গে ফটিকও ছিল। দলের আরও সবাই 
ছিল। সবাই সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে লাগল । 


কেস্টগঞ্জের জীবনে. এ-এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা । একটা মানুষ 
একদিন সকলের কাছে মান্যগণ্য ছিল, সকলের শ্রদ্ধা-ভালবাসার 
পাত্র ছিল। একদিন এই কে্টগঞ্জের মানুষ কর্তামশাইকেই তাদের 
দেবতা বলে স্বীকার করে নিয়েছিল। কিস্ত কখন যে দিনকাল সব 
উল্টে গেল, ছুলাল সাই তাদের নতুন দেবতা হয়ে গেল, তা তার! 
নিজেরাও টের পায় নি। 

কিন্ত এতদিন পরে আবার যেন পাশার খেল উল্টে যেতে 
বসেছে। 

চণ্ডীবাবুকে দেখে হরতনও কেমন যেন আবার অনেক দিন পরে 
সতেজ হয়ে উঠেছে । 

-_ কেমন আছ মা? 

-বাবা । 

শুধু মাত্র একটি কথা । কিন্তু ওই একটি কথাতেই ছজনের 
প্রাণ জুড়িয়ে গেল। কত মাস কত বছর কত রাত একসঙ্গে কেটেছে 
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বাপ আর মেয়ের। কত নগণ্য গ্রামের কত অখ্যাত চশ্তীমণ্ডপে এই 
মেয়েকে নিয়ে চণ্তীবাবু যাত্রা করতে গিয়েছে । কত লোক কত মেডেল 
দিয়েছে এই মেয়েকে,আজ এইখানে কর্তামশাই-এর বাড়ির অন্দরমহলে 
াড়িয়ে সে-সব কথা মনে করতে ভাল লাগল । চণ্তীবাবুর চোখের 
সামনে যেন রাণী-বূপকুমারীর রূপটা ভেসে উঠল জ্ল্জ্বল্‌ করে । 

-কে করছে এখন রূপকুমারীর পার্ট বাবা ? 

_-আর বলিস্‌ নি মা, তৃুই নেই, আর আমার সব গেছে। দল 
এবার তুলে দেব ভাবছি-_ 

--না বাবা, দল তুলে দিতে পারবেন না। দল আমি তুলে 
দিতে দেব না-_যা টাক লাগে আমি দেব, দাছ দেবে-__ 

কর্তামশাই পাশেই দ্রাড়িয়েছিলেন। বললেন-_ন1 না, দল কেন 
তুলে দেবেন আপনি ? দল তুলে দেবেন না। আমি টাকা দেব-- 
দল চালিয়ে যান-_ 

চত্তীবাবু বললে- টাকা থাকলেই তো! আর দল চালান যায় ন। 
কর্তামশাই, মেয়ে চাই যে! এই আপনার হরতনের মত আর একট। 
মেয়ে দিন, আমি দল চালাচ্ছি-_ 

তারপর একটু থেমে আবার বললে-_সায়েব-স্থবোর! সেকালে 
ছিল, আমার এই মেয়ের পাট দেখে কত বকশিশ. দিয়েছে তা তো! 
আমি ভুলি নি। এই মেয়েই তো ছিল আমার লক্ষী কর্তামশাই, 
এই লক্ষ্মী যাবার পর থেকেই আমার দল ভেঙে পড়ছে-_ 

তা কথাটা মিথ্যে নয় । যার৷ চণ্তীবাবুর দলের সঙ্গে ঘোরাঘুরি করে 
তারাও হাড়ে-হাড়ে কথাটা বুঝেছে । তারাও জানে আর একজন ভাল 
“রাণী বূপকুমারী” না পেলে ভাঙা দল আর জোড়া লাগান যাবে না । 

কর্তামশীই বললেন- আমার বাড়ির উঠোনে একদিন গাওনা 
হোক চণ্তীবাবু, আপনার খরচ-পত্তোর যা লাগে দেব__হরতনও 
একবার দেখবে যাত্রাগান-_ 
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চণ্তীবাবু বললে__সে তো অতীব আনন্দের কথা! কর্তামশাই-_ 

_আমার পক্ষেও আনন্দের কথ। চণ্ডীবাবু। আমার এখানে 
একজন নতুন বড়লোক হয়েছে সে কথায়-কথায় যাত্রাগান দেয়, 
আমার বন্ুদিনের ইচ্ছে আমিও একদিন যাত্রাগান দিই-_ 

ভারি খুশী চণ্তীবাবু। 

_আপনার সামনে গাইব, এ তো৷ আনন্দের কথা। তাহলে 
আমরা একবার ঘুরে আসি-_বায়ন নিয়ে বসে আছি ছ' জায়গায়, 
সেটা সেরে ফেরবার পথে কেপ্টগঞ্জ ঘুরে যাব-_ 

তারপর চারদিকে চেয়ে দেখতে লাগল চণ্তীবাবু। কি চমতকার 
বাড়ি। বাংলাদেশের অনেক বাড়ি দেখেছে চণ্তীবাবু। অনেক রাজা- 
মহারাজার জমিদারিতে গিয়ে গাওন। করে এসেছে । কিন্তু এ যেন 
নিজের বাড়ি মনে হল তার কাছে। 

চণ্তীবাবু বললে__আপনার হওয়াও যা, আমার হওয়াও তাই 
কর্তামশাই-_ 

কর্তামশাই বললেন__-আমার আর বলছেন কেন, এ সবই তো 
আমার মা-র, আমার হরতনের--ওই মায়ের জন্যেই তো আমার 
আবার সব হল চণ্তীবাবু। দয়। করে মা আমার এলেন ঘরে তাই 
লক্ষ্মী এলেন, নইলে এ সব তো শ্মশান হয়ে পড়ে ছিল এ্যান্ছধিন। 

হরতনও শুয়ে শুয়ে সব শুনছিল। কিন্তু আর বেশিক্ষণ শুতে 
ভাল লাগছিল না । 

বললে-__ আমি উঠব দাছ-__ 

বন্ধু ছিল পাশে । হা! হা করে উঠল। 

বললে-__উঠ না, উঠ না-_তোমার বুকে ব্যথ।-_ 

__তুমি থাম দিকি নি, আমার শরীর ভাল আছে কি না আমি 
বুঝি নে? 

কর্তামশাই কেমন ভয় পেয়ে গেলেন । 
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বললেন--না-ই বা উঠলে মা_ 

ফটিক সমস্ত বাড়িটা এতক্ষণ ঘুরে দেখে এসেছে । এত এলাহি 
কাণ্ড দিদিমণির ! এতখানি কল্পনাও করতে পারে নি সে। ঘরের 
মধ্যে এসে বললে- তুমি যে সত্যিই রাজরাণী হয়েছ দিদ্দিমণি__ 

হরতন হাসতে লাগল । 

বললে _বাবা, ফটিক এখনও তোমার সেই তামাক চুরি করে 
খায়? 

চণ্তীবাবু ফটিকের দিকে চেয়ে বললে-_ওই ছ্ভাখ, দিদিমণি 
এখনও তোকে মনে রেখেছে রে! ওর খাওয়ার কথ আর বল ন। 
মা, ওর পেট নিয়েই গেলাম--ওর পেটের মধ্যে হুতাঁশন ঢুকেছে-_ 

চণ্তীবাবুও কর্তামশাই-এর সঙ্গে বাড়িটা ঘুরে ঘুরে দেখতে 
লাগল। সঙ্গে ফটিক বস্কু সবাই । নিবারণও ছিল । 

_-এই দেখুন, আমার মা আসবার আগে এই সব ভেঙে পড়ে 
ছিল, এখন আবার সব জোড়া লেগেছে । আবার এক লাখ টাকা 
খরচ করে সব জোড়! লেগেছে । এ সবকিছুই মায়ের দয়ায়-- 

_-কত টাকা খরচ পড়ল সবশুদ্ধ ? 

নিবারণ বললে- আজ্ঞে, তা প্রায় এক লাখ-_ 

__লাখ টাকা যে অনেক টাকা ! 

কর্তামশাই বললেন-__তা অনেক টাকা লাগলে আমি কি করব? 
টাক দেবার কি আমি মালিক চণ্তীবাবু? মা-ই মালিক। ম! 
নিজেই ফিরে এসেছেন, এখন মা নিজেই আবার নিজের থাকবার- 
খাবার ভোগ করবার ব্যবস্থা করছেন । ম নিজেই কেড়ে নিয়েছিলেন, 
এখন আবার নিজেই দিচ্ছেন» আমি আর কি করব? কি করতে 
পারি আমি বলুন ? 

ফটিক বললে--তাহলে আমাদের একদিন ভোজন করিয়ে দিন 
কর্তামশাই-_ | 


২৪৪ 


এর নাম সংসার 

__তুই থাম্‌ তো! ফটকে, থাম্‌ তো-__ | 

কর্তামশাই বললেন-__না না, ফটিক তো! অন্তায় কিছু বলে নি 
মশীই, আমার তো৷ একদিন আপনাদের দল্বল্‌্কে খাওয়ানই উচিত। 
আমাদের এখানে একটি লোক আছে, সে কথায় কথায় লোককে 
খাওয়ায় মশাই,_তা। আমিও খাওয়াব চণ্তীবাবু, কবে আপনাদের 
সময় হবে বলুন ? 

চণ্তীবাবু বললেন_ কেন আবার ও-সব হ্যাঙ্গাম করতে যাবেন ? 
ও ফটিকের কথায় কান দেবেন না আপনি ! এই এত টাক খরচ 
করে আপনি বাড়ি-ঘর সারালেন, আবার কেন মিছিমিছি টাকা খরচ 
করবেন? এদের খাওয়ান মানেই তো ভূত-ভোজন করাঁন-_ 

চলতে চলতে সদরের দিকে আসতেই দেখা গেল বৈঠকখান। ঘরের 
সামনে ছলাল সা” আর নিতাই বসাক দীড়িয়ে আছে। 

কতণখমশাইকে দেখেই ছুলাল সা? উঠে দাড়াল । 

অতি বিনীত ভঙ্গি । নীচু হয়ে হয়ে ছুজনেই প্রণাম করলে । 

_-তোমার আবার কি ছলাল ? আবার কি চাও? 

দুলাল সা” সবিনয়ে বললে- আমি আর কি চাইব কর্তামশাই, 
আমার তো চাওয়ার আর কিছু বাকি নেই, আমি শুধু একটা কথা 
বলতে এলাম আপনাকে, আমার বিজয় আসছে বিলেত থেকে 
আগামী সোমবারে, আপনাকে অনুগ্রহ করে একবার আমার কুটিরে 
পদধূলি দিতে হবে-_ 

কর্তামশাই বললেন--বিজয় আসছে সে তো। ভাল কথা, তা৷ 
আমি গিয়ে কি করব ? 

_ আজ্দে,আপনি আশীর্বাদ করবেন, আমার তে। কেউ নেই । এক 
আছে নিতাই, তা সে একল। মানুষ, সে কদিক দেখবে ? আপনাকেই 
সব দেখতে হবে, আপনি না দেখলে কে দেখবে তাকে ? 

কর্তামশাই হাসলেন মনে মনে । ছুলাল সা” এখনও তার 
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চাঁলবাজি ছাড়ে নি। এই চালবাজি দেখিয়েই একদিন তাকে 
ভূলিয়েছিল ছুলাল সা'। আর তিনি ভুলবেন না! এখন থেকে । 
বললেন-_-আমি ? আমার কথ! বলছ ? 

-আজ্জে হ্যা, এই নিতাইকেও তাই বলেছি, দেখবার তো 
অনেক লোকই আছে, কিন্ত সবাই কি আপনার মত করে দেখবে ? 
তাহলে তো আর ভাবনা ছিল না-_ 

- কেন, তুমি? তুমি কোথায় যাবে ? 

নিতাই বসাক এতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল চুপ করে । সে-ই ছলালের 
হয়ে বললে--ও তো চলে যাচ্ছে কর্তামশাই, ছেলে এলে ও আর 
সংসারে থাকবে না 

_ থাকবে না মানে? যাবে কোথায় ? 

দুলাল সা” বললে- যাব যেখানে ছুচোখ যায়। গুরু আমায় 
ডেকেছেন যে-_ 

__থধিকবে কেথায ৭ খাবে ক টাকী-কডি কিছু লীগবে 
না? খরচ-পত্তর কে যোগাবে ? 

দুলাল সা” হাসল । 

--সংসারই যখন ছেড়ে দিচ্ছি, তখন আর ও-সব নিয়ে মাথা 
ঘামাব কেন কর্তামশাই । মাথা ঘামাবার যিনি মালিক তিনিই মাথা 
ঘামাবেন। আমি কে? ূ 

তারপর একটু থেমে বললে--তা সে সব নিয়ে আমি ভাবছি নে, 
আপনি শুধু আমার কুটিরে এসে আমার ছেলেকে আশীর্বাদ করে 
যাবেন, এই আমার বিনীত কামনা 

কর্তামশাই যেন তখনও ভাল করে তাল সামলাতে পারেন নি। 

জিজ্ঞেস করলেন-_কিস্ত তোমার এই এত সম্পত্তি? ছেলে সব 
দেখবে ? ছেলে তো! তোমার ডাক্তার ! ভাক্তারি সে করবে কখন ? 
আর ব্যবসাই বা কখন দেখবে ? 
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ছুলাল বললে-আমি আর ওসব নিয়ে ভাবব না কর্তামশাই, 
যিনি সব কিছু দিয়েছেন তিনিই সব দেখবেন । আর ন। দেখেন তো 
সব যাবে--সব গোল্লায় যাবে। 

তারপর এতক্ষণে যেন চশ্ীবাবুর দিকে নজর পড়ল। জিজ্ঞেস 
করলে-_-ইনি কে ? 

চণ্তীবাবু নিজেই নিজের পরিচয় দিলে । 

বললে-_অধীনের নাম চতণ্তী শ্রীমানী-__আমার যাত্রার দল আছে 
কলকাতায় । 

নিতাই বসাক লাফিয়ে উঠল-__ও, আপনিই বুঝি কর্তামশাই-এর 
নাতনীকে উদ্ধার করে দিয়েছেন ? 

চণ্ডীবাবু বললে-ছি, আমি কেন উদ্ধার করতে যাব? ধার 
কাজ তিনিই করেছেন, আমি তে। কেবল নিমিত্ত মাত্র-_ 

__র্থাটি কথা । খুব খাঁটি কথা বলেছেন চণ্তীবাবু ! আমরা কেউ 
কিছু নই, সবই তিনি । তিনি করান আর আমর। করি। তিনি 
যন্ত্রী আর আমরা যন্ত্র। লোকে কেবল আমি-আমি বলে বড়াই 
করে__ 

তারপর কর্তামশাই-এর দিকে চেয়ে হ্বলাল সা” বললে-_তাহলে 
আসতে অনুমতি করুন কর্তামশাই, আমায় আবার সব বাড়িতে 
বাড়িতে গিয়ে বলতে হবে তো-_ 

বলে আর একবার মাথ! নীচু করে প্রণাম সেরে ছলাল সা, 
গাডিতে গিয়ে উঠল । নিতাই বসাকও তার সঙ্গে সঙ্গে গেল। 
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স্ 

কিন্ত মোমবারের আগেই ঘটনাটা ঘটল। 

কবে একদিন কোন্‌ কুক্ষণে সদানন্দকে এনে ঢুকিয়েছিল ছুলাল 
সা"। সে কবেকার কথা । কিংবা! হয়তে! সে নিজেই এসে ঢুকেছিল 
সা"মশাইয়ের পাটের আড়তে । কিন্তু সে যে এমন কাণ্ড বাধিয়ে 
যাবে তা কে জানত। 

সেদিন ছুলাল সা'র ছেলে এসেছে বিলেত থেকে । কলকাতার 
হাওড়! ইস্টিশানে তাকে আনতে গিয়েছিল সবাই। ছুলাল সা” 
নিতাই বসাক, নতুন-বোৌ, কেন্টগঞ্জে ফিরে আসার সময় গ্রামের সমস্ত 
লোক যাতে স্টেশনে ভিড় করে তারও ব্যবস্থা করা হয়েছিল। ফুলের 
মাল! দিয়ে তাকে গ্রামের লোক অভ্যর্থনা করবে। ক্যামের! দিয়ে 
ফোটো! তোলা হবে। আর ব্লক-ডেভেলপমেন্ট অফিসার সুকান্ত রায় 
তার জীপ-গাড়িট। নিয়ে দলবল সমেত হাজির থাকবে । 

সুকান্ত শিখিয়ে-পড়িয়ে রেখেছিল সবাইকে । ট্রেনটা এসে 
পৌছলেই একজন চিৎকার করে উঠবে-__বন্দেমাতরম্-_ 

আর সবাই এক সুরে বলে উঠবে-_বন্দেমাতরম্__ 

একজন জিজ্ঞেস করেছিল-_বন্দেমাতরম্‌ কেন? এ তে৷ স্বদেশী 
ব্যাপার নয়__ 

সুকান্ত বলেছিল-_্বদেশী ব্যাপার নয়ই বা কেন বল? সা"মশাই- 
এর ছেলে ফিরে আসছে দেশের উপকার করতে-_-জননী-জন্মভূমির 
সেবা করতে, তাতে দেশেরও কল্যাণ হবে, আমাদের সকলেরই 
ভালে হবে 
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নিতাই বসাক বলেছিল-_দরকার হলে সকলকে মাথাপিছু আট 
আনা করে জলখাবার খাইয়ে দেবেন__-অতক্ষণ ধরে রোদে পুড়বে 
সবাই, কেউ যেন না বিরক্ত হয়, দেখবেন-- 

সেই রকম ব্যবস্থাই হয়েছিল । 

ছুলাল সা” এই ছেলের বিলেত থেকে ফেরার দরুন হাজার 
পাঁচেক টাকার বাজেট তৈরি করেছিল। এত লোকের জলখাবার, 
তারপর দান-ধ্যান, তারপর কে্রগঞ্জের ম্যাজিস্ট্রেট থেকে শুরু করে 
পুলিস-কমিশনার সকলের কাছে মাছ-দই-মিষ্টি পাঠানোর প্ল্যানও 
ছিল । মেটমাট এলাহি কাণ্ড করে ফেলেছিল সা"মশাই । 

কিন্ত বাড়িতে এসে সরাই যখন বিজয়কে নিয়ে ব্যস্ত, তখন 
সা'মশাই হঠাৎ কাস্তকে জিজ্ঞেস করলে-_-কি রে কাস্ত, কর্তামশাই- 
এর বাড়ি থেকে কেউ আসে নি? 

কর্তামশা ই-এর বাড়িতে কে আর আছে যে আসবে । আসলে 
এক আসতে পারে কর্তামশাই, আর না হয় নিবারণ । 

তা নিবারণ সরকার এসেছিল । 

' -_নিবারণ এসেছিল ? 

_-আজ্ঞে হ্যা সা'মশাই, আপনি কলকাতায় যাবার পর সরকার 
মশাই এসেছিল টাকার জন্যে । 

_-তা টাক! দিয়েছিস ? 

--আমি কি করে দিই, আজ্ঞে। 

-_কত টাকা? 

__-বলছিল হাজার ছয়েক ! 

_কেন অত টাকা আবার দরকার হল হঠাৎ? বাড়ি-গাড়ি 
সব তো হয়েই গেছে আগে । 

কাস্ত বললে-- আজ্ঞে নাতনীর নাকি আবার বড় বাড়াবাড়ি 
_-কলকাতা থেকে বড় বড় ডাক্তার আসছে, মোটা-মোটা টাকা 
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নিচ্ছে, ওষুধ-পত্তোর অনেক খরচ চলছে-তাই আমার কাছে 
এসেছিল টাকা নিতে-_ 

ছুলাল স' জিজ্ঞেস করলে- তুই কি বললি? 

_-আমি আর কি বলব সা'মশাই, আমি বললাম সা'মশাই 
নেই, আমি কি করে হাতচিটে নিয়ে ০ দেব-__ 

- নিবারণ কি বললে ? 

-কি আর বলবে, ফিরে গেল। অন্য কোথাও টাক হাঁওলাৎ 
করতে গেল বোধহয়, আমি আর ও-সব জিজ্ঞেস করি নি। দেখলাম 
চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়ছে__ 

তখন বাড়িতে লোক-জন আত্মীয়-স্বজনের আনাগোনা । এতদিন 
পরে ছেলে এসেছে ডাক্তার হয়ে। এও যেন ঠিক আবার তার 
নতুন করে বিয়ে হচ্ছে আজ । তার বিয়ের দিনের মতই উৎসব 
আরম্ত হয়েছে বাড়িতে । তফাৎ শুধু এই যে, সেই গোলগোবিন্ন 
ঘটক শুধু নেই। সেই বৌভাতের রাত্রে সেই পাগলের মত বিড় 
বিড় করে বকা নেই । সেই সদানন্দকে খোঁজা নেই। সেই পনেরো! 
ভরি সোনার জন্যে হা-হুতাশ নেই । আজ এখানে শুধুই আনন্দ । 

সকাল থেকেই সবাই আসছে-যাচ্ছে আর অতিথিদের আপ্যায়ন 
চলেছে। 

কান্ত হঠাৎ এসে বললে-_সা"মশাই, নিবারণকে দেখে এলাম-_ 

--নিবারণকে ? কোথায়? কি বললে সে? 

_ জিজ্ঞেস করছিল আপনি বাড়ি আছেন কি না? 

_-তুই কি বললি? 

--বললাম এখন সা"মশাই বড় ব্যস্ত আছেন । 

--তা জিজ্ঞেস করলি না কি জন্যে দেখা করতে চায় ? 

_ হ্যা, বললে কিছু টাকার দরকার ছিল। হরতনের অসুখ 
নাকি বেড়েছে খুব ক'দিন থেকে । এই যায়, সেই যায়। 
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'» আচ্ছা তুই যা 

কাস্তকে কথাটা বলে কাছ থেকে সরিয়ে দিলে সা'মশাই। 
তারপর কান্ত চলে যেতেই আবার ডাকলে । 

_শোন্‌ কান্ত, শুনে যা__ 

তারপর কাস্ত কাছে আসতেই দুলাল সা” বললে 
কর্তামশাই-এর বাড়িতে যেতে পারবি ? 

কাস্ত বললে- কেন পারব ন! সা'মশা ই- 

_-তাহলে যা। হাজার ছ-এক টাক। নিয়ে যা তুই কর্তামশাই- 
এর কাছে । বলবি, আমি টাকাট। পাঠিয়ে দিয়েছি-__ 

--আর কিছু বলতে হবে ? 

__না। 

কাস্ত ক্যাশ থেকে টাক! নিয়ে চলে যেতেই ছুলাল সা” আবার 
মাল! জপতে বসল । কাছারি-ঘরের দরজা ভেজিয়ে দিলে ভেতর 
থেকে । আজকে সবাই তার সঙ্গেই কথা বলতে চাইবে । কিন্তু 
কারও সঙ্গে কথ বলতেই ভাল লাগল না আর। বিজয় আসবার 
পর থেকেই যেন কেমন সব ওলট পালট হয়ে গেল। এতদিন 
বিলেতে থেকে ছেলে যা হবে ভেবেছিল তা হয় নি। বিজয় সেই 
রকমই আছে। কলকাতা থেকে এখানে এই কে্টগঞ্জে আস। 
পর্যস্ত একটা সিগারেট কি চুরোট পর্ষস্ত খেলে না। ট্রেন থেকে 
নেমে সমস্ত লোকের সামনে সেই প্লাটফর্মের ওপরেই ছুলাল সা'র 
পায়ের ধুলো! নিয়ে মাথায় ঠেকাল। এমন হবে ভাবে নি ছলাল 
সা। অথচ অন্য রকম হলেও কিছু বলবার ছিল না। 

__রাস্তায় তোমার কোনও কষ্ট হয় নি তো! বাবা ? 

-না, আপনি কেমন আছেন -? 

ছুলাল সা” সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে-- তোমার 
নিতাইকাকার পায়ের ধুলো! নিলে না যে? 
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সত্যিই চিনতে পারে নি বিজয়। সে কত বছর আগের কথা 
যেন। যেন তার চোখে সবাই বদলে গেছে । এই হাওড়। স্টেশনের 
চেহারাটাই যেন অন্যরকম হয়ে গেছে। তারপরে কে্টগঞ্জের স্টেশনে 
নেমেও চারদিকে চেয়ে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল বিজয় । 

-ওই দেখ, ওই আমাদের স্থগার-মিল। চিম্নি দেখা যাচ্ছে__ 

__-ওই দেখ, ওই আমাদের নতুন গদি-বাড়ি__ 

ছুলাল সা”র নতুন বাড়িটাও দূর থেকে দেখা যাচ্ছিল। বিজয় 
যখন কে্টগণ্জ থেকে যায় তখন এ-বাড়ি এত বড় হয় নি। তখন 
ছোট বাড়ি ছিল। চারিদিকে পাঁচিল দিয়েও ঘেরা ছিল না। 
আজ চারদিকে বাগান হয়েছে । কে্গঞ্জের সমস্ত গা ঝেটিয়ে এসে 
হাজির হয়েছে স্টেশনে । 

_ইনি হলেন মিস্টার সুকান্ত রায়, আর ইনি মিসেস রায়, 
এ'র স্ত্রী-_নিতাই বসাক পরিচয় করিয়ে দিলে। 

সমস্ত লোকের ভিড়ের মধ্যেও ছুলাল সা” কেবল একখানা মুখ 
খুঁজছিল। কর্তামশাই-এর এখানে আসাটা অসম্ভব কথা । সে 
কখনও সম্ভব হতে পারে না। এখানে তাকে আশা করাই অন্যায় । 
তবু যেন একবার দেখাতে ইচ্ছে হল ছুলাল সা'র। অনেক এশ্বর্য, 
অনেক বিলাঁস অনেক ব্যসন হয়েছে ছুলাল সা'র। আজকে তার 
বিজয়ের পাস করে কে্টগঞ্জে ফিরে আসাটাও একটা এশ্বর্ধ । এ- 
এশ্বর্ষট! যেন কর্তামশাইকে দেখাতে পারলে ভাল হত। 

হঠাৎ নজরে পড়ল। দেখলে দূরে প্ল্যাটফর্মের এক পাশে 
নিবারণ যেন মানুষের ভিড়ের মধ্যে হিম্সিম্‌ খেয়ে কাকে খুজে 
বেড়াচ্ছে। 

এখানে নিশ্চয় বিজয়কে দেখতে এসেছে । 

__-ও নিবারণ, নিবারণ-_- 

ভিড়ের মধ্যেই একবার ডাকতে ইচ্ছে হল। কিন্তু ততক্ষণে 
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নিবারণ অন্যদিকে চলে গেছে। ছুলাল সা' ভাল করে সেই দিকে 
ফিরে দেখবার চেষ্টা করলে। সেই ট্রেন থেকেই বুঝি কে একজন 
নামল। সেই একই ট্রেন থেকে । কোট-প্যান্ট পরা চেহারা । গলায় 
ডাক্তারের স্টেথিস্কোপ ঝুলছে । সঙ্গে আর একজন লোক । তার 
হাতে একট ব্যাগ । বোধহয় ডাক্তারের ব্যাগ । 

--ওদিকে কি দেখছেন সা"মশাই ? 

_-ও কে বল তো হে, নিবারণ মনে হচ্ছে না? 

লোকটা বললে-_্থ্য সা"মশাই, নিবারণ যে ইস্টিশানে, কলকাতা 
থেকে ডাক্তার আসছে কি ন! এই ট্রেনে__ 

ওই পর্যস্ত! কে্টগঞ্জের প্ল্যাটফরমে ওই পর্ষস্তই । তারপর 
দলে দলে লোক এসেছে বাড়িতে । সবাই বিজয়কে দেখতে এসেছে। 
খাওয়া-দাওয়ার এলাহি কাণ্ড হয়েছে বাড়িতে । লুচি-মাংসর গন্ধে 
গঞ্জের বাতাস একেবারে ভরপুর । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, পুলিস- 
কমিশনায় সাহেব সবাই এসে খেয়ে গেছে । গ্রামের কাওরা-বাগ্দী- 
মালোরা এখনও উঠোনে বসে খাচ্ছে। কিন্তু ছলাল সা” সকলের 
কাছ থেকে দূরে কাছারি-ঘরের মধ্যে বসে নিজেকে যেন আড়াল 
করে রেখেছে । কর্তামশাই কোনওদিন আসেন না এ-বাড়িতে। 
একবার মাত্র এসেছিলেন। সে সেই গুরুদেব আসার দিনে । 
নিজের কোঠি দেখাতে । তারপর থেকে কেবল নিবারণকে পাঠিয়ে 
টাকা নিয়ে গেছেন। আর আসেন নি। এবার ছুলাল সার বলে 
আসা কর্তব্য । তাই বলতে গিয়েছিল কর্তামশাইকে । আর সকলের 
সঙ্গে তাকে নেমন্তন্ন করে এসেছিল । 

বাবা! 

হঠাৎ নতুন-বৌ অন্ধকার ঘরে ঢুকে অবাক। 

- আপনি এখানে বাবা, আর আমরা আপনাকে খোজাুজি 
করছি । আপনার শরীর খারাপ নাকি ? 
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_-না মা, শরীর খারাপ নয়। তুমি আমার জন্তে ভেব না। 

__কিস্ত আপনার খাওয়! ? 

- আমি আজ খাব না মা, আর খেলেও তার জন্যে তোমায় 
ভাবতে হবে না । 

তারপর একটু থেমে ছুলাল সা” আবার জিজ্ঞেস করলে__ বিজয় 
কোথায় ? 

_-উনি তো৷ ওপরে, ওঁকে খাইয়ে দিয়েছি-- 

__-তুমি মা আজকে বিজয়কেই দেখ । এতদিন পরে বিজয় এল, 
তুমি ওকেই দেখ, আমার জন্যে ভাবতে হবে ন1। 

--সে বললে শুনব না বাবা । 

বলে নতুন-বৌ একেবারে ছলাল সার সামনে এসে তার হাত 
ধরলে । 

--আপনার আহিকের জায়গ! করে দিয়েছি, সব জোগাড়-যস্তর 
করেছি, আর আপনি এখানে এমনি করে বসে থাকবেন তা হবে না। 
আহ্কিক সেরে জল খেয়ে আপনি যা খুশী করুন আমি কিচ্ছু বলতে 
যাচ্ছি নে--অনেক রাত হয়েছে-__ 

ছুলাল সা নতুন-বৌ-এর মুখখানার দিকে ভাল করে চাইলে । 
ভাল করে যেন মিলিয়ে নিতে চাইলে । যেন খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে মিলিয়ে 
নিতে চাইলে । যেন না মিললেই ভাল হয়।' না মিললেই যেন 
সবদিক রক্ষে হয়। 

হঠাৎ বাধা পড়ল । 

কাস্ত এসে হাজির । 

-কি রে দিয়ে এলি? 

-আজ্ে হ্যা। 

--কার হাতে দিলি? 

_--নিবারণ সরকারের হাতে । 
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_ ঠিক আছে। 

কথাট। বলে কাস্ত চলে যাচ্ছিল। 

হুলাল সা আবার ডাকলে -হ্যারে কাস্ত শোন, রোগীর অবস্থা 
কেমন দেখলি ? 

কাস্ত বললে--মনে হল খারাপ--কলকাতা থেকে তিনজন 
ডাক্তার এসেছে__নিবারণ সরকারের মুখট। গন্ভতীর-গম্ভীর । হাত- 
চিটেতে সই নিয়ে আমি চলে এলাম, ভয়ে কিছু জিজ্জেস করতে 
পারলাম না-_ 

কান্ত চলে যেতেই নতুন-বৌ জিজ্ঞেস করলে-_হরতনের কথ৷ 
বলছেন বুঝি বাবা ? 

কথাটা চাপা। দেবার জন্যেই ছুলাল সা” উঠে দাড়াল । 

বললে-__-তোমার আর আজকে ও-সব কথা শোনবার দরকার 
নেই মা, আজকে এত বছর পরে বিজয় এল, তুমি যেন কিছু পাগলামী 
করো না__ 

বলে ছলাল সা” নতুন-বৌয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরঘরের দিকে 
চলতে লাগল । 

কিন্ত রাত যখন অনেক, যখন কে্টগঞ্জের সব শব্দ বন্ধ হয়ে গেছে, 
যখন শুধু রাস্তায় ঘেয়ো কুকুরগুলো। এটে৷ কলাপাতা নিয়ে ঝগড়। 
করতে শুরু করেছে ছলাল সার সদরের সামনে, তখন হঠাৎ একটা 
শব্দে ঘুম ভেঙে গেল ছুলাল সার। 

প্রথমটায় তক্দ্রার ঘোর ভাল করে কাটে নি। 

কিন্ত দ্বিতীয়বার শব্দ হতেই কানট1 সজাগ হয়ে উঠল । 

--বল হরি, হরিবোল ! 

আর সঙ্গে সঙ্গে ছলাল সা” নিজের ছুই কান ছুই হাত দিয়ে 
চাপা দিয়ে দিলে । যেন কানে হাত চাপ দিলে পৃথিবীর লোকের 
কান থেকে শব্দটা চেপে রাখ! যাবে । 
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কিন্তু হাতটা আবার একটু আলগা করতেই সেই শব্দটা আরো 
জোরে কানে এল। আবার কান চাপা দিলে । আর যেন শব্দট। 
না শুনতে হয় । কিন্তু শব! তখন কাছে এসে গেছে । তখন আর 
কান ছু'টো ছু হাতে চাপা দিয়েও শব্দটা চেপে রাখ গেল না। 
তখন শব্দটা! স্পষ্ট শোন। যাচ্ছে--বল হরি, হরিবোল ! 





সকাল বেলাই ছুলাল সা'র কাজ-কর্ম শুরু হয়ে যায়। সকাল 
মানে সেই যার নাম ভোর পাঁচটা । সেই ভোর পাঁচটার সময়ই 
নিত্যকর্ম পালন করা তার চিরকালের নিয়ম । ইছামতীর ঘাটে গিয়ে 
নিজের হাতের ঝাট]। দিয়ে সিড়ি ধোয়া । 

কিন্ত সেদিন মনটা বড় খারাপ ছিল । ছুলাল সা"র নিজেকেই যেন 
বড় হুবল মনে হতে লাগল | এ-রকম ছুবলতা ছুলাল সা”র অনেকবার 
মনে উদয় হয়েছে । কোনট। বল আর কোনট! ছুর্বলতা তা নিয়ে ছুলাল 
সা” বুকাল মাথা ঘামিয়েছে। কিন্তু এখন এমন একটা দিদ্ধাস্তে এসে 
পৌছেছিল যেখান থেকে তাকে আর নাড়াবার ক্ষমতা নেই কারও। 
যর্দি বল অত্যাচার, যদি বল অন্যায় তো তারও উত্তর আছে ছুলাল সা"র 
কাছে। উত্তরট। বাইরের লোককে দেয় না, দেয় সে নিজেকেই । 

কেউ যখন কাছে থাকে না, তখন অনেক সময় হরিনামের মালা 
নিয়ে অপ করতে করতে নিজের সঙ্গেই কথা বলে। 

বলে, আমি কি করব বল, পৃথিবীটাই যে এই রকম হয়ে গেছে 
গো, আমি ভাল থাকতে চেষ্টা করলেও যে কেউ আমাকে ভাল 
থাকতে দেবে না 
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আবার বলে-_কেউ কেউ বলে আমি নাকি সাধুপুরুষ ! তাকে 

বললে আমি সাধুপুরুষ নই? টাক আছে বলেই তো৷ লোকে আজ 

আমাকে সাধুপুরুষ বলে- আগে কর্তামশাই-এর টাক ছিল, তখন 
কর্তামশাইকেও লোকে সাঁধুপুরুষ বলত-_ 

তারপর মালাটা আর একটু জোরে জোরে নাড়তে নাড়তে বলতে 
লাগল, এইবার এখানে একট! বড় করে আমার পাথরের মৃত্তি করে 
দিয়ে যাব, যাতে মার! যাবার পর সবাই আমাকে পুজো! করে-_ 

মনে মনে প্ল্যানটাকে বেশ তারিফ করতে লাগল ছুলাল সা? । 

- আর তারপর টাক থাকলে আরও অনেক কিছু করা যায়। 
যেমন ধর ছেলেদের টেকৃষ্ট বইতে নিজের জীবনীটাও ঢুকিয়ে দেওয়া 
যায়। শুধু টাকা খরচ, আর কিছু নয়। তারপর ধর ইস্কুলে ইস্কুলে 
সেই বই পড়াবার ব্যবস্থাও করা যায়। টাকা দিলে কেন পড়ানে। 
হবে না? হেড-মাস্টারদের টাকা দেওয়া হবে । টাকা থাকলে তো 
আরও অনেক কিছুই করা যায়। 

ছুলাল সা” নিজেই নিজেকে জিজ্ঞেস করলে,কি কর। যায় শুনি? 

--€কন? এই যে কে্টগঞ্জ, এই কেছ্টগঞ্জের নামটা পর্যস্ত বদলে 
ছহলালগঞ্জ করা বায়। 

_তাও করা যায়? 

_খুব করা যায়। কলকাতার রাস্তার নাম বদলাচ্ছে লোকে 
টাকা দিয়ে, আর এই গাঁয়ের নাম বদলানে। যাবে ন। ? 

বেশ! বেশ! প্র্যানটা মাথায় আসতেই ছুলাল সা"র মনট।! 
বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠল আবার । তাহলে একেবারে অমর হয়ে 
যাওয়া গেল। ছুলাল সাকে আর কেউ ঠেকাবার রইল না 
তাহলে । এবার বিদ্যাসাগর, রবি ঠাকুর, গান্ধীর সঙ্গে তার নামটাও 
চিরস্থায়ী হয়ে গেল। স্টেশনের নামটাও বদলানো যায়। রেল- 
অফিস তে ঘুষের রাজা ৷ টাকা দিলে তার! সমস্ত করতে পারে। 


২৫৭ 
১৭ 


এর নাম সংসার 


তাও দেওয়া যাবে। ঘুষ দিলে যদি স্টেশনের নাম বদলায় তো 
তাও দেওয়া যাবে । এক হাজারে যদি না হয় তো এক লাখ দেব। 
এক লাখে না হলে ছুলাখ দেওয়! যাবে । নিতাই বসাক বলছিল, 
কলকাতার কোন হাসপাতালেও নাকি টাকা দিয়ে কোন মাড়োয়ারী 
নিজের নাম করে দিয়েছে । তখন ইস্টিশানে রেলগাড়ি এসে থামবে। 
প্যাসেঞ্জাররা জিজ্ঞেস করবে-_এটা কোন ইস্টিশান গো ? 

লোকেরা বলবে- এ ছলালগঞ্জ । 

__ছুলাল সা"র নামেই বুঝি এর নাম হয়েছে ? 

আজ্ঞে হ্যা, আমাদের এই গায়েই তিনি থাকতেন, বড় সাধু- 
পুরুষ ছিলেন। চিরজীবন নিজের হাতে এই নদীর ঘাট ঝট! দিয়ে 
ধুতেন তিনি, বড় দেবতুল্য মানুষ ছিলেন তিনি__ 

আসলে তো এমনি করেই বড়লোকদের নাম ছড়ায়। ছোট- 
বেল! থেকে বইতে তার! বিগ্ভাসাগরের নাম পড়ে । প্রথম ভাগ পড়ে । 
নইলে সবাই-ই তো মানুষ । মানুষের দোষ-ত্রটি থাকবে না, এ-ও 
একটা কথ। হল ? তেমন টাক। দিলে ছুলাল সা'কেও তারা বিদ্যাসাগর 
করে তুলতে পারে । ছুলাল সা'র দান্যানের খবর বইয়ের পাতায় 
পাতায় ছড়িয়ে দিতে পারে । মোট কথা সবই হয়, সবই সম্ভব । 

বেশ ভোর হয়ে আসছিল। ূ 

আসান করে মালা জপতে জপতে বাড়ির দিকে আসছিল ছুলাল 
সা"। কাল রাত্রে কেমন বিদঘুটে একট! শব্দ শুনে মনটা খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল । আবার মনটা চাঙ্গা হয়ে উঠল। সবই নশ্বর এ- 
পৃথিবীতে । একমাত্র নামই সত্য । তাই কথায় আছে-_নামৈব 
. কেবলম্‌্-_ 
_নমস্কার সা” মশাই ! 
_- কে? 
- আজ্ঞে আমি সতীশ ! 


২৫৮ 


এর নাম সংসার 


_সতীশ ! কোন্‌ সতীশ? বিধু স্তাকরার ছেলে সতীশ, না 
শশী কবিরাজের জামাই সতীশ ? কোন্‌ সতীশ ? 

_আজ্ঞে না, আমি রক-অফিসের কেরানী সতীশ জোয়ার্দার। 

_-ও*তা তুমি বুঝি ওই নুকাস্তবাবুর আপিসে চাকরি কর বাবা? 
ভাল, ভাল । ভোরবেল৷ বেড়াচ্ছ বুঝি ? 

_ আজ্ঞে হ্যা। 

_খুব ভাল। ভোরবেল! বেড়াবে আর ওই সঙ্গে যদি বাবা 
মনে মনে একটু হরিনাম করতে পার তো আরও ভাল। কলিষুগে 
নামই সত্য, আর সবই মিথ্যে-জান তো, শাস্ত্রে আছে-__নামৈব 
কেবলম্__ 


সতীশ জোয়ার্দার কথাটা বুঝল কি না কে জানে। হয়তো বুঝল, 
হয়তো বুঝল না। 

বললে, আজ্ঞে, আমাদের কি আর অত পুণ্যফল আছে সা' 
মশাই? এই দেখুন না, কলকাতা থেকে চাকরি নিয়ে এই 
বন-জঙ্গলে এসে পড়েছি, কত লোক কলকাতায় চাকরি করছে, 
আরাম করে সেখানে বাড়ির ভাত খেয়ে টাকা রোজগার করছে, 
আর আমার বেলাতেই এই কর্নভোগ-_ 

_ছি বাবা, ছি--বলে ছুলাল সা” মাল। জপ করতে করতেই 
হাত ছটে। হরির উর্দেশে কপালে ঠেকাল। 

বললে, শ্রীহরির কাছে কেউ ছোট-বড় নয় বাবা সতীশ, তার 
কাছে সবাই সমান । এই যে বাবা আমার কথাই ধর না, আমি যে 
বাবা এত টাকা করেছি, তার জন্যে কি এই ঘাট ধোওয়া বন্ধ 
করেছি? তোমাদের টাকা হোক তখন দেখবে বাব। টাকায় শাস্তি 
নেই। টাকা থাকাও যা, ও না-থাকাও তাই! শাস্তি যদি পেতে 
চাও বাবা তো হরিনাম সার কর, দেখবে তোমার ওই টাকা চাকরি 
সব কিছু তুচ্ছ হয়ে ষাবে-_ 


২৫৪৯ 


এর নাম সংসার 


সতীশ বললে, আপনার ছেলে কালকে এসেছেন বিলেত থেকে-- 

--কেন, তোমরা আস নি? তোমাদেরও তো নেমস্তন্ন করে- 
ছিলাম-_- 

_হ্্যা, এসেছিলাম বৈকি! অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল তাই 
আর ব্লকে ফিরে যাই নি, এখানেই এক বাড়িতে শুয়ে রাত কাটিয়ে 
দিয়েছি। 

বাড়ির কাছে আসতেই হঠাৎ যেন ছুলাল সার চোখ ছুটো 
কিসের ওপর আটকে গেল। পুলিস-দারোগ! মনে হচ্ছে । ভাল 
করে ভোর তখনও হয়নি কে্টগঞ্জে। ভোর হতেই কে্টগঞ্জের থানা 
থেকে পুলিস-দারোগ এল কি করতে ? 

সামনে এগিয়ে গিয়ে ছুলাল সা” আগ বাড়িয়ে বললে, কি বাবা, 
আবার কি হল? কিছু বিপদ-আপদ হয়েছে নাকি? 

নিতাই বসাককে এতক্ষণ দেখতে পীওয়া যায় নি। ছুলাল 
সা'কে দেখে সে এগিয়ে এল । 

_-কি হল? সদানন্দর খুনের কিছু কিনারা করতে পারলে 
বাবা তোমর। ? 

নিতাই বসাক বললে, সেই সব এনকোয়ারী করেই এঁরা 
আমাদের কাছে এসেছেন-__ 

_-ধরা পড়েছে তাহলে ? অপরাধীকে কিন্তু শাস্তি দেওয়া চাই 
বাবা, আমার বড় আপন-জন ছিল সদানন্দ। সদানন্দ যাবার পর 
থেকে আমার পাটের গদির সব তছনছ. হয়ে গেছে বাবা, তেমন 
লোক আর একটা পাচ্ছি নে-_ 

নিতাই বসাক বললে, না, তা নয়-_ 

দারোগাবাবু বললে, আসলে সেই সদানন্দর মার্ডার-কেস নিয়েই 
এতদিন এনকোয়ারী চলছিল, সেই এনকোয়ারী করতে করতেই 
আমরা খেই ধরে বড়-চাতরায় গিয়েছিলাম--- 


৬০ 


একর নাম সংসার 

-__বড়-চাতরা ? সেকোথায়? 

- আজ্ঞে, বর্ধমান জেলায়। 

তা" সেখানে সদানন্দর কে ছিল? সদানন্দর তো৷ তিনকুলে 
কেউ নেই জান্তাম-_ 

_কেউ নেই বটে, কিন্ত একজন আছে। 

ছুলাল সা” জিজ্ঞেস করলে, কে সে? 

_-আপনি তাকে চিনবেন । তার নাম দোলগোবিন্দ প্রামাণিক । 

ছুলাল সা নামট। আওড়ালে। দোলগোবিন্দ প্রামাণিক ! 
চিনতে পারলে বলে মনে হল না। 

নিতাই বসাকের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে, তুমি চেন নাকি ? 

নিতাই বসাককে আর উত্তর দিতে হল না। দারোগাবাঁবু বললে 
- সে একজন ঘটক, ঘটকালি করা তার পেশা, আপনার ছেলের 
বিয়ে দিয়েছিল সে-* 

__ ও, হ্যা, হ্যা__ 

যেন এতক্ষণে মনে পড়ল নামটা । বললে, কিস্তু সে তো মাথা- 
গরমের লোক, বৌভাতের দিন কিছু খেলে ন৷ দেলে না, শুধু মাথা- 
গরম করে বিড় বিড় করতে লাগল-_ 

-_-কেন বিড় বিড় করতে লাগল আপনি কিছু জানেন ? 

__কেবল বলছিল তার পনেরো ভরি সোন! নাকি কে ঠকিয়ে 
নিয়েছে ! 

_ না, ওট। বাজে কথা । আমরা বড়-চাতরায় গিয়ে তার 
স্টেটমেন্ট নিয়ে এসেছি । এখন সে অন্যরকম লোক । 

__তা, তাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসতে পারলে না বাবা । তার 
সঙ্গে একবার কথ! বলতাম । জিজ্ছেস করতাম কেন সে সদানন্দকে 
খুন করতে গেল ! 

দারোগাবাবু বললে-_না, সদানন্দকে সে খুন করে নি। 


২২৬৯ 


এর নাষ সংসার 


_-তা হলে? ত৷ হলে কে খুন করলে ? 

তার ইন্ভেস্টিগেশন এখনও চলছে । 

তারপর দারোগাবাবু চারদিকে চাইলে একবার । 

জিজ্ঞেস করলে, আপনি কে ? 

সতীশ জোয়ার্দার ছাড়িয়ে দাড়িয়ে এতক্ষণ সব শুনছিল। বললে 
--আমি সতীশ জোয়ার্দার, ব্রক-আপিসের কেরানী-- 

ছুলাল সা"র দিকে চেয়ে দারোগাবাবু জিজ্ডেস করলে, এর সঙ্গে 
আপনার কিছু দরকার আছে? আপনার সঙ্গে একটু নিরিবিলি 
কথা বলতে চাই আমরা-_ 

কেউ-ই বলতে গেলে ছিল না তখন আশে-পাশে এক সতীশ 
জোয়ার্দার ছাড়।। কথাগুলে হচ্ছিল ছুলাল সার কাছারি-ঘরের 
সামনে দ্ীভিয়ে। পাশেই কাস্তর বসবার কুঠ্‌রি। তখন তার 
আসবার কথা নয়। একটু পরেই গদি-বাড়ির চাবি নিতে আসবে 
দারোয়ান । গরুর ছুধ ছুইতে আসবে কেরষাণ । তারপর আসবে 
খাতক, দেনদার, চাষী, প্রজা । তখন ছলাল সা” নতুন করে এখানে 
মহাজনি করতে করতে হরিনামের মাল! জপবে। তখন তমস্থুক, 
দলিল, দস্তাবেজ লেখা হবে । কাস্তই বলতে গেলে ছুলাল সা"র 
খাজাঞ্চিকে খাজাঞ্চি, আবার মুহুরীকে মুহুরী ।, আগে ওই সদানন্দই 
এই কাজ করত। সদানন্দই সব হিসেবের গরমিল, ইনকাম ট্যাক্সের 
গোঁজামিল, ব্র্যাক-টাকার হিসেব-পত্তোর রাখত । 

ছুলাল সা” বললে-_আচ্ছ' বাবা! সতীশ, তুমি বাবা এস এখন । 
দেখছ তো, একটু যে ধীরে-সুস্থে হরির নাম করব, সংসারে তাতেও 
অনেক বাধা-_ 

সতীশ আর দাড়ায় নি। সে যেন চলে যেতে পারলেই বাচে। 

নিতাই বসাক বললে-_ চল, এখানে নয়, বাইরের লোক কেউ 
এসে যেতে পারে, এ-সব কথা নিরিবিলিতে হওয়াই ভাল । 


২৬ 


এর নাম সংসার 

'-_কিস্তু ব্যাপারটা কি ? 

ছুলাল সা" বুঝতেই পারছিল না৷ এত লুকোচুরি করবার কি 
দরকার। সদানন্দ খুন হয়ে গেছে। তার খুনের কিনারা তোমরা 
কর। পারলে খুনীকে ধর। ধরে তার ফাসি দাও। আমাদের 
তার সঙ্গে কিসের সম্পর্ক! তাছাড়া কালকেই বিজয় এসেছে 
বিলেত থেকে কতকাল পরে। কাল অনেক রাত পর্বস্ত সবাই 
খাওয়া-দাওয়া করেছে । এখনও বাড়ির সামনে কলাপাতার ডাই 
পড়ে আছে। ভাঙা মাটির খুরি-গেলাস পড়ে আছে। আর 
তারপর এই ভোরবেলাই আবার এ কি হ্যাঙ্গাম রে বাবা ! 

ঘরের ভেতরে একটু তবু আড়াল হল। 

দারোগাবাবু বললে-আপনার তো একই ছেলে, ওই কালকে 
যিনি বিলেত থেকে এলেন ! 

নিতাই বসাক বললে, হ্যা । 

--আপনি কোথায় বিয়ে দিয়েছেন সেই ছেলের ? 

_-নদীয়া জেলার মালিকান্দায়, মালিকান্দার সামস্ত-বাড়ির 
মেয়ে আমার বৌমা, আমি বলি নতুন-বৌ-_ 

_ সেখানে কে আছে আপনার ছেলের শ্বশুরবাড়িতে ? 

নিতাই বসাক বাধা দিয়ে জিজ্ঞেস করলে, আপনি এত কথা 
জিজ্ঞেস করছেন কেন? সদানন্দর খুনের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
কিসের ? 

দারোগাবাবু বললে-_-আছে বসাকবাবু, আছে। কিছু সম্পর্ক 
না থাকলে কি আর মিছিমিছি জিজ্ঞেস করছি! দোলগোবিন্দ 
প্রামাণিক আমাদের কাছে যে স্টেটমেন্ট দিয়েছে তার সঙ্গে মিলিয়ে 
নিচ্ছি। 

তারপর দুলাল সা'র দিকে ফিরে বললে- এত কথা আপনাকে 
জিজ্ঞেস করছি বলে আশা করি আপনি কিছু মনে করবেন না। 
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আপনি ভাল করে দেখে-শুনে খোজ-খবর নিয়েই ছেলের বিয়ে 
দিয়েছেন নিশ্চয় ? 

--ও-কথ। জিজ্ঞেস করছেন কেন ? 

__কেন জিজ্ঞেস করছি তা শিগগিরই জানতে পারবেন । আমিও 
চাই দোলগোবিন্দর কথ! মিথ্যে হোক্‌। দোলগোবিন্দর কথ মিথ্যে 
হলে আমিও আপনার মতই খুশী হব। 

নিতাই বসাক বললে, দোলগোবিন্দ পাগল মানুষ, তার স্টেট- 
মেণ্টের দাম কি? 

--দাম আমাদের কাছে আছে। 

হুলাল সা” বললে, তা তো! বটেই বাবা, সদানন্দর খুনের যদি 
তাতে কিনার হয় তো নিশ্চয় দাম আছে-_- 

দ্রারোগাবাবু জিজ্ঞেস করলে, খোজ-খবর নিয়ে দেখেছেন কি যে 
সত্যিকারের সাঁমস্ত-বাড়ির মেয়ে আপনার বৌমা ? 

__তা দেখেছি বৈকি বাবা । ছেলের বিয়ে দেব, আর খোঁজ- 
খবর নেব না? | 

--কিস্ত দোলগোবিন্দ বলেছে, আপনার ছেলের সঙ্গে নাকি সে 
জেলের মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিয়েছে-_ 

- জেলের মেয়ে? বলছেন কি আপনি ! 

হঠাৎ নতুন-বৌ এই সময়ে ঘরে ঢুকল ! । 

বললে, বাবা 

তারপর পুলিস-দারোগাকে দেখে কেমন অবাক হয়ে গেল। 
ব্ললে-_আপনার পুজোর জোগাড় করেছি যে বাবা 

দারোগাবাবু, নিতাই বসাক, ছলাল সা সবাই নতুন-বৌ-এর 
দিকে যেন অন্য দৃষ্টি দিয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । একি কাণ্ড! এমন 
হবে তা কি জানত কেউ! নতুন-বৌ-এর মুখে কি তার কোনও ছাপ 
পড়ে আছে এখনও ? 
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ভাদ্র মাসটাই যাত্রাদলের পক্ষে খারাপ মাস । তখন তেমন পুজো- 
টুজোও কোথাও থাকে না। বিয়ে-শাদিও হয় না সে-সময়ে। যাকে 
বলে মল-মাস, ভাত্্র মাসটাই আসলে তাই । সে-সময়ে চণ্তীবাবুর দল 
আবার চিৎপুরের অফিসে বসে কেবল চেয়ার-টেবিলে ধূনো-গঙ্গাজল 
ছিটোয়। তখন আবার গণেশের কপালে ফুল-চন্দন জোটে । 

চণ্তীবাবু চেয়ারে চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে বাইরের দিকে 
চেয়ে দেখছিল এক-একবার । 

চণ্তীবাবু বলে- এবার দল তুলে দেব রে ফটিক __ 

ফটিক তামাক সাজতে সাজতে বলে_আর তো৷ ক'টা দিন 
অধিকারী মশাই, আর কণ্ট! দিন দেখুন না 

__আরে দূর, একটা পয়সা! আমদানী নেই, খাবার বেলায় অনেক- 
গুলে পেট-_ 

ফটিক বলে-__আজ্ঞে আমি তো! ক'দিন 'ধরেই খাচ্ছি নে-_ 

_কেন? খাচ্ছিস নে কেন? 

চণ্ীবাবু ফটিকের দিকে চাইলে । ফটিকটার কপালে যেমন 
বকুনিও জোটে, আবার স্সেহও তেমনি কম জোটে না। ফটিক তা 
জানে। নইলে এত কাল ধরে ফটিক আছেই বা কেন এ-দলে। 

_ কেন? তোর আবার কি হল ? তুই আবার খাচ্ছিস না কেন? 

ফটিক বললে-_আজ্ঞে আমদানী-টামদানী কিছু নেই-_ 

- তা আমদানী নেই বলে তুই খাবি নে? এত দয়া আমার 
ওপর ? 
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_-আজ্ছে, দয়! নয়-_ 

_-তবে? দয়ানয় তো কি? 

ফটিক বললে__ আজ্ঞে, আমি তে। দেখতে পাচ্ছি দলের অবস্থা__ 

_ ছাই দেখতে পাচ্ছিস! তুই কি ভেবেছিস্‌ তুই না খেয়ে 
আমাকে কৃতার্থ করে দিবি? তুই ভেবেছিস কি? 

ফটিকের মুখে আর তখন কথা নেই । চণ্তীবাবু যখন রেগে যায় 
তখন আর কথা না-বলাই নিয়ম । রেগে গেলে অধিকারী মশাই 
কি করে বসে তার ঠিক নেই। 

__তুই ভেবেছিস তুই আমার এখানে না খেয়ে-খেয়ে মরবি 
আর আমি তাই দেখব ? আমাকে তেমনি আহাম্মক পেইছিস ? বল, 
কথা বলছিস্‌ না কেন? কথা বল্‌? আমাকে আহাম্মক পেইছিস ? 

ফটিক যেমন কলকেতে ফুঁ দিয়ে যাচ্ছিল তেমনি ফু'ঁ-ই দিতে 
লাগল । রা-টি করলে না। 

_-আজ সকালে কি খেইছিস ? সকালে ? কথা বল্‌, উত্তর দে-_ 

_-আজ্ঞ, বাতাসা-মুড়ি। 

_-ক'পয়সার বাতাসা-মুডি ? 

- আনা আষ্টেকের। 

চণ্তীবাবু একটু শাস্ত হল। জিজ্ঞেস করলে- আনা আষ্ট্েকের 
বাতাসা-মুড়ি তুই একলা খেলি? তবু বলছিস তুই কিছু খাস. নি ? 
আর তারপর? ভাতখাস্‌ নি? 

-আজ্ঞে হ্যা, খেইছি। 

-ভাতও খেইছিস ? ভাত কি কম পড়েছিল ? 

_-আজ্ঞে না, ভাত কম পড়বে কেন, তরকারি কম পড়েছিল । 

-কিসের তরকারি ? 

_ আলু-পটলের তরকারি। 

_ কম পড়েছিল কেন? পকেটে পয়সা ছিল না? 
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ফটিক বললে-__আজ্ঞে তা নয়, ভেবেছিলাম ইলিশ মাছ দিয়ে 
খাব, তাই আর তরকারি নিই নি-__ 

--তা ইলিশ মাছ খেলি নে কেন? 

- আজ্ঞে মাংস হয়েছিল যে! মাংস ফেলে কি মাছ খাব? 

চণ্ডীবাবু আর থাকতে পারলে না । বললে-বেট! তুমি আলু- 
পটলের তরকারি খেয়েছ, ইলিশ মাছ খেয়েছ, মাংস খেয়েছ, তবু 
বলছ তোমার খাওয়া হয় নি? তুই বেট! রাঘব-বোয়াল এসেছিস 
আমার দলে । তৃই নিজেকেও খাবি, আমাকেও খাবি-_ 

- না, আজ্ঞে, সত্যি বলছি, খেয়ে আমার সুবিধে হয়নি । 

-কেন, স্থববিধে তোর কিসে হবে? কবে হবে? আমাকে 
খেলে তবে তোর স্ববিধে হবে তো! আমাকেই খা_খা আমাকে-_ 

ফটিক এবার ভয়ে ভয়ে উঠে দাড়াল । 

বললে-_আপনি খামোক। চটছেন কেন ? 

--চটব না? আহম্মকের মতন কথ! বললে চটব না? পেট- 
ভরে খেয়ে-দেয়ে এসে এখন আমার কাছে ছি চকাছুনি গাওয়া হচ্ছে 
তুমি কিচ্ছু খাও নি! 

ফটিক বললে- আজ্ঞে, খাওয়াটা আমার হল কোথায় বলুন 
তাই? 

_কেন, অত খেয়েও তোমার পেট ভরল না? তুমি কি 
বৃকোদির বাপু? তুমি যদি বৃকোদর হও বাপু তো তোমার ধৃতরাষ্ট্রের 
গুঁরসে জন্ম নেওয়া উচিত ছিল, আমার যাত্রাদলে তামাক সাজতে 
আস! উচিত হয় নি। কিসে তোমার খাওয়াটা হল না শুনি? 

-আজ্ছে, আমি তো খাচ্ছিলাম মাংস দিয়ে-- 

_ তারপর ? 

_-শেষকালে খাওয়া যখন হয়ে এসেছে তখন হোটেলের 
ম্যানেজারবাবু বললেন কিন! গল্দ। চিংড়ির কালিয়া করেছে । 
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- আয! তুই গল্দ। চিংড়ির কালিয়াও খেলি নাকি ? 

চণ্তীবাবুর তখন অগ্নিশর্মী অবস্থা । ফটিককে এই মারে তো 
সেই মারে । 

ফটিক তাড়াতাড়ি বলে উঠল-_আজ্ঞে না, খাই নি। মাইরি 
বলছি অধিকারী মশাই, খাই নি__আপনার পায়ে হাত দিয়ে দিব্যি 
গালছি, খাই নি-_ 

--তা, কে তোমায় সেট! গিলতে মাথার দিব্যি দিয়ে বারণ 
করেছিল? গিললে না কেন? 

_-মেই কথাই তো আমি ম্যানেজারবাবুকে বললাম, আজ্ছে। 
আমি বললাম-_ গলদ! চিংড়ির কালিয়া আছে তা পূর্বাহে, আমাকে 
বললেন না কেন£ তাহলে আমি আলু-পটল-ইলিশ মাছ দিয়ে পেট 
ভরাতাম ন। মিছিমিছি-__ 

চণ্তীবাবু পকেট থেকে ঝনাৎ করে একটা আধুলি বার করে 
সামনের মেঝেতে ফেলে দ্িলে। বললে -যা, এখন গিয়ে সেটা 
খেয়ে আয়-_ 

ফটিক কিস্তু কিন্তু হয়ে বললে- না হুজুর, থাক-_ 

_না, থাকবে না, শেষকালে সারারাত তোমার ঘুম হবে ন। 
রাত্তিরে, তখন আমাকে জ্বালিয়ে খাবে । যা, খেয়ে আয় গে-_ 

ফটিক তবু নড়ে না। বলে-_না, দলের আমদানী নেই-_ 

-তোকে আর দলের আমদানীর কথ! ভাবতে হবে না, আমি 
একলাই যথেষ্ট । যা 

_-তাহলে বলছেন, যাব ? 

- হ্যা, যা! তুই, গিলে আয়-_ 

ফটিক হু'কোটা এগিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি আধুলিট৷ কুড়িয়ে 
নিয়ে চলে যাচ্ছিল, কিস্তু হঠাৎ দরজা! দিয়ে বঙস্কৃকে ঢুকতে দেখে 
অবাক্‌ ! 


৬৮ 


এর নাম সংসার 

_-আরে, বঙ্কুদা! 

চণ্তীবাবুও অবাক্‌ হয়ে গেছে। বন্কুর চুল উত্কো-খুস্কো৷। বন্ধুর 
চেহারাটাও অর্ধেক শুকিয়ে গেছে। যেন অনেক দিন খায় নি, 
ঘুমোয় নি। 

_কি গো? কি খবর তোমার, বস্কুবাবু? অঞ্জনা বেঁচে আছে, 
ন! পটল তুলেছে ? 

কথাগুলে। বলতে পেরে যেন বড় মজা পেলে চগ্ডাবাবু। যেন 
বঙ্ককে সামনে পেয়ে অনেক দিনের ক্ষোভ আজ'মিটিয়ে নিলে । 

- আমি তখনই বলেছিলুম বাবা ফে যাচ্ছ যাও, কিন্ত ও হল 
রাজরোগ, ও সারে না। ও-রোগ একবার যাকে ধরেছে, তার আর 
ছাড়ান-ছোড়ন নেই। তুমি গেলে আর আমাকেও মেরে গেলে ! 
এখন যে তুমি এসে বলবে একটা চাকরি দিন আমাকে অধিকারী 
মশাই, আমি আবার আযাক্টো! করব, তা তে। দিতে পারব না__ 

বলে ভূডুক করে একবার হু'কোয় টান দিয়ে বন্ধুকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে ধোয়া ছাড়তে লাগল চশ্তীবাবু। বঙ্কু তখনও কিছু বলছে 
না। শুধু শুকনে। মুখে চুপ করে দাড়িয়ে আছে। 

সেদিকে তাকিয়ে চণ্তীবাবু আবার বললে _ কি, তখন তাই বলি নি 
তোমায় ? উত্তর দিচ্ছ না কেন ? কথার জবাবট। দাও । তখন ভাবলে 
চণ্তীবাবু আর কতটুকু জানে আর কতটুকুই বা! দেখেছে । তখন ভাবলে 
জমিদার-বাডিতে যখন যাচ্ছি তখন চবচোষ্য-লেহপেয় খাব আর 
আয়েস করে স্ফৃতি করব ! বলি পীরিত এখন ঘুচল তো! ? সেই জন্যেই 
তো কথায় আছে-_খাবার খাবে চেখে আর পীরিত করবে দেখে । 

তখনও বন্ধু কথা বলে না। 

_-তা, তোমার বাক্স-প্যাটরা কোথায়? সে-সব আন নি? 
না কি তাও ফেলে এসেছ মনের হুঃখে ? অতই যদি মনের হুঃখ তো 
আবার চাকরি করবার শখ কেন? পেটের কথা ভেবেই তে 


২৬৪ 


এর নাম সংসার 


এয়েছ? ওই একটা জিনিস বাপু। সেই জন্যেই তো ভগবানকে 

বলি। বলি-_-আর যা-কিছু দিয়েছ বেশ করেছ, পোড়া পেটটা 

দিলে কেন মরতে? ওই পেটটা না থাকলে তো ইহকালের সব 

ল্যাঠ। চুকে যেত! তোমাকেও আর চাকরির জন্যে আমার দ্বারস্থ 

হতে হত না, আমাকেও আর এই ভাঙা দল নিয়ে বুড়ো বয়সে 

টো-টে৷ করে কাহা বাঁকুড়া আর কাহা গৌহাটি করতে হত না_ 
বলে আবার ভুড়ক করে এক টান দিলে হু'কোয়।, 

তারপর হঠাৎ একটা মহা অপরাধ করে ফেললে চ্তীবাবু। 

বললে-_তা৷ ভাল করে পুড়িয়েছ তে। বাপু মেয়েটাকে ? জলে 
ভাসিয়ে দাও নি তো" 

কথাটা শেষ হবার তর সইল না। বঙ্কু বোধহয় এতক্ষণ রাগে 
ফুলছিল। একেবারে বিদ্যুতের গতিতে সামনে এসেই চণ্ডীবাবুর 
মুখের ওপর একটা! প্রচণ্ড ঘুষি মারলে । আর মারবার সঙ্গে সঙ্গেই 
হু'কোশ্ুদ্ধ চণ্ডীবাবু চেয়]র থেকে ছিটকে পড়ে গেল মেঝের ওপর । 
কিন্ত তবু বোধহয় রাগ গেল না বঙ্কুর । আবার সেই মড়ার ওপর 
খাড়ার ঘ' মারবার জন্য এগিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু তার আগেই 
পেছনে ফটিক এসে গেছে । 

ফটিক ব্যাঁপারট1 দেখেই চমকে উঠেছে । 

__তুমি করলে কি বস্কুদা? অধিকারী মশাইকে মারলে তুমি ? 

বঙ্কুর তখনে। রাগ যায় নি। তখনও রাগে ফুলছে সে। 

_রাগব না? এত বড়ো মিথ্যেবাদী ! 

_-কেন, মিথ্যে কথাট। কি বললেন তোমায় ? 

__আমি খুন করে ফেলি নি এই-ই যথেষ্ট, আবার আমার সঙ্গে 
কথ! বলতে এসেছে ! আমি যেন ওর চাকরি করতে এখানে এসেছি ! 
চাইনে আমি চাকরি,চাকরির দরকার নেই আমার-_ 

কিন্তু চণ্তীবাবুর তখন অবস্থা বেশ সঙ্গীন। সেই মেঝের ওপর 
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শুয়ে শুয়েই কাত. রাচ্ছেন। বোধহয় কথা বলবার ক্ষমতাটুকুও 
নেই। কথা বলবার চেষ্টা করছেন, কিন্ত পারছেন না। কথ 
বলবার চেষ্টা করতে গিয়ে গোঙাচ্ছেন। 

_-এখন কি হবে ! 

ফটিক গল্দ! চিংড়ির কালিয়া খেয়ে এসেছে তখুনি, কিন্তু এই 
কাণ্ড দেখে খাওয়ার আনন্দটা যেন সমস্ত মাটি হবার যোগাড়। কি 
করবে সে তাই-ই বুঝতে পারলে না৷ 

পাশের ঘরের লোকেরা বোধহয় শব্দ পেয়েছিল । এতক্ষণে তারা 
দৌড়ে এল ।--কি হল ? চণ্ডীবাবুর কি হল? পড়ে গেলেন নাকি ? 

শেষকালে অনেক লোক জমে গেল ঘরে। ছোট ছোট ফালি 
ফালি ঘর পাশাপাশি । তার! সবাই জিজ্ঞেস করলে-_কি হল 
ফটিক ? চণ্তীবাবুর কি হল? একট! ডাক্তার ডাক না-- 

কথাটায় ষেন এতক্ষণে খেয়াল হল ফটিকের। তাড়াতাড়ি 
একতলায় ছুটল ডাক্তার ভাকতে। 





বহুদিন দেশের বাইরে ছিল ছুলাল সার ছেলে । ছোটবেলাতেও 
বাবার কাছে থেকে লেখাপড়। করে নি সে। কলকাতায় কলেজে 
লেখাপড়া করেছে । কোথা থেকে তাদের আয় হয়, কি তাদের 
ব্যবসা তা খোজ রাখার সুযোগও পায় নি, সে খবর তাকে জানানো ও 
হয় নি। 

এমনি করেই কলেজে ঢুকেছে, ডাক্তারি পড়েছে । তারপর 
একদিন টেলিগ্রাম পেয়ে বিয়েও করতে এসেছে । 
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ছলাল সা” তাকে বলেছিল--তোমাকে এবার বিয়ে করতে হবে 
বাবা ; তোমার ম! নেই, আমিও আর বেশি দিন নেই-_ 

যাকে বিয়ে করেছে, তাকে কেমন দেখতে তাদের বংশের 
পরিচয় কি, তা নিয়ে তার মাথাব্যথা করবার দরকার হয় নি। 
স্কলে-কলেজে যেখানেই থেকেছে, লেখাপড়া নিয়েই সময় কাটিয়েছে। 
নিতাই বসাক মাঝে মাঝে গিয়ে হোস্টেলে তার সঙ্গে দেখা করত। 
ছুলাল সা'রও ভয় ছিল । কলকাতা শহর বলে কথা। দাঙ্গা, 
হরতাল, গণ্ডগোল লেগেই আছে কলকাতা শহরে । কিন্তু নিতাই 
বসাক যতবার গিয়েছে ততবার দেখে এসেছে, বিজয় তার লেখাপড়া 
নিয়ে ব্যস্ত । অন্য ছেলের যখন খেলা, সিনেমা, রাজনীতি নিয়ে 
মেতেছে, বিজয় তখন তার বই নিয়েই হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে । 

নিতাই বসাক গিয়ে জিজ্েস করত-_-তোমার কোনও অস্থুবিধে 
হচ্ছেনা তো? অসুবিধে হলে বলবে আমাদের-__ 

বিজয় বলত-_আমার কিছু অসুবিধে হচ্ছে না-- 

_-টাকা-কড়ি দরকার হলে বলে।__ 

__টাঁকা তে! রয়েছে আমার কাছে-_ 

_--আর কিছু টাকা নেবে? 

বিজয় বলত-_-দরকার হলে চেয়ে নেব । 

কিন্ত দরকার তার কখনও হয়নি । যে টাকাটা যেত তার কাছে, 
তাও পুরো খরচ হত না । খরচ করবার কিছু ছিল ন1। 

ছুলাল সা' নিতাই বসাককে জিজ্ঞেস করত-_কি রকম দেখে 
এলে? সিগারেট বিড়ি-টিডি ধরেছে নাকি-_ 

নিতাই বসাক বলত-_ধরে নি তে! দেখে এলাম-_ 

-আড়ালে-টাড়ালে খায়? 

-তাও খোঁজ নিয়েছিলাম, কিছু তো! টের পেলাম ন!। 

ভাল ভাল । কিস্তু তবু মন থেকে সন্দেহ যেত না ছলাল সা”র। 


হণ 


এর নাম সংসার 
আজকালকার যুগে এ আবার কেমন ছেলে ! এতখানি যে বিশ্বাস 
করতেও ভয় হয়। 

ছেলে ছুটিতে বাড়িতে এলে লক্ষ্য রাখত । কাছারি-বাড়িতে 
কাছে বসিয়ে উপদেশ দিত। বিজয় শুনত সব বাপের কথা । 
প্রতিবাদ করত না। দেখে-শুনে ছলাল সা” মাঝে মাঝে হতাশ হয়ে 
পড়ত। এ ছেলে কি তার এত বড় সম্পত্তি রাখতে পারবে ? ছলাল 
সা”-ও চিরকাল থাকবে না, নিতাই বসাকও চিরকাল থাকবে না। 
চিরকাল থাকবার জন্যে কেউই আসে নি এখানে । একদিন তো! 
যেতেই হবে সকলকে । তখন ? তখন এত ভাল মানুষ হলে সম্পত্তি 
রাখা যাবে? এট কি ভালমানুষির কাল? এ-যুগে ভালমানুষরাই 
তো ঠকে। ভালমানুষকেই তো সবাই ঠকিয়ে নেয় ! 

বিজয়কে বলত, বুঝলে বাবা, সংসারে সবাই তে। ধর্ম করতে 
আসে নি-_ঠগ. জোচ্চোর বদমাইসদের রাজ্য এটা, এখানে টিকে 
থাকতে গেলে একটু বুদ্ধি খরচ করতে হবে বাবা তোমাকে 
ঠকাবার জন্তে সব লোক ওৎ পেতে বসে আছে, তা জান তো ? 

বিজয় বলত, হ্যাঁ 

_-তবে ? তবে কেন সব বুঝেও এমনি করে চুপ করে সব 
শোন? সেদিন যে লোকট। টাকা দিতে পারবে ন। বলে কান্নাকাটি 
করছিল, তার কথায় তুমি কেন অমন করে গলে গেলে ? 

ঘটনাটা মনে ছিল না বিজয়ের। জিজ্ঞেস করলে, কোন্‌ 
লোকটা ? 

--ওই দেখ, সেটাও তোমার মনে নেই ? সমস্ত কিছু মনে 
রাখতে হবে বাবা । ভালকেও মনে রাখতে হবে, মন্দকেও মনে 
রাখতে হবে। সাবধানের মার নেই জগতে । তুমি একটু অসাবধান 
হয়েছ কি লোকে তোমাকে চাটি মেরে যাবে, বুঝলে ? এই-ই 
জগৎ। আমি তোমার মত অত বই পড়ি নি, কিন্তু ভগবান যে-বুদ্ধি 
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দিয়েছেন সেই বুদ্ধি খাটিয়েই এই বাড়ি-ঘর-গাড়ি-স্ুগার-মিল, এই 
যাবতীয় সম্পত্তি যা-কিছু দেখছ, সমস্ত করেছি । ওই কর্তামশাই 
আমাকে কম ঠকাতে চেয়েছিল ! আমাকে কত রকমে বানচাল করে 
দিতে চেয়েছিল তা তো তুমি জান না। কিন্তু আমি কি ঠকেছি? 
ঠকি নি। ঠকি নি বলেই এখনও মাথা তুলে প্লাড়িয়ে আছি এমনি 
করে। 

এমনি কত উপদেশ, কত সাবধান-বাণী শুনিয়েছে ছলাল সা?। 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হয় নি। বিজয় ঠিক তেমনি আছে । বিলেত 
থেকে ফিরেও তার কোনও পরিবর্তন হয় নি। ছুলাল সা' 
ভেবেছিল, ছেলে বিলেত থেকে সাহেব হয়ে ফিরবে । কিন্তু কিছুই 
না। লাজুক-গোবেচারা মান্ুষ। এতদিন সেখানে কাটিয়েও সেই 
মুখচোরা মানুষই রয়ে গেল। 

ছেলে বলেছিল, একটা ডিস্পেন্সারি করে আমি দেশেই 
প্র্যাকটিস করব বাবা-__ 

--তা কর না। প্র্যাকটিস কর । কত ফি নেবে? 

__কিছু নেব না, টাকার তে। আমাদের দরকার নেই-__ 

এই রে! কথাট। শুনেই ছুলাল সা'র মাথায় বজাঘাত হল। 
এই সব হবুদ্ধি মাথায় ঢুকেছে! এই রকম করলে এ-সম্পত্তি কি 
আর থাকবে শেষ পর্যন্ত ! | 

_-টাক। নেবে না? কেন? 

--এ দেশে তো! সবাই গরীব ! 

দুলাল সা” বললে, গরীব ? গরীব তুমি কোথায় দেখলে ? 

_-গরীব না হলে ওদের ভাল জামা-কাপড় নেই কেন? ওদের 
স্বাস্থ্য ভাল নয় কেন? 

ছুলাল সা” মুশকিলে পড়ল । বিলেতে গেলে ছেলেরা যে এমন 
হয় তা আগে জানত না। বিজয়ের মতি-গতি দেখে বড় ছুর্ভাবনা 
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হল ছুলাল সা'র। একদিন নিতাই বসাককে কাছে ডাকলে । 
কাছে ডেকে সব বুঝিয়ে বললে । 

নিতাই বসাক বললে, ও তুমি কিছু ভেব না, আমি সব ঠিক, 
করে দেব-_ 

_কি করে ঠিক করে দেবে? 

_ সে তোমাকে এখন বলব না-_ 

এই পর্যস্তই হয়েছিল । এমন সময় পুলিসের দারোগা আসায় 
সব গণ্ডগোল হয়ে গেল। এতদিনকার সব আয়োজন এখন বুঝি 
সব পণ্ড হয়ে যায়। কোথাকার কে সদানন্দ এমন করে সব ভুল 
করে দিয়ে যাবে কে জানত । নিতাই বসাক ভেবেছিল, সদানন্দকে 
সরিয়ে ফেলে দিলেই বুঝি ধুয়ে-মুছে সব পরিষ্কার হয়ে যাবে। 
সদানন্দই একমাত্র সমস্ত বাপারটা জানত, তাকে যদি এ-পূথিবী 
থেকে সরিয়ে দেওয়া যায়, তাহলে আর দুলাল সা"র বংশের কোনও 
কলঙ্ক প্রকাশ হয়ে পড়বার ভয় থাকবে না। কিন্ত দোলগোবিন্দ যে 
আবার সব প্রকাশ করে দেবে ত৷ কারও মাথায় আসে নি। 

তখনও পুলিস-দারোগা সবাই ফ্রাড়িয়ে আছে । 

ছুলাল সা" নতুন-বৌ-এর দিকে চেয়ে বললে, তুমি আবার 
এখানে কেন এলে মূ! ? তুমি নিজের কাজ করগে যাও নাঃ বিজয় 
কি ঘুম থেকে ওঠে নি ? 

নতুন-বৌ সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে, দারোগাবাবু, আপনি 
আমার সম্বন্ধে কি বলেছেন আমি আড়াল থেকে শুনতে পেয়েছি-- 

_-তুমি আবার কি শুনেছে? দারোগাবাবু তে। তোমার কথ৷ 
কিছু বলেন নি! 

__না বাবা, আমি সব শুনেছি, আমি তবু আর একবার শুনতে 
চাই _-আমার বংশ-পরিচয় নিয়ে যদি কোনও কথ। উঠে থাকে তা 
শোনবার অধিকার আমার আছে-- 
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দারোগাবাবুর দিকে চেয়ে নিতাই বসাক বললে, আপনি বাইরে 
চলুন দারোগাবাবৃ, বাইরে আপনার সঙ্গে কথা বলব-- 

হেলাল সা” বললে, হ্যা, হ্যা, তাই-ই চল, তুমি ভেতরে যাও 
নতুন-বৌ, আমি আসছি__ 

নতুন-বৌ সোজা এসে দারোগাবাবুর জামনে পথ আটকে 
দাড়াল । 

বললে, না, আপনাকে আমার সামনেই বলে যেতে হবে-_ 

ছুলাল সা বললে, তুমি মেয়েমান্ুষ, আবার এর মধ্যে কেন 
থাকবে নতুন-বৌ__? 

নতুন-বৌ বললে, না, আমি নিজের কানে শুনতে চাই, আমি 
জেলের মেয়ে কি না।--আমি শুনবই, নইলে এখান «থকে 
আপনাদের যেতে দেব না ।__ 





আসলে এর জন্যে হয়তো কেউই দায়ী নয়। কোথায় কে্টগঞ্জের 
কোন্‌ এক কর্তামশাই কোন্‌ এক অতীত বংশ-গৌরবের মিথ্যে 
আড়ম্বর নিয়ে দস্তে আত্মগরিমায় অন্ধ হয়ে উন্মাদ হয়েছিলেন, আর 
সেই স্থযোগ নিয়ে সেই রন্ধপথে বুঝি কোন্‌ এক অশুভ সম্তাবন। 
আত্মপ্রকাশ করেছিল । এ যেমন নির্মম, তেমনি মর্মান্তিক । মানুষের 
দৃষ্টিহীন নিয়তি ষেমন তাকে হঠাৎ আকাশের উত্তঙ্গ চূড়ায় তুলে 
অবিশ্বাসী করে তোলে, তেমনি কঠোর অন্ধকৃপের বাস্তব বিশ্লেষণের 
মধ্যেও তাকে নাস্তিক করতে প্ররোচনা দেয় । সে তখন বলে কিছুই 
সত্য নয়। ঈশ্বর, পৃথিবী, জীবন, জন্ম, বেদনা, সাফল্য সব মিথ্যে। 
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একমাত্র সত্য আমি । আমার সাফল্য, আমার ব্যর্থতা, আমার জন্ম, 
আমার মৃত্যু, আমার অনুভব, আমার অনুরাগ ছাড়া আর সব কিছুকে 
আমি অস্বীকার করি । 
এমনি করেই একদিন কর্তামশাই অহসঙ্কারের উত্তঙ্গ শীর্ষে উঠে 
নিজের শরীর-মন-অনুভূতিকে ঘিরে একটা বৃহ রচনা করে তার 
মধ্যেই বাস করছিলেন। তিনি ভাবতেন নিজের কথা, তিনি স্বীকার 
করতেন নিজের গৌরব, তিনি অনুভব করতেন নিজের অহঙ্কার। 
ভেবেছিলেন, সেইটুকু মূলধন দিয়েই তিনি গোটা বিশ্বটা না হোক, 
গোটা কে্টগঞ্জটাকে কিনে ফেলবেন। তারপর তার পূর্বপুরুষের 
সমস্ত বিস্বৃত গৌরবে নিজেকে প্রতিষিত করে একেশ্বর-অধিপতি হয়ে 
কেগ্টগঞ্জে প্রবল প্রতাপে রাজত্ব করবেন । 
কিন্তু তা হল না । 
হল না, কারণ, তেমন কখনও হয়নি, তেমন কখনও হবেও না। 
সেদিন কি কারণে বৈঠকখান। ঘর থেকে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে 
উঠতে যাচ্ছিলেন। যেমন রোজই ওঠেন, উঠতে গিয়ে বুকে ব্যথ! 
লাগে, তবু ওঠেন। চিরকাল এমনি আসছেন বলেই ওঠেন। তার 
ভাঙ বাড়ি আবার প্রাসাদ হয়েছে বলে আরও বেশি উৎসাহ নিয়েই 
ওঠেন । শুধু সিঁড়ি দিয়েই ওঠেন, তাই-ই নয়। ছাদেও ওঠেন । 
ছাদে উঠে সিংহাসনে ওঠার আনন্দে ডগমগ হয়ে যান। এ সব 
তার। এই বাড়ি, এই সংসার, এই হরতন, এই ভ্টীচার্ধ-বংশ, এই 
ংলাদেশ, এই ইগ্ডিয়াটাও যেন তার নিজের মনে হয়। একমাত্র 
ছুলাল সা” ছাড়া আর সবই তার। আবার তার সব হয়েছে। 
হয়তো! দুলাল সাঁ"র কাছে তার অনেক দেনা । একলক্ষ টাকা দেনা 
হয়ে গিয়েছে । কিন্তু সমস্তই যখন তার, তখন দুলাল সা"র দেনাটাও 
আর দেন। নয় । ছুলাল সাই থাকবে কি না আগে তাই দেখ! 
ছুলাল সা” যখন থাকল না, তখন ছুলাল সা"র দেনাটাও রইল না । 
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বত জমি তিনি বেচে দিয়েছেন, যত জমি তিনি ছুলাল সার কাছে 
বন্ধক রেখেছেন সব আবার তার হয়ে গেল। যতই তিনি ভাবেন, 
ততই পা! ছটে। ভার আরও ছুর্বল হয়ে যায়! তিনি আরও জোরে 
জোরে পা ফেলেন। 

কিন্তু সেদিন হঠাৎ ব্যতিক্রম হল। 

পা ছুটে ঠিক জায়গায় ফেলতে গিয়ে বেঠিক জায়গায় পড়ে 
গেল। প্রথমে বুঝতে পারেন নি। কিন্তু তিন দিন পরে যখন জ্ঞান 
হল তখন দেখলেন, তার চারপাশে লোকজন । ডাক্তারবাবু তার 
মুখের ওপর ঝুকে চেয়ে দেখছেন। 

তিনি ফ্যাল ফ্যাল্‌ করে সকলের মুখের দিকে চেয়ে দেখতে 
লাগলেন । 

নিবারণ সরকার চেয়ে চেয়ে দেখছিল এতক্ষণ । সামনে ঝুঁকে 
পড়ে কর্তামশাই-এর মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল-_ 
কিছু বলবেন ? - 

তিনি অনেক চেষ্টা করে ঠোঁট-মুখ বেঁকিয়ে কি যেন বললেন। 

কিন্ত কেউ কিছু বুঝতে পারলে না কথাটা । 

নিবারণ কানটা আরও মুখের কাছে নিয়ে গেল। তারপর 
বললে-_হরতনের কথা জিজ্ঞেস করছেন তো? 

সকলকে বলা ছিল হরতনের অস্থখের অবস্থার কথাট। যেন ন! 
বল। হয়। কর্তামশাই-এর তখন ভাল করে খেয়ালই হচ্ছে না, কত- 
দিন তিনি পড়ে আছেন। এতদিন ধরে যে তার চিকিৎসা করবার 
জন্যে এত টাকা খরচ হয়েছে, কলকাত। থেকে এত ডাক্তার এসেছে, 
তিনি তার কিছুই টের পাননি। মানুষ সৌভাগ্যের আশায় শুধু 
টাকা নয়, আয়ুও কামনা করে। সৌভাগ্যের সঙ্গে সঙ্গে সে-সৌভাগ্য 
ভোগ করবার মত স্বাস্থ্যও চায়। কিন্তু কর্তামশাই-এর যেন সেই 
আশা করবার ক্ষমতাটুকুও চলে গিয়েছিল তখন। তিনি হয়তো 
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তখন ভাবছিলেন, আবার তিনি ভাল হয়ে উঠবেন। আবার তার 
সব এশ্বর্ধ ফিরে আসবে । 

কিন্ত আর সকলে জানত ভট্রাচার্ষ-বংশ আবার হয়তো নিজের 
গৌরব ফিরে পাবে, কিন্ত কর্তামশাই হয়তো তা আর দেখতে পাবেন 
না। 

বড়গিন্নীর ছুঃখটা ছিল সেইখানেই । সে চিরকাল মৃখ বুজে 
সবই দেখে এসেছে, বুঝে এসেছে । এ-সংসারের এশ্বও সে 
দেখেছে, এ-সংসারের ছঃসময়ও সে দেখেছে । কিন্তু কোনওদিনই সে 
তাতে বিচলিত হয় নি। কিংবা বিচলিত হলেও বাইরের কেউ তা 
টের পায়নি কোনওদিন । 

সেও ঘরের বাইরে চুপ করে ফ্রাড়িয়ে ছিল। 

আর বঙ্কু? তার যেন কোনও দিকে দেখবার, কোনও কিছু 
ভাববারও সময় নেই । সে যে এবাড়ির কেউ নয়, সে-কথা যেন সে 
ভুলেই গিয়েছিল। এতদিনে সে যেন এ-বাড়ির একান্ত আপন-জন 
হয়ে গিয়েছিল । তাঁর খোঁজ কেউ রাখত না, কিন্তু সে সকলের 
খোঁজ রেখে রেখে সকলকে অস্থির করে তুলত। 

বলত-_মা-মণি, তুমি না খেলে আমিও খাব না কিন্তু। 

বড়গিন্নী কিছু বলত না। বঙ্কুর বকাবকিতে খেয়ে নিত। 

বঙ্ক বলত-_-আমিও তোমার মত মাঝে-মাঝে খেতাম না, জান 
মা-মণি, রাগ হলে ভাত ফেলে উঠে যেতাম-_ 

তারপর একটু থেমে আবার বলত-_রাগ তো! করতাম অধিকারী 
মশাই-এর ওপর, কিন্তু তখন আমার পেটের মধ্যে হামান্‌ দিস্তের ঘা 
পড়ছে-_- 

এমনি গল্প আর তার শেষ হত না। 

বলত-_অধিকারী মশাইকে চেনেন তো! মা-মণি ? 

বড়গিন্সী বলত-_-না-_ 
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_-বেট বড় বদৃমাইস- জানেন মা-মণি, বড় বদমাইস-_ 

_-তাই নাকি? 

_ হ্যা মা-মণি, বড় বদ্মাইস, খেতে দিত ন1 মোটে, হরতনকে 
কি কমজ্বালিয়েছে নাকি ? 

-_ কেন? তোমাদের কষ্ট দিত কেন বাবা? তোমরা কি 
করেছিলে ? 

বস্কু বলত-_কিছুই করিনি মা! আর কিই বা করতে যাব! 
বলতে গেলে ওই হরতনের জন্যেই তো দল চলত-_-। পাছে 
হরতনের গ্যাদা বেড়ে যায় সেই জন্যেই আর কি অমন করে বকত 
খালি খালি-_ 

বড়গিক্নী কথাগুলো শুনত চুপ করে । আর সারা সংসারটা'র 
দিকে নজর দিয়ে খেটে যেত। কর্তামশাই-এর বুকে সরষের তেল 
মালিশ করতেন রাত্তিরবেলা। দিনে দিনে সংসারের খাবার 
লোকও তো! বেড়ে চলেছিল । কর্তামশাই-এর যখন আবার অবস্থ। 
ফিরেছে, তখন পোষ্যের সংখ্যাও তো বেড়েছে । 

নিবারণ সরকারের কাছে গিয়ে বঙ্কু বলত-_দিন সরকার মশাই, 
টাকা দিন-_ 

টাকার কথা শুনলেই নিবারণের বুকট ধড়াস্‌ করে উঠত। 
আবার টাকা! কর্তামশাই তো। টাকা চেয়েই খালাস! হিসেব তো 
রাখতে হত নিবারণকেই । একমাত্র নিবারণই জানত কত টাকা 
চেয়ে আনতে হয়েছে ছুলাল সার কাছারি থেকে । যত টাক! 
চেয়েছে নিবারণ, তত টাকাই দিয়েছে সা” মশাই । প্রত্যেকবার 
টাকা নিয়েছে নিবারণ আর মুচলেকায় সই করে দিয়েছে কর্তামশাই- 
এর ব-কল্মায় । 

ছুলাল সার কাছে গিয়ে কাকুতি করতে কেমন যেন লাগত 
নিবারণ সরকারের । 
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কিন্ত ছুলাল সার কোনও কিছুতেই জ্ক্ষেপ নেই। 
বলত-_-আরে! তুমি কি পাগল হয়েছ নিবারণ? আমাকে 
তুমি কি সেই রকম লোক পেয়েছ? 

নিবারণ বলত-_-ন না, তবু তো! লজ্জা করে হাত পেতে টাকা 
নিতে 

_দেখ নিবারণ-_ 

ছুলাল সা” তখন গম্ভীর হয়ে উঠত। 

রলত-_দেখ নিবারণ, তোমরা কর্তামশাইকে না চিনতে পার 
কিন্তু আমাকে চেনাতে এস না কর্তামশাইকে। আমি লোক 
চিনি__ 

কিস্তি এত দেনা হয়ে গেল, এ তো আর চারটিখানি 
টাকা নয়-_ 

__-তা না হোক্‌, হরির দয়ায় টাকার আমার অভাব নেই, আর 
টাকা নিয়ে কি আমি ধুয়ে খাব? আমিই তো সব টাকা-_ 
সম্পত্তি ফেলে রেখে চলে যাব রে বাবা; তখন কে আমার এত 
টাকা খাবে ? 

- আপনার এখন ছেলে দেশে ফিরে এসেছে, সে হয়তো" 

_ ছেলে ? আমার টাকা আমি খরচ করব, আর ছেলে তাতে 
আপত্তি করবে? তুমি কি বলছ নিবারণ? তুমি তাহলে আমার 
ছেলেকে চেননি-_ 

এসব কথা পুরনো । এ সব নিয়ে অনেক কথা হয়ে গিয়েছে 
ছুলাল সা'র সঙ্গে । এ নিয়ে নিবারণ সরকার ভাব! ছেড়ে দিয়েছে। 
কিন্ত সেদিন আবার যথাসময়ে ছুলাল সা'র বাড়ি গিয়ে সদর-গেটের 
সামনেই পুলিসের লোক দেখে কেমন অবাক্‌ হয়ে গেল। শুধু 
পুলিস নয়, মাঝে আর একজন লোক। লোকটা যেন কেমন পাগল- 
পাগল । পাগলের মত মুখে কি যেন সব বিড় বিড় করে বলছে। 
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তার বাড়ির সামনে দাড়িয়ে আছে হুলাল সা” আর তার পাশে 
ছুলাল সা'র ছেলে বিজয়। আর তার পাশেই দাড়িয়ে আছে 
নতৃন-বৌ। নতুন-বৌ-এর এ-রকম চেহারা কখনও দেখেনি সরকার 
মশাই আগে। 

নিবারণকে দেখে ছলাল সা” এগিয়ে আসছিল । 

কিন্ত তার আগেই পুলিস পাগলটাকে ধরে নিয়ে গিয়ে 
সা'মশাই-এর সামনে হাজির হল। 

দুলাল সা” নিবারণকে জিজ্ঞেস করলে--কি নিবারণ, তুমি ? 

কিন্ত নিবারণ কিছু উত্তর দেবার আগেই নতুন-বৌ এগিয়ে 
এসেছে পুলিসদের সামনে । 

বললে-_এই সেই লোকটা? কিন্তু এ তো সে নয়। বিয়ের 
সময় তে। আমি একে দেখিনি-_ 

--আজ্ঞে, মিসেস সা”, এরই নাম দোলগোবিন্দ, এই লোকটিই 
আপনার বিয়ের ঘটকালি করেছিল, আপনি বেশ ভাল করে চেয়ে 
দেখুন__ 

পাগলটা যেন ঠিক আসল পাগল নয়। নতুন-বৌ-এর দিকে 
খানিকক্ষণ ইহ করে চেয়ে রইল । 

নতুন-বৌ তার দিকে চেয়ে হঠাৎ বললে--বল তুমি, আমার 
বিয়ে তুমিই দিয়েছিলে ? 

দোলগোবিন্দ হঠাৎ হাউ-হাউ করে কেদে উঠল । 

নিবারণ সরকার এ-ঘটনা দেখবে আশ! করেনি । পারিবারিক 
কোনও ছুর্ঘটন! ঘটে গেছে নিশ্চয় । এর মধ্যে কেন সে আসতে 
গেল। তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বাড়ির দিকেই পা বাড়াচ্ছিল । 
দরজা পর্যস্ত এসেছে এমন সময় পেছন থেকে নতুন-বৌ ভাকলে-_ 
সরকার মশাই, আপনি যাবেন না, আপনার সামনেই সব কথা 
হয়ে যাক ।- আস্মন--- 
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কেষ্টগঞ্জের গ্রাম্য-জীবনে এমন করে যে একদিন ঝড় উঠবে তা 
কেউ কল্পনাও করতে পারে নি। আগেও ঝড় উঠেছিল কিন্তু সে বড় 
আস্তে আস্তে। রাতারাতি দুলাল সা', নিতাই বসাক বড়লোক 
হয় নি। কর্তামশাইও রাতারাতি বাড়েন নি। ওঠা-পড়ার 
স্বাভাবিক নিয়মেই তা ঘটেছিল। কুটচক্রের কারসাজিতে কিংব! 
প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মেই তা ঘটেছে । লোকের চোখে তা সহ 
হয়ে গিয়েছিল, সবাই সেই নিষ্ঠুর সত্িটাকে মনে-প্রাণে স্বীকার 
করেই নিয়েছিল। 

কিন্ত এবার অন্য রকম । এবার যেন হঠাৎ ঝড় উঠে সব ওলট- 
পালট করে দিয়ে গেল। 

বঙ্কু বরাবর নিবিবাদী মান্ুষ। বরাবর যাত্রাগান গেয়েছে। 
অধিকারী মশাই-এর সঙ্গে গ্রামে-গ্রামে জেলায়-জেলায় ঘুরে 
বেড়িয়েছে। রাত জেগে, গান গেয়ে দিনভোর ঘুমিয়ে কাটিয়েছে। 
তারপর কখন মনের কোন্‌ ফাকে একটা অচ্ছেছ্য শেকলে নিজেকে 
জড়িয়ে ফেলেছিল, তা! সে নিজেও টের পায় নি। 

যেদিন হঠাৎ আবিষ্কার হয়ে গেল যে, অঞ্জনা যে-সে কেউ নয়, 
কে্টগঞ্জের জমিদার ভট্টাচাথি মশাই-এর হারাঁনে! নাতনী, সেদিন 
তাঁর মত আনন্দ বোধহয় কর্তামশাই-এরও হয় নি। বন্ধুর মনে 
হয়েছিল তার নিজের যা হয় হোক, অগ্জনাকে তো আর তাদের 
দলের সঙ্গে টো-টো৷ করে মুখে খড়ির গুড়ো মেখে যাত্রা করে 
বেড়াতে হবে না ! 
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বঙ্কু বলত- আমাদের যা হয় হোক, অঞ্জনার তো ভাল হল-_ 

অন্য সবাই বলত- কিন্তু অঞ্জনা চলে গেলে দল কি আর 
টিকবে? আমাদের চাকরি কি আর থাকবে রে ! 

বঙ্কু বলত--এঁ তো। তোদের স্বভাব, শাঁলারা তোর! কারও ভাল 
দেখতে পারিস না । 

অঞ্জনার বিরুদ্ধে কেউ কিছু বললে বঙ্কুর মুখ দিয়ে সত্যিই গালা- 
গালি বেরিয়ে যেত। 

অন্য লোকরা কারণট। জানত। : 

বলত--তোর তো লাগবেই, তোর যে প্রাণের টান রে, লাগবে 
না? 

বস্ক রেগ্লে যেত। বলত-_খবরদাঁর বলছি, মুখ সামলে কথা 
বলবি-_ 

অনেক সময় পাড়ার্গায়ের আটচালার মধ্যে সবাই যখন দল 
বেঁধে ঘুমোত তখন এক-একদিন অমনি ঠাট্টা তামাশা করতে করতে 
মারামারি বেধে যেত। আগের দিন রাত জেগে চণ্ডীবাবু হয়তো 
নাঁক ডেকে বেলা পর্যস্ত ঘ্ুমোচ্ছে, হঠাৎ মারামারির শব্দ পেয়ে 
একেবারে সৌজ। ঘরে ঢুকে যাকে পেত তাকেই ঘাড় ধরে হিড়-হিড় 
করে বাইরে টেনে আনত। 

বলত-_যত সব হাড়-হাবাতের দল এসেছে 'সামার কাছে মরতে 
_-চুপ কর, চুপ কর-_ 

তারপর বস্কুর দিকে চেয়ে বলত- তোর এত তেজ কেন শুনি 
র্যা? তোর এত তেজ কেন শুনি? যেদিন তাড়িয়ে দেব সেদিন 
বুঝবি ঠেলাট।__ 

চণ্তীবাবু জানত, বন্থকে তাড়ালেও বন্ধু যাবে না। মাইনে না 
পেলেও চণ্তীবাবুর দল ছেড়ে বস্কুর কোথাও যাবার ক্ষমতা নেই। 
বন্ছু বাধা পড়ে গেছে "শ্রীমানী অপেরা'র দলে । তারপর যখন সেই 
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অপ্তানা কর্তামশাই-এর বাড়িতে এল, বন্ধুও সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল। 
জীবনে নিজের কিছু হল না৷ বলে ভাবনা করবার মত লোক আর 
যে-ই হোক, বঙ্কুর কোনও ছুঃখ ছিল না। অঞ্জনার অসুখটা! সেরে 
গেলেই চলে যাবে এই রকম ব্যবস্থাই হয়েছিল। কিন্তু একদিন 
সমস্ত ওলট-পালট হয়ে গেল রাতারাতি । 

সরকার মশাই বাড়িতে আলতেই বঙ্কু সামনে গিয়ে হাজির । 

বললে-__টাক। দিন, টাকা দিন সরকার মশাই-__ 

নিবারণ সরকার যেন হঠাৎ বোবা হয়ে গেছে । কথ বলবার 
ক্ষমতাটুকুও যেন নেই আর তার। 

_-কই, টাকা দিন, ওষুধ আনতে হবে, দেরি করছেন কেন ? 

নিবারণ বরাবর ছুলাল সা"র বাড়িতে যায় আর টাক নিয়ে 
আসে। আর সেই টাক! দিয়ে ওষুধ কেনা হয়, চিকিৎসা হয়। শুধু 
ওষুধ নয়, কর্তামশাই-এর বাড়ির যাবতীয় সংসার-খরচ সেই ধারের 
টাকায় চলে। কোথায় কোন্‌ কাগজে সই করে দিয়ে আসে, তা 
কারও জানবার প্রয়োজন হয় না, কেউ জিজ্কেসও করে না। এমনি 
করেই এতদিন এ-সংসার চলে এসেছে । কর্তামশাই-এর অন্ুখের 
আগেও যা, পরেও তাই । আগেও কখনও কর্তামশাই জিজ্ঞেস 
করেন নি নিবারণকে-_কোন্‌ জমিটা .বন্ধক দিয়ে এ-টাকা নিয়ে 
এলে । আর এখন তো সে-প্রশ্ন ওঠেই না । টাকা তো আসবেই। 
তার ধারণা, এটাক তার প্রাপ্য । হরতন এ বাড়িতে আসার পর 
থেকেই তার ভাগ্য ফিরে গেছে। তার অনেক এশ্বর্ধ হয়েছে । এ 
সবই থাকবে । আবার তার অতীত গৌরব পুনরুদ্ধার হয়েছে । সবই 
হর্তনের জন্যে । হরতন যখন স্বয়ং লক্ষ্মী, তখন লক্ষ্মী তার ঘরে 
অচলা হয়ে থাকতে এসেছেন-_-নইলে এতদিন পরে তাকে ফিরে 
পাবেনই বা কেন? 

বস্কু কিন্ত এত কথা জানে না। তার কাজ সে করে যায়। তার 
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হরতনকে মেবা করা কাজ, সে তাই-ই করে। কলকাতায় যায়, 
ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসে, ওষুধ কিনে নিয়ে আসে । আর টাকার 
যোগান দেয় নিবারণ । 

কিন্ত আজ নিবারণকে চুপ করে থাকতে দেখে বন্কুও রেগে গেল। 

বললে- আরে, কথাট! কানে যাচ্ছে না আপনার ? আটটা 
বিয়াল্িশের ট্রেন ছেড়ে গেলে আমি কখন যাব আর কখনই বা 
আসব ? 

নিবারণ এতক্ষণে যেন কথা বলবার ক্ষমতা ফিরে পেলে । 

বললে-_টাক। নেই । 

_-টাক। নেই মানে? টাকা নেই মানেটা কি? তাহলে ওষুধ 
আসবে না? | 

নিবারণ বললে-_-আমি জানি না 

_আলবৎ জানেন আপনি । হরতন কি ওষুধ না খেয়ে থাকবে 
বলতে চান ? 

নিবারণ যেন একটু ভয় পেয়ে গেল। বললে-_তুমি চুপ কর 
বঙ্কু, অত চেঁচিও না, টাক! যোগাড় করতে পারি নি, বিকেলবেলাটা 
পর্যস্ত একটু সবুর কর না, আমি চেষ্টা করে দেখি__ 

বঙ্কু বললে-_কিন্তু আমি যে কাল থেকে বলে রেখেছি আপনাকে, 
হরতনের ওষুধ ফুরিয়ে গিয়েছে__ 

__কিস্ত বললে কি হবে? কর্তামশাই-এর ওষুধও তে ফুরিয়ে 
গিয়েছে, তার ওষুধও তো আনতে হবে । 

তারপর যেন বুড়ো মানুষটা কি করবে ঠিক করতে না পেরে 
মাথার চুলগুলো টানতে লাগল । 

--তাহলে আমি মা-মণিকে গিয়ে বলিগে যে, ঠা নেই বলে 
ওষুধ আনতে পারলাম না-__চিকিৎসা হবে না আর, হরতন তাহলে 
মরে যাক, এইটেই আপনি চান-__ 
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নিবারণের চোখ ছুটো হঠাৎ ছলছল করে উঠল । আর দাড়াতে 
পারলে না সেখানে । পাশের দরজ। দিয়ে বারান্দায় চলে গেল । 

বন্কু নিজের মনেই নিবারণকে উদ্দেশ্য করে বলতে লাগল-_ঠিক 
আছে, আমার কি! আমার কলাটা! ওষুধ না হলে আপনাদেরই 
চিকিৎস। হবে নাঃ আপনারাই ভুগবেন, আমার বয়ে গেছে ভেবে 
মরতে-_ 

বলে বস্কু সোজা উঠোনের দিকের রোয়াকে গিয়ে উবু 
হয়ে বসল। এইসব সময়েই বস্কুর বড় খারাপ লাগত। সার! 
জীবন কেবল ঘ্বুরে বেড়িয়েছে যে-মানুষটা, এতদিন পরে একটা 
আস্তানার আশ্রয়ে এসে সে যেন নিশ্চিম্ততার একটা আরাম পেয়ে 
গিয়েছিল । কিন্তু আরাম যার কপালে নেই, তার আরাম কেমন 
করে হবে । সবে একটু সেরে উঠছিল হরতন, ঠিক সেই সময়েই 
যত ঝঞ্জাট, যত ঝামেলা । ঠিক সেই সময়েই কর্তামশাই-এর অসুখ । 
অস্থুখ হবার আর সময় পেলে না বুড়ো । আমার কি! আমি 
খাবও না দাবও না, এই এমনি করে চুপ করে এইখানে বসে 
রইলাম । হরতন যদি ওষুধ না পায় তো আমিও ভাত খাব না। 
সাধাসাধি করলেও খাব না। দরকার নেই খেয়ে । কতদিন কতরাত 
না-খেয়ে কেটেছে, এবারও না-হুয় না-খেয়েই কাটবে । হাজার 
খেতে বললেও খাব না। ওষুধ আনতে বললেও আর আনব না। 

হঠাৎ নজরে পড়ে গেছে বড়গিন্ীর। বড়গিশ্লী কম কথার 
মানুষ। সারা জীবন কর্তার বুকে তেল-মালিশ করেই কেটেছে। 
আর এখন তে। তিনি শষ্যাশাম়ী । এখন রান্নার দিকটাও দেখতে 
হচ্ছে আবার কর্তামশাই-এর সেবা করতেও হচ্ছে । 

বস্কুকে দেখেই অবাক্‌ হয়ে গেল। 

ভাকলে-_বন্ধু, তুমি বাবা এখানে বসে আছ? 

বঙ্কু উত্তর দিলে না । 
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বড়গিক্নী আরও একটু অবাক্‌ হয়ে গেল। এমন তো! করে ন! 
কখনও বঙ্কু। ডাকলেই সাড়া দেয় বরাবর । 

বললে--হরতন একলা রয়েছে নাকি ? 

বঙ্কু এবার গর্জে উঠল, কেন একলা থাকবে না? আমি কে? 
আমি কেন তাকে দেখব শুনি? আমার কোনও কথার যখন দাম 
নেই, তখন হরতন মরে যাক, জাহান্নমে যাক, আমি আর দেখতে 
যাচ্ছি নে। 

__-কি হল তোমার হঠাৎ? রাগ করলে কেন? হরতন কিছু 
বলেছে? 

_হরতন কেন বলতে যাবে? সে সে-রকম মেয়ে নয়। আমি 
তাকে আপনার চেয়েও বেশি দিন চিনি, তার নামে কেন আপনারা 
মিছিমিছি দোষ দিচ্ছেন ? 

_তাহলে তুমি এখানে চুপ করে বসে আছ কেন বাবা? কি 
হয়েছে তোমার ? 

বঙ্কু বললে _-সে আমার খুশি, আমি বেশ করছি বসে আছি-_ 

বড়গিন্নী বললে-তোমার কি খিদে পেয়েছে বাবা? আমি 
না-হয় ভাত বেড়ে দিচ্ছি আগে-_ 

বস্কু বললে__খিদে পেতে আমার বয়ে গেছে, আমার অত নে।ল। 
নেই__ফটিকের মত অত খাই-খাই বাই নেই আমার-_ 

_-ফটিক? ফটিক কে বাবা? 

_ফটিককে সে আপনার জেনে দরকার কি? সব কথায় 
আপনি কান দেন কেন আপনার! খেয়ে নিন্‌ গে যান, আমি আর 
খাবই না, আমি এ বাড়িতে আর জলস্পর্শ ই করব না-_ 

বড়গিম্ী ভয় পেয়ে গেল । 

বললে-_কেন বাবা? আমরা কি অপরাধ করেছি তোমার 
কাছে? 
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--না, আপনারা কেন অপরাধ করবেন, অপরাধ আমিই 
করেছি। আমারই হাজার অপরাধ-_-আমি লেখা-পড়া জানি না, 
মুখ্য মানুষ, যাত্র। করে বেড়াই, সবই আমার অপরাধ । 

_-এ সব কি বলছ তুমি! 

বন্কু এবার রেগে উঠল। 

বললে--আমি বলছি বার বার যে আমি এখন চুপ করে বসে 
থাকব, কথা বলব নী, খাব ন৷ দাব না, তবু কেন আপনি আমাকে 
বিরক্ত করছেন? আপনি কি চান ষে আমি আপনাদের বাড়ি ছেড়ে 
চলে যাই ? 

_তা কেন বলব বাবা? আমি কি কখনও তাই বলেছি 
তোমাকে ? 

_-মুখে বলেন নি আপনারা, কিন্তু মনে মনে তে! বলেছেন ! 

__-ওমা, সেকি কথা! এমন কথ! যে আমি ব্বপ্পেও ভাবি নি ! 

বন্ধু বললে, আপনি না ভাবেন, ওই বেট। ভেবেছে-_ 

_কে বাবা? কার কথ! বলছ তুমি? আমি তো কিছুই 
বুঝতে পারছি নে__ 

বস্কু বললে-_তা৷ কেন চিনতে পারবেন, নিজেদের লোক কি না, 
তাকে তো আপনারা চিনতেই পারবেন না, আর আমি যে পর, পর 
বলেই আমাকে এত অপগেরাহি--আমি তো এ-বাডির কেউ নই, 
বসে বসে কেবল আপনাদের অন্ন-ধবংস করছি-_ 

বড়গিন্নী ভাবলে সব বুঝি অভিমানের কথা । বললে, কার 
কথা বলছ ত। বুঝতে পারছি ন! বাবা, তা সে যাহোক, বুঝতে পারছি 
তোমার খিদে পেয়েছে, থিদে পেলে তো রাগ হবেই মানুষের 

বঙ্কু দাড়িয়ে উঠল এবার । আর থাকতে পারলে না । 

বললে, খবরদার বলছি মা-মণি, আমাকে আর রাগিয়ে দেবেন 
না। আমি বলে মরছি নিজের জ্বালায়, তার ওপর আর জ্বালাবেন 
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না আপনি ! আমি এক কথা সাফ বলে দিচ্ছি, আমার 1খদে পায় 
নি-_ 

--তাহলে ? তাহলে তোমার হয়েছেট। কি? 

বস্কু বললে, তাহলে আপনি শুনবেন ? 

_ হ্যা, বল না, শুনব বলেই তে৷ জিজ্ঞেস করছি-_ 

-_তাহলে যা বলব তা করবেন ? 

বড়গিন্নী বড় মুশকিলে পড়ল । 

বললে, কি করতে হবে আগে তাই বল? 

__না, আমি যা বলব তাই করবেন, কথ দিন-__ 

__ আচ্ছা বাবা, তাই করব, কথ! দিলাম-_ 

বঙ্কু পাশের বারান্দার দিকে আডল দেখিয়ে বললে, তাহলে ওই 
বেটাকে আগে তাড়ান-__ ্‌ 

_-কাকে তাড়াব? কার কথা বলছ তুমি বাব ? 

_কেন? ম্যাকা আপনি? বুঝতে পারছেন না? ওই যে 
ঘরের টে'কি কুমীর হয়ে কেবল গেরস্থর ভাত গিলছে ! 

--৩, নিবারণ সরকারের কথ বলছ ? 

_-তা না তো কার কথা বলব? ও আপনাদের ঘরের শক্র 
বিভীষণ। আপনারা তো! এখনও চিনলেন না_আপনাদের খেয়ে- 
পরে আপনাদেরই সবে্বানাশ করছে-_ 

বড়গিন্নী বললে,ছিঃ বাবা, ও-কথা বলতে নেই, ওই নিবারণ ছিল 
বলে তবু যা-হোক এখনও বেঁচে আছি আমরা, নইলে কবে"" 

বঙ্কু বললে, তবে থাকুন, সেই বিশ্বাস নিয়েই থাকুন আপনারা-_ 
আমার কথ! যখন বাসি হবে তখন ফলবে ! 

__কিস্ত নিবারণের ওপর তোমার এত রাগ কেন বাবা? কি 
করেছে তোমার ও ? 

_-কি করে নি আগে তাই জিজ্ঞেস করুন গিয়ে ওকে । আজ 
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তিন দিন হল পই-পই করে বলছি যে টাক! দিন, হরতনের ওষুধ 
ফুরিয়ে গেছে, ওষুধ কিনে আনব। আটটা বিয়াল্লিশের গাড়িতে 
কলকাতায় গিয়ে ডাক্তারকেও ডেকে আনব আর অমনি ওষুধও 
কিনে আনব। ত! টাকাটা দেবার নামই নেই ! ভেবেছে টাকা 
নিয়ে আমি চম্পট দেব? টাক! নিয়ে আমি পালিয়ে যাব? আমি 
নিজের জন্তে এ-পর্যস্ত একটা টাকা কখনও নিয়েছি? এই যে 
আমার জামাটা! ছি'ড়ে গেছে, এর জন্যে কখনও বলেছি আপনাদের 
যে, একট! নতুন জাম! দরকার? কখনও সে-কথা শুনেছেন আমার 
মুখে? আমার কিসের ভাবনা মা-মণি! আমি নিজের জন্যে 
জীবনে কখনও ভাবতে যাই নি, আজ ভাবব? আমি হরতনের 
কাছে যেতেই পারছি না সেই ভয়ে । পাছে হরতন সেরে ওঠে তাই 
টাকাটা ও দিচ্ছে না আমাকে, তা জানেন? আজ যদি আমার 
পকেটে টাকা থাকত তো। আমি ওর টাকার পরোয়। করতাম ? আমি 
নিজেই গিয়ে ভাক্তার আনতাম, ওষুধ আনতাম, তা জানেন ? 

বড়গিন্নী একথার কোনও জবাব দিলে ন!। 

বন্কু আবার বলতে লাগল-_-এতদিন পরে একটু শরীরট। সেরেছে 
হরতনের, আর ঠিক এই সময়েই ওর বদমায়েসী ! আমি কিছু 
বুঝি না ভেবেছে ? আমি বোকা? আমি আহাম্মক ? আমি মুখ্য 
বলে কি একেবারে গো-মুখ্য ভেবেছে আমাকে ? 

বড়গিন্নী তখনও চুপ । তার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসছিল । 

হঠাৎ একটা শব্দ কানে যেতেই বড়গ্িন্নী চমকে উঠল । নিবারণের 
গলা । 

__গিক্সীম। ! 

কেবল ওইটুকুই । তাঁর বেশি কিছু বলবার ক্ষমতা যেন নিবারণ 
সরকারের নেই । 

বন্কু দেখতে পেয়েছে। নিবারণকে দেখতে পেয়েই বড়গিন্সীর 
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দিকে চেয়ে বলতে লাগল, এই তো এসেছেন বিভীষণ, এবার জিজ্ঞেস 
করুন যা বলেছি আমি সত্যি কি না। প্রমাণ হয়ে যাক কে 
সত্যিবাদী আর কে মিথ্যুক। যাক্‌, মুখোমুখি প্রমাণ হয়ে 
যাক্‌-_ 

বঙ্কুর কথাতে যেন কেউই কান দিলে না । দেওয়ার প্রয়োজনও 
মনে করলে না। নিবারণ সরকার মাথা নীচু করে শুধু বললে-_ 
শেষ। 

বড়গিন্নীও যেন পাথর হয়ে গেছে । একটু নড়লে না, একটু 
হেললে না, একবার আচম্কা আর্তনাদ করেও উঠল না। যেমন 
ধীর-স্থির হয়ে ধ্াড়িয়েছিল, তেমনি ধীর-স্থির হয়েই সেখানে দাড়িয়ে 
রইল । মনে হল মাথার ওপর সমস্ত ছাদট। ভেঙে পড়লেও যেন সে 
ওই রকম ধীর-স্থির হয়ে ফাড়িয়ে থাকতে পারত। পৃথিবীর কোনও 
শক্তিই যেন তার মাথা নুইয়ে দিতে পারত না। 

শুধু বসু বোকার মত ছজনের মুখের দিকে চেয়ে একট মানে 
খোজবার চেষ্টা করতে লাগল । কিন্ত কোনও মানে খুঁজে না পেয়ে 
নিবারণের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে--শেষ মানে? কিসের 
শেষ? শেষ বললেই চলবে না আমাকে, কিসের শেষ বুঝিয়ে 
দিতে হবে! 

কিন্ত কে আর সে-কথা বঙ্ককে বোঝাবে তখন। ছুজনের সমস্ত 
বোধশক্তি যেন বোধগম্যের বাইরে চলে গেছে। 
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এতটুকু কান্নাকাটি নেই, এতটুকু আর্তনাদ নেই, এ কেমন মৃত্যু ! 
কেষ্টগঞ্জের ভষ্টাচাযি বংশে কান্নারও যেন পরাজয় হয়েছে । কর্তামশাই 
নিজে জীবনে কখনও কাদেন নি, তার মৃত্যুতেও কেউ কাদতে পাবে 
না। তোমরাও কেদ না কেউ । আমার ঘরের লক্ষী ঘরে ফিরে 
এসেছে । আবার সব এশ্বর্ধ ফিরে আসবে । একদিন কে্গঞ্জের 
লোক আবার দেখবে, এই ভট্টাচার্ধ-বাড়িই ছুলাল-সা"র বাড়ির চেয়ে 
ধনে-জনে-এ্রশ্বর্ষে সম্দ্ধির শিখরে উঠেছে । আমি না-হয় চলেই 
গেলাম। কিন্তু হরতন তো রইল, লক্ষ্মী তো রইল । ছুলাল সা 
তার সমস্ত সম্পত্তি ত্যাগ করে কাশীবাসী হবে। এতদিনে তার 
সুমতি হয়েছে, সেটাও স্থুলক্ষণ। বেঁচে থাকতে কেউ আসে নি 
সারে । একদিন সকলকেই চলে যেতে হবে । আজ আমি যাচ্ছি, 
কাল দুলাল সা+, নিতাই বসাক সবাই যাবে । একদিন আগে আর 
একদিন পরে । কিন্তু দেখে নিও, সত্যের জয় হবেই । আমি সারা 
জীবন ধর্মের পথে থেকেছি, আমার পরাজয় কেমন করে সহ্য করবেন 
ঈশ্বর। পাপ যা তা কখনও চাপা থাকে না। পারার মত তা 
ফুটে বেরোবেই । ছুলাল সা” যত পাষণ্ডই হোক, শাস্তি তাকে 
পেতেই হবে। 
নিবারণের মনে হল যেন কর্তামশাই আবার কথা বলছেন। 
_হোক মৃত্যু, মৃত্যুতেই জীবনের শেষ হয় না নিবারণ। তুমি 
রইলে, তুমি দেখে যেতে পারবে আমার কথা মিথ্যে হবে না, হবে 
না, হবে না 
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সকাল থেকে নিবারণের অনেক ঝামেলা গেছে । কয়েক রাত 
নিবারণের ঘুমই হয় নি, সারাদিন চবিবশ ঘণ্টা ধরে কর্তামশাই-এর 
পাশে বসে থেকেছে আর ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছে। 
কর্তামশাই-এর এশ্বর্ষের দিনে যখন এসেছিল নিবারণ তখন তার 
বয়েস কম ছিল। অনেক আশা ছিল, আশাতিরিক্ত উৎসাহও ছিল । 
কিন্তু দিনে দিনে সব যখন একে একে গেল চোখের সামনে, তখনও 
একটা মাত্র ভরস। ছিল,_হরতন। সেই হরতনের জছেই হয়তো 
কর্তামশাই বেঁচে ছিলেন এতদিন । কিন্তু নিবারণ কেমন করে মুখ 
ফুটে বলবে তার সব আশা, সব কল্পনা! নির্ূল হয়ে গেছে? জব 
মিথ্যে, সব অসার? 

কর্তামশাই-এর সেই শবদেহটার সামনে দাড়িয়ে নিবারণ যেন 
বলবার চেষ্টা করলে--টাকা আমি পাই নি কর্তামশাই-_ 

_কেন? পাঁওনি কেন টাকা ? 

নিবারণ বললে-ছুলাল সা দিলে না*_ 

_দ্িলে না মানে? বরাবর দিয়ে এসেছে আর আজ দিলে 
না কেন? 

নিবারণ বললে--ছুলাল সার কিছু নেই আর-_ 

কর্তামশাই যেন চিৎকার করে উঠলেন-_-কি যাঁ-তা বলছ? 
তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে নিবারণ? তুমি কি পাগল 
হয়ে গেছ ? 

- আজ্ঞে, না কর্ভামশাই, আজ আপনি আর শুনতে পাচ্ছেন 
না, তবু আমি বলছি, ছুলাল সা"র কিছু নেই আর-_ 

-তার মানে? * 

_-তার নিজের পুত্রবধূ, যাকে ছুলাল সা" নিজে পছন্দ করে 
ঘরে নিয়ে এসেছে, সেই তার নতুন-বৌই ভেজাল। সে জেলের 
মেয়ে। 
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_-বলছ কি তুমি? 

_ হ্যা, আমি ঠিকই বলছি কর্তামশাই। আমি আপনার 
চিকিৎসার জন্যে, হরতনের চিকিৎসার জন্যে টাকা চাইতে গিয়েছিলাম 
আজ সকালে । গিয়ে দেখলাম তাদের সর্বনাশ হয়েছে, বাড়িতে 
পুলিস এসেছে, দারোগা এসেছে, সেই নতুন-বৌও এসেছে__ 
সকলের সামনেই সব প্রকাশ হয়ে গেছে । আমি চলে আসতে 
চাইছিলাম, কিন্তু নতুন-বৌ জোর করে আমাকে সেখানে থাকতে 
বললে-_আমি সব শুনে এলাম 

_-কি শুনে এলে? 

_-শুনে এলাম সেই ঘটক-_যে ঘটকালি করেছিল ছুলাল সা'র 
ছেলের বিয়ের, সেই ঘটক নিজের মুখেই সব বলে ফেললে । সে-ও 
যে পাগল হয়ে গেছে কর্তামশাই । পনেরো ভরি সোনার লোভে 
সে ছুলাল সার এই সর্বনাশ করেছিল, তাও বললে । এ সমস্ত 
কিছুর মূলে সেই সদানন্দ। ছুলাল সা'র সেই পাটের আড়তের 
কয়াল। পেঁপুলবেড়ের বাঁওড় নিয়ে যে সমস্ত কিছু হ্যাঙ্গাম 
বাধিয়েছিল । 

বলতে বলতে নিবারণের চোখ ছুটে। জলে ভরে এল । বড়গিন্সী 
কর্তামশাই-এর বিছানার পাশেই নিঃঝুম নিঃসাড় হয়ে পড়ে আছে। 
নিবারণ সেই দিকেও একবার চেয়ে দেখলে । আজ এত বড় ঝড 
বয়ে গেল এ-বাড়িতে, অথচ কে্টগঞ্জের জনপ্রাণীটি পর্ধস্ত তার আভাস 
পেলে না । কেউ জানতে পারলে না কে্টগঞ্জের কত বড় সর্বনাশ 
ঘটে গেল। এবার থেকে ছুলাল সা” যা খুশি তাই করবে, কেউ 
তার প্রতিবাদ করবার পর্বস্ত রইল ন।। 

হঠাৎ কর্তামশাই যেন বলে উঠলেন- চুপ করলে কেন? বল, 
বল, তারপর বল-_ 

- তারপর আমি আর কিছু জানি না৷ কর্তামশাই, তবু বুঝতে 
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পারলাম সদানন্দ শুধু-শুধু মরে নি। শুধু-শুধু মরবার লোক নয় সে। 
তাকে খুন করা হয়েছে। পুলিস তার প্রমাণ পেয়েছে । 

- কেন? কে তাকে খুন করলে ? কেন খুন করলে? তাকে 
খুন করে কার কি লাভ? 

নিবারণ বললে-__তাকে না মারলে যে সব ফাস হয়ে যায় 
কর্তামশাই। সেয়ে সব জানত । কোথা থেকে ছুলাল সা” কত 
টাকা আয় করেছে, সব যে তার নখদপণে । সে যে এককালে 
ছুলাল সার খাতা রাখত । ছুলাল সা” কত টাক? গভর্নমেন্টকে 
ফাকি দিয়েছে তা যে সব সে জানত-_ 

- এখন তাহলে কি হবে? 

নিবারণ বললে-_সে তে৷ পুলিস জানে কর্তামশাই । সদানন্দকে 
খুন করার জন্যে কারোর শাস্তি হবে কি না তা পুলিসই বিচার 
করবে । কিন্তু নতুন- বৌ যে তার নিজের বিচার নিজের হাতে 
নিয়েছে। 

তার মানে? 

নিবারণ বললে-_নতুন-বৌ আমার সামনেই বললে যে, যদি 
প্রমাণ হয় যে সত্যিই সে জেলের মেয়ে, যদি সে প্রমাণ পায় যে 
দোলগোবিন্দের ঠকানোর শিকার হয়েছে, তাহলে সে শ্বশুর, স্বামী, 

ংসার সব কিছু ত্যাগ করে চলে যাবে |] 

- কোথায় যাবে? 

নিবারণ বললে--আমি আর শুনতে পারলাম না কর্ভামশাই । 
আমি আর শুনতে চাইলামও না। নতুন-বৌ-এর মুখের দিকে চেয়ে, 
ছুলাল সার ছেলের মুখের দিকে চেয়ে আমার বড় ছঃখ হল। 
ভাবলাম, কেন আমি এখন ওখানে গিয়েছিলাম । ওখানে টীকা 
চাইতে না গেলে তো ও-সব আমাকে শুনতে হত না কিন্তু 
যতবার অমি চলে আসতে চেয়েছি ততবারই নতুন-বৌ আমাকে 
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বাধা দিয়েছে । কেবল বলেছে__আমি চাই সবাই শুন্ুক, সবাই 
জান্ধক-_! বাইরের মানুষের কাছে সব কিছু প্রকাশ করে দিয়ে 
হয়তো হাল্ক1 হয়ে যেতে চেয়েছিল নতৃন-বৌ -- 

_কিস্ত শেষ পর্যস্ত কি হল? 

নিবারণ বললে- শেষ পর্যস্ত সবাই নতুন-বৌ-এর বাপের 
বাড়ির দেশে যাওয়া ঠিক করলে, আমি সেই পর্ধস্ত শুনেই চলে 
এলাম কর্তামশাই-__সেখানে গিয়ে যদি প্রমাণ হয় নতৃন-বৌ 
স্বজাতির মেয়ে নয়, তাহলে কি হবে তা আর বলতে পারছি না। 

কর্তামশাই-এর প্রাণহীন নি্ষম্প দেহটা তখনও বিছানার ওপর 
এলিয়ে পড়ে রয়েছে । বড়গিন্নীও ভার পাশে নিথর-নিশ্চল হয়ে 
বসে। বাইরে একবার গাড়ির শব্দ হল। হয়তো কেইগঞজের 
ডাক্তারবাবু এলেন। বঙ্কু ডাক্তারবাবুকে খবর দিতে গিয়েছিল । 
গাঁড়িট। বাড়ির সামনে থামল । গাড়ির দরজা খুলে ঘটা আবার 
বন্ধ হবার শব্দও হল । শেষবারের মত ভাক্তারবাবু এসে যথারীতি 
সার্টিফিকেট দিয়ে যাবেন। ওপরের ঘরের একপ্রাস্তে হরতন 
শুয়ে আছে । তাকে খবর দেওয়া হয় নি। সেজানতেও পারে নি 
যে কর্তামশাই-এর জীবন-দীপ নিঃশেষ হয়ে গেছে । জানতে দিলে 
তার ক্ষতি হতে পারে । যখন জানবে তখন জানবে । তার আগে 
তাকে খবর দিলে তার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর হবে । 

নিবারণ ডাক্তারবাবুকে ভেতরে ডেকে নিয়ে আসবার জন্যে 
ঘরের বাইরে যেতেই অবাক হয়ে গেছে । ডাক্তারবাবু নয়, সুকান্ত 
রায়, কে্টগঞ্জের ব্লক ডেভেলপমেন্ট অফিসার । 

-আপনি কি করে খবর পেলেন স্ুকান্তবাবু ? 

_-কিসের খবর ? 

স্কাস্ত রায় কথাটা শুনে হতবাক্‌ হয়ে গেল। 

নিবারণ বললে-_-আপনি শোনেন নি কিছু ? 
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--কি শুনব? 

ততক্ষণে ওদিকে কেন্টগঞ্জের ডাক্তারবাবুর গাড়িটা এসে বাড়ির 
সামনে ব্রেক কষে দ্াড়াল। ভেতর থেকে নামল ডাক্তারবাবু। 
আর তার পেছনেই বঙ্কু। 

স্থকাস্ত বুঝতে পারলে না কিছু । নিবারণের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস 
করলে- অসুখ কার? কর্তামশাই-এর নাতনীর ? 


স্কান্ত রায় আসলে এসেছিল নিতাই বসাঁককে খুঁজতে । অনেক 
টাক! নিয়েছে নিতাই বসাক । এ পর্যস্ত কত টাক যে দিয়েছে 
স্থকাস্ত নিতাই বসাককে তার হিসেব-নিকেশ নেই। রাজা করে 
দেবার ক্ষমতা আছে নিতাই বসাকের, এট নিতাই বসাঁকই বার-বার 
প্রচার করেছে। 

যখনই সুকাস্ত বলেছে-_কি দাদা, কি হল? রাইটার্স বিল্ডিং-এ 
গিয়েছিলেন আর ? 

নিতাই বসাক এমনিতে ব্যস্ত মানুষ। কিন্তু ভদ্রতাতে নিখু'ত। 
বলেছে-সে কি কথা বলছেন মিস্টার রায়? রাইটার্স বিল্ডিং-এ 
যাব না? তাহলেখাবকি? আমাদের পেট চলছে কিসে ? 

_-না, না, আপনাদের সব বড় বড় পারমিটের ব্যাপার, আপনা- 
দের তো যেতেই হবে! তা বলছি না, বলছি আমার ব্যাপারটার 
কিছু খবর নিয়েছেন ? 

__বা$, এটা কি বললেন ? আপনার ব্যাপারের জন্যে ভাবছেন 
আমার মাথা-ব্যথা নেই? কালীপদবাবুকে বলে এলাম । বললাম-- 
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সুকান্ত বাবু আমার ক্যাপ্ডিডেট, তার জঙ্গে আপনাকে কিছু করতেই 
হবে স্যার, নইলে আমর! কাচব কি করে ? 

- আপনি বললেন ওই কথা ? 

-_-তা বলব না? কালীপদবাবু এখন মিনিস্টার হয়েছেন বাল 
কি একেবারে গীর হয়ে গেছেন? একসঙ্গে আমরা কত তাস 
খেলেছি ছুজনে, মুড়ি-তেলে-ভাজা খেয়েছি, সে সব কি আর ভুলে 
যেতে পারে কেউ ? 

_- আপনারা কি একসঙ্গে আড্ডাও দিয়েছেন নাকি ? 

নিতাই বসাক হো-হে! করে হাসত। বলত-_মআরে শুধু কি 
এক] কালীপদবাবু? ওই এক আপনাদের ডাক্তার বিধান রায় ছাড় 
আর যতগুলো মিনিস্টার আছে সকলের সঙ্গেই তো! আড্ডা দিয়েছি 
এককালে । আমি ছিলাম মশাই এক নম্বরের আড্ডাধারী | জীবনে 
আমার যা-কিছু উন্নতি দেখছেন সবই ওই আড্ডার দৌলতে । তবে 
হ্যা, লোক বেছে বেছে আড্ডা দিয়েছি । আমার ফোর-সাইট ছিল, 
এমন-এমন লোকের সঙ্গে আড্ডা দিয়েছি যারা একদিন বড় হবে 
জানতাম-_ 

সুকান্ত বলত-_সত্যিই আপনার দেখছি দূর-দৃষ্টি আছে__ 

নিতাই বসাক বলত--তবে মুশকিলটা কি জানেন, আজকাল 
মিনিস্টারদের সেক্রেটারি গুলে! হয়েছে ত্যাদোড় ! কথা শুনতে চায় 
না। আর তাদেরও দোষ নেই-__ঘুষ-দেনেওয়ালা লোৌক যে আজ-. 
কাল রাইটার্স বিন্ডিং-এর আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তারা 
এমন লোভ দেখিয়ে দিয়েছে যে টাকা না দিলে মার কলম ধরতে 
চায় না-_ 

স্বকান্ত বললে__তা। যদি বলেন তো টাকা না-হয় দেব__কত 
টাকা দিতে হবে? এক হাজার ? 

নিতাই বসাক বলত--খবরদার, খবরদার ! টাকার নামটি 
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করবেন না। আগে কাজ না হলে ওদের টাক দিতে নেই। সব 
বেট! রাঘব-বোয়াল ! টোপটা গিলে নিয়েই একেবারে মাটির নীচেয় 
গিয়ে ডুব মারবে, আর টিকি দেখতে পাওয়া যাবে না 

সুকান্ত জিজ্জেস করত-_তা হলে কি করব ? 

প্রথম প্রথম নিতাই বসাক বলত--সে যা করতে হবে, আমি 
যথা-সময়ে বলব, আপনি কিছু ভাববেন ন। মিস্টার রাঁয়-- 

কিন্ত আস্তে আস্তে পরিচয় যত পুরনো হতে লাগল, যত ঘনিষ্ঠতা 
বাড়তে লাগল, ততই যেন নিতাই বসাক বদলে যেতে লাগল । বলতে 
লাগল-_-দিন, ছুশে। টাকা দিন, কাজট। পেকে এসেছে-__ 

স্বকাস্তর অবস্থ। এমন কিছু নয় যে ছুশে। বললে তখনি হশো 
টাক। বার করে দেবে। কিন্তু চাকরির উন্নতির জন্যে লোকে সব 
কিছু করে। বৌ-এর গয়ন। বাধা দিতে হলেও কেউ পেছ পাও হয় 
না। সুকান্ত নিজের উন্নতির জন্যে যে-কণ্টা টাকা জমিয়েছিল, 
আস্তে আস্তে সবই নিতাই বসাকের হাতে তুলে দিয়েছিল। 
শেষকালে যখন বোঝ। গেল তার হাতে আর টাকা নেই, তখন 
থেকেই নিতাই বসাকের আসাও কমে এল। তখন সুকাস্তকেই 
নিতাই বসাককে খুঁজে খুঁজে বেড়াতে হয়। বার-বার গাড়ি নিয়ে 
এসে ছুলাল সা"র বাড়ি এসে শোনে-_নিতাই বসাক কলকাতায় 
গেছে, কিংবা দিল্লী গেছে, কিংবা! বোস্বাই__ 

শেষকালে একেবারে আর দেখাই পাওয়া যায় না তার । 

তখন স্থকাস্তর মনে সন্দেহ হতে লাগল । লোকটা! কি তাকে 
ঠকালে নাকি ? 

তাই মেদিন ছুলাল সা”র বাড়িতে এসে যখন শুনলে কলকাতায় 
গেছে নিতাই বসাক, তখন কি খেয়াল হয়েছিল, ভেবেছিল কর্তামশাই 
কেমন আছেন একবার দেখে যাবে । ছুলাল সা'ও নেই, নিতাই 
বসাকও নেই । সব গেছে বেয়াই-এর দেশে ! 
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কিন্ত এখানে এসে যা শুনলে তাতে হতবাক্‌ হয়ে গেল। 
নিবারণের তখন পাগলের মতন অবস্থা । 
সুকান্ত জিজ্ঞেস করলে--শেষকালে কি হয়েছিল ? 


ততক্ষণে বোধ হয় খবরট। কেমন করে ছড়িয়ে পড়েছে কেই্টগঞ্জে। 
পিল্‌ পিল্‌করে লোক আসতে আরম্ভ করেছে । কারোর মুখেই 
আর কোনও কথা নেই। সই সবই হল শেষ পধস্ত। কে্টগঞ্জের 
ভষ্টাচাযি-বাড়ি আবার মাথ! তুলে ক্াড়াল। সত্যিই আবার 
হরতন ফিরে এল । নাতনী আসার সঙ্গে সঙ্গেই কর্তামশাই 
আবার বংশের আদি-গৌরব ফিরিয়ে আনলেন। আর কিছুদিন 
বেঁচে থাকলেই হয়তো পেঁপুলবেড়ের বাওড়ের ওপর ছুলাল সা'র 
নতুন সুগার-মিলটাও নিয়ে নিতেন । কর্তামশাই নিজেও সকলকে 
তাঁই বলতেন শুনিয়ে শুনিয়ে । সবাই-ই আশা! করেছিল সেইটাই 
সত্যি হবে। কবে একদিন ছুলাল সা'র গুরুদেব এসে কি 
ভবিষ্যদ্বাণী করে গিয়েছিলেন, তার সবটাই যদি মিলল তো বাকিটা 
মিলল না কেন? কেন তিনি বাকিটা! দেখে যেতে পারলেন না? 

ভেতর-বাড়িতে বড়গিন্নী বুঝি হঠাৎ ডুকরে কেদে উঠেছিল। 
এমনিতে বড়গিনীর গল। কখনও কেউ শোনে নি বা শুনতে পায় 
না। কিন্ত আজকের দিনেও কি সে না কেদে থাকতে পারে ? 

নিবারণ সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে গিয়ে বললে-_কর্তামা, চুপ করুন, 
হরতন শুনতে পাবে-__ 

হরতনের নামটা শুনেই বড়গিন্নী সামলে নিলে বুঝি নিজেকে । 
আর কাদতে পারলে না। একমাত্র নিবারণ ছাড়া হরতনের কথ। 
বুঝি সবাই ভুলেই গিয়েছিল । এতদিন এত যত্ব, এত চিকিৎসা, 
এত সেবা, এত অর্থব্যয় যাকে কেন্দ্র করে হচ্ছিল, তার কথা বুঝি 
আর কারে। মনেই ছিল না। সে যে এই মৃত্যুর কথা জানে না, 


৩০৬১ 


এর নাম সংসার 


তাকে যে এই মৃত্যুর সংবাদ জানানে! উচিত নয়, তা যেন কারোর 
খেয়ালই ছিল না। সত্যিই তো, এ-খবর জানলে তার অসুখ তো 
আবার বেড়ে যেতে পারে । সে-দিকট। দেখছে বস্কু। বঙস্কু এতক্ষণ 
সব দেখে বোবা হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু খেয়াল ছিল তার সব 
দিকে। সে সিঁড়িটা আগলে দাড়িয়ে ছিল। কেউ যেন না 
ওপরে যেতে পারে, কেউ যেন না ওপরে গিয়ে খবরটা হরতনকে 
দিতে পারে, হরতনও যেন কর্তামশাই-এর খবরটা পেয়ে নীচেয় 
নেমে না আসে। 

তবু সন্দেহ ঘোচে নি বস্কুর। 

বস্কু আস্তে আস্তে ওপরে গেল। বাইরের বারান্দা থেকে 
উকি মেরে দেখলে হরতন ঘুমোচ্ছে। মাথার ওপরে পাখাটা 
বন্‌ বন্‌ করে ঘুরছে । জামনের টেবিলের ওপর ডাব, বেদানা, 
আড,র, আপেল । সমস্ত কিছু তৈরি। 

হঠাৎ হরতন চোখ মেলতেই দেখে ফেললে বঙ্থুকে । 

__কি, লুকিয়ে লুকিয়ে কি দেখছিলে ? 

থতমত খেয়ে গেল বন্ু। আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকল। বললে 
__না, দেখতে এসেছিলাম তুমি কি করছ? ওষুধ খাবার টাইম 
হয়েছে কি না! 

হরতন ঠোট বেকালে। বলল-_-ওষুধ আমি আর খাব না 

--কেন? কত কষ্ট করে কলকাতা থেকে ওষুধ আনি আমি 
তাজান? 

_তা তো জানি! এত কণ্ঠ করে ওষুধ এনে তুমি কি ভাব 
তোমার লাভ হবে কিছু ? 

-আমি কি আমার লাভের জন্তে কষ্ট করি ভেবেছ? তুমি ভাল 
হয়ে যাবে বলেই তে৷ এত কষ্ট করা ! 

--তা আমি ভাল হলে তোমার লাভট। কি! আমি ভাল হয়ে 
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গেলেই তো! তোমাকে এ-বাড়ি থেকে চলে যেতে হবে। তখন 
তোমাকে আর এ-বাড়িতে কেউ খেতে দেবে না বিন! পয়সায় । 

বন্ধু একটু হাসতে চেষ্টা করলে । নীচেয় যে-কাগ্ড হচ্ছে তা যেন 
হরতন টের ন। পায়। 

বললে-আমি বিনা পয়সায় এখানে খাচ্ছি, এটা তোমার বুঝি 
সহ হচ্ছে না? 

হরতন বললে--তা বলছি না, বলছি আমি ভাল হয়ে গেলে 
তোমাকে আবার খেটে খেতে হবে চণ্তীবাবুর অপেরায়-_ 

তারপরে হঠাৎ নিজের কানটা খাড়া করে রইল হরতন। 

বললে-_নীচেয় কিসের গোলমাল হচ্ছে গো? অনেক লোক 
এসেছে বুঝি ? 

হরতন যেন ছেলেমা ন্থষের মত হয়ে গেল। 

বললে-_-মনেকদিন দাছুকে দেখি নি, দাহ আমার কাছে আর 
আসে ন। কেন বল তো? আমি ভাল হয়ে গেছি বলে? 

বস্কু বললে-_না না, অনেক কাজ-কর্ম পড়েছে যে! আরও 
একটা জমি কিনছেন তোমার জন্তে। সেখানে আর একটা বাড়ি 
তুলবেন কি না ! রোৌজই তে! তোমার কথা জিজ্ঞেস করেন কর্তামশাই, 
এই তো এক্ষুণি জিজ্ঞেস করছিলেন হরতন কেমন আছে-__ 

--তুমি কি বললে? 

_- আমি আর কি বলব? আমি বললাম খুব ভাল আছে। 
আর সত্যিই তে! তুমি খুব ভাল আছ। আর তুমি ভাল হলেই তো 
আমি ছুটি পাব। 

হরতন এবার হাসল । বললে-তাহলে আমি আরও কিছু 
দিন শুয়ে পড়ে থাকি, কি বল? 

_কেন? 

--তাহলে তুমি যা চাও তাই-ই হবে । 
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_-আমি কি চাই তুমি জানলে কি করে? 

_-এতদিন একসঙ্গে যাত্রাগান করে এসেছি, তুমি কি চাও তা 
আর জানি না মনে কর? 

__তুমি খুলে বল না, আমি কি চাই? 

_-যাও, পারিনে বাপু তোমার সঙ্গে! এ কি নল-দময়স্তীর 
পালা যে পাট্‌ দেখলাম আর মুখস্থ বলে গেলাম ! 

বঙ্কু বললে--দাছ্‌ কিন্ত বলেছে একদিন তোমার প্লে দেখবে। 
তুমি ভাল হয়ে উঠলে একদিন এই বাড়ির সামনের বাগানে “রাণী 
রূপকুমারীর” প্লে দেখবে তোমার-_ 

হরতন বললে-_-এখন সব পাট ভুলে গেছি, সে-সব আর কিছু 
মনে নেই-_ 

বঙ্কু বললে- আমি কিন্ত ভুলি নি। আমি তোমার পার্টট। 
এখনও গড়-গড় করে বলে যেতে পারি। আমার সব কথা মনে 
আছে। 

হরতন হঠাৎ বললে-_-আচ্ছ।, আমি সেরে উঠলে তুমি কি করবে 
বন্ধুদা? আবার গিয়ে চণ্তীবাবুর অপেরায় ঢুকবে তো! ? 

ব্চু বললে-_সে-সব কথা এখনও ভাবি নি। 

_-কিস্ত এখন থেকে না ভাবলে চলবে কি করে তোমার? 
চিরকাল তো আমার কাছে বসে থাকলে তোমার চলবে না। 

বন্ধু বললে-_তা। তো চলবেই না। তোমার বিয়ে হবে, সংসার 
হবে, তুমি গিম্ী-বান্নি হয়ে ঘর-সংসার করবে, তখন হয়তো! এক- 
একবার দেখে যাব তোমাকে এসে । তুমি হয়তো! ঘোমটা দিয়ে এসে 
ধাড়াবে আমার সামনে, তারপর ভেতরে চলে যাবে-_ 

হরতন হাসল, বললে- বা রে, তুমি তো বেশ আমার ভবিষ্যৎ 
একেবারে ছক্‌ কেটে রেখে দিয়েছ দেখছি-_তোমার তে। বেশ দূর-দৃষ্ি 
আছে--- 


এর নাম সংসার 
বন্কু বললে--সত্যি বলছি অঞ্জনা, তার বেশি দাবি করবার কি 
অধিকার আছে আমাদের ? 

হরতন বললে-_না বাপুঃ তুমি আর যাত্রা করো না এখানে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে _- 

বস্ক বললে--আমার “রূপকুমারীর' পার্ট দেখে কত লোকে কত 
হেসেছে, কত লোকে কত ছয়ো দিয়েছে, তাতে আমি কিছু মনে 
করি নি। কিন্ত তুমি আমাকে ছুয়ো দিলে ষে আমার গায়ে লাগে । 

হরতন বললে-_তা অন্যায়টা আমি কি বলেছি! কেন তুমি 
ও-সব কথ। আমাকে শোনাচ্ছ ? 

--কি কথা ? 

-_-ওই যে আমি বিয়ে করে সংসার করে ঘোমট৷ দিয়ে তোমার 
সামনে আসব, হ্যান্-ত্যান্‌ কত কি কথা বললে ! 

_-তা আমি কি মিথ্যে কথা বলেছি? তুমি বিয়ে করবে না 
কোনওদিন ? সংসার করবে না কোনওদিন ? তাহলে এই এত 
বড় বাড়ি, এত সম্পত্তি, এত এশ্বর্, এ-সব খাবে কে ? এ-সব দেখবে 
কে? 

হরতন বললে,__ও, তাই বল, আমি যে এত বড়লোক হয়েছি 
এ বুঝি তোমার সহা হয় নি? 

বঙ্থু বললে- সহ্য হয়েছে বলেই তো তোমার মুখের সামনে এত 
কথ। বলবার সাহস হয়েছে আমার--তুমি যে এতদিন পরে আবার 
সেরে উঠেছ এতে আমার মত আর ক'জনের আনন্দ হয়েছে শুনি ? 

হরতন বললে-_কিস্ত সত্যি বলছি বঙ্ধুদা, মনে হচ্ছে এত আরাম 
না পেলে হয়তো বুঝতে পারতাম না কাকে বলে কষ্ট সহা করা। 
তাই তো। তোমার কথা ভেবে ভয় পাচ্ছি। এখান থেকে ফিরে গেলে 
আর কি চশ্ীবাবু তোমাকে চাকরি দেবে? আর চাকরি দিলেও 
তুমি কি আর সে-চাকরি করতে পারবে ? 
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এর নাম সংসার 


বন্ধু বললে- আমার কথ! ছেড়ে দাও তুমি, আমি কি আর 
একটা মানুষ ! 

হঠাৎ নীচে থেকে আর একটা গোলমাল কানে এল। 

হরতন জিজ্ঞেস করলে--ও কিসের শব্ধ ? অত গোলমাল হচ্ছে 
কেন নীচেয় ? ওরা কারা গো ? 

বনু বললে-_ও কিছু না অঞ্জনা, কই, আমি তো কিছু শুনতে 
পাচ্ছি না, দাহ বোধহয় সরকার-মশাইকে বকছেন। 

আবার নীচে থেকে গোলমাল উঠল । হরতন বিছানা ছেড়ে 
উঠতে যাচ্ছিল। 

বস্থু বললে- তুমি উঠছ কেন? আমি দেখে আসছি, তুমি শুয়ে 
থাক-_ 

কিন্ত নীচের গোলমালটা যেন আরও বেড়ে উঠল । কার যেন 
চাঁপা কান্না, কয়েকজন লোকের কথাবার্তা, যেন অনেক লোক এসে 
কি সব বলছে। বিরাট বাড়ি, সব কথা স্পষ্ট ওপরে এসে 
পেঁছচ্ছে না । 

__তুমি যেন চেপে যাচ্ছ আমার কাছে! বল কি হয়েছে? 
বল? 

বঙ্কু বললে -__ন! না, কিছু হয় নি। তুমি শুয়ে থাক চুপ করে-_ 
আমি দেখছি, আমি যাচ্ছি নীচেয়, আমি দেখে আসছি-_ 

হরতন কথ! না শুনেই উঠে দাড়াল বিছানা ছেড়ে । 

বললে, তুমি লুকোচ্ছ বঙ্কুদা আমার কাছে, আমি বুঝতে 
পেরেছি-_ 

বলতে বলতে দরজার দিকে এগিয়ে গেল । 

বন্ধু হরতনের হাতটা ধরে ফেললে । বললে-_তুমি যেও না 
অঞ্জনা, নিচেয় যেও না, কথ। শোন, তোমার শরীর খারাপ, তোমার 
অসুখ-_ 


এর নাম সংসার 

হরতন এক ঝটকায় বঙ্কুর হাতটা! ছাড়িয়ে নিয়েই সিঁড়ির দিকে 
এগিয়ে গেল । 

বঙ্কও চিৎকার করে ধরতে গেল-__অঞ্জনা, তোমার অন্ুুখ, 
ডাক্তার বারণ করেছে তোমায় নডা-চড়া করতে, শোন শোন-_ 

কিন্তু ততক্ষণে নীচে থেকে গোলমাল আরও জোরে কানে আসতে 
শুর করেছে । হরতন ছম ছুম করে সিড়ি দিয়ে নীচের দিকে নামতে 
লাগল । 

বন্কুও পেছন পেছন নামছিল-_অগ্জন।, অঞ্জনা 

কিন্তু হরতন নীচেয় এসেই অবাক হয়ে গেছে। নীচেয় তখন 
অনেক লোক । ঘর-বারান্দাবৈঠকখান! সব ভি হয়ে গেছে। 

বন্কও সকলকে দেখে হতবাক হয়ে গেছে । বড়গিন্নী মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ে আছে। কর্তামশাই তখনও বিছানায় অসাড় হয়ে পড়ে আছেন। 
ঠোটের ওপর একটা কালে মাছি বসে বসে পাখা নাড়ছে । আর 
নিবারণ সরকার পাথরের মত ঠায় ধ্াড়িয়ে। তার যেন নড়বার 
শক্তিটুকুও নিঃশেষ হয়ে গেছে তখন । 

আর যারা এতক্ষণ কথা বলছিল তারাও হরতনকে সিড়ি দিয়ে 
নামতে দেখে চুপ করে গেল। 

হর্তন সকলকে ,ষেন চিনতে পারলে । ওই তো! নতুন-বৌ, 
ছুলাল সা", নিতাই বসাক। আর তার পেছনেই, ছুলাল সা'র 
পেছনে, তার ছেলে বিজয় । 

স্থকানস্ত রায় এদের পেছনে দাড়িয়ে সকলকে দেখে হতবুদ্ধি হয়ে 
গিয়েছিল । 

আর সকলের শেষে কয়েকজন পুলিস, দারোগা, আর একজন 
অচেনা মুখ । 

-_দাহ্‌,দাছু ! 

হরতনের গলার ডাকটা যেন আর্তনাদের মত শোনাল। 
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সকলের মনে হল যেন কর্তামশাই ওই ডাক শুনে এখনি জেগে উঠে 
বসবেন। কিন্তু তিনি তখন অসাড়, অচৈতন্য | 
নতুন-বৌ হঠাৎ সামনে এসে হরতনকে ধরলে । 


আজ এতদিন পরে কে্টগঞ্জের কথা মনে করতে গিয়ে শুধু বস্কু 
নয়, অঞ্জনাও কেমন অন্যমনন্ক হয়ে যায় । কোথায় সে ছিল *শ্্রীমানী 
অপেরা'র রূপকুমারী | রাণী রূপকুমারী । রাঁণীই বটে। যাত্রাদলের 
মেকি রাণী থেকে একেবারে সত্যিকারের কে্রগঞ্জের রাজরাণী। যখন 
আবার জোড়হাট, গৌহাটি, শিবসাগর, ডিক্রগড়ের দিকে বঙ্কু 
যাত্রা করতে যায় নতুন দল নিয়ে, তখন স্টেশনের প্ল্যাটফরমে 
লোকের ভিড় জমে যায়। আগে যেমন শ্শ্রীমানী অপেরা"র 
সময় হত, এখনও ঠিক তেমনি । বলে-_শ্রীদাম অপেরা আসছে যাত্রা 
করতে গো, ডাকসাইটে দল--_ 

বস্কু নিজের নামেই যাত্রা-দল করেছে। বস্কুবিহারী দাম। 
দামের আগে শ্রী কথাটা বসিয়ে শ্রীদাম অপেরা” নাম দিয়েছে। 
্রীদাম অপেরাকে এখন এক মাস আগে থেকে “বুক” না-করলে 
আর ধরা যায় না। বড্ড নাম-ডাক । 

অথচ সেদিন সেই কে্টগঞ্জের কর্তামশাই-এর মৃত্যুর দিনটাতেও 
এ-কথা। কল্পনা করতে পারত না বস্কু। তুমি আমি এবং আরও 
পাঁচজন ভদ্রলোক যার৷ প্রতিদিন কেষ্টগঞ্জের শুরু থেকে শেষ 
পর্যস্ত দেখে এসেছি, তারা হুলাল সা”কেও দেখেছি, কর্তামশাইকেও 
দেখেছি । আমাদের এই পায়ের তলার পৃথিবী কেমন করে শুরু 
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হয়েছিল তা দেখি নি বটে, কিন্তু নাদেখলেও কেইগঞ্জকে দেখেই 
সেটা কল্পনা করে নিতে পারি। এই পৃথিবীটাও তো একটা বড়- 
সড় কে্টগঞ্জ। প্রতিদিন রাস্তায় ঘাটে আমর! ছুলাল সা'দের 
দেখেছি, কর্তামশাইদের দেখছি । এখানে কেউ জেতে, কেউ বা 
হারে । কেউ মাটি মাঁড়িয়ে হাটে, কেউ বা মাটি কীপিয়ে হাটে। 
ছু'দলের কেউই চিরকাল এখানে বাচতে আসে নি। কিস্ত তবু 
যতদিন তারা বেঁচে থাকে ততদিন একজনের উন্নতি হলে আর 
একজনের বুক ফাটে । একজনের বাড়ি থেকে লুচিভাজার গন্ধ 
এলে আর একজনের কষ্ট হয়। একজনের সর্বনাশ হলে আর 
একজন তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে । এই-ই চলে আসছে অনাদি 
অনস্ত কাল ধরে। 
এখনও যদি কেউ কে্টগঞ্জে যায় তো কর্তামশাই-এর বাড়ির 
সামনে গিয়ে দীড়ালে চমকে যাবে । ছুলাল সা'র বাড়ি থেকে 
কর্তামশীই-এর বাড়িতে যেতে গেলে আগে কাদা মাড়িয়ে ঘুর-পথ 
দিয়ে যেতে হত। এখন আর তা নেই। এখন ও-অঞ্চলটা 
একাকার হয়ে গেছে । একেবারে লম্ব। পাঁচিল পড়ে গেছে এ- 
দ্িগর থেকে ও-দ্িগর পর্ষস্ত । সমস্ত জমিটাই হরিসভার নামে 
ত্রন্মোত্তর করে দেওয়া! হয়ে গেছে । ছুলাল সাও নেই, কর্তামশাইও 
নেই। বড়গিম্ীও নেই, নিবারণ সরকারও নেই। কিন্তু তবু 
কেষ্গঞ্জ আছে, আর আছে কে্টগঞ্জের হরিসভা । 
এই সেদিন পর্স্ত নিতাই বসাকই শুধু ছিল। সারা-জীবন 
পেঁপুলবেড়ের বাঁওড় থেকে শুরু করে যে-লোকটা সুকাস্ত রায়ের 
প্রমোশনটা নিয়ে পর্যস্ত অত কাণ্ড করে গেল, তার এতটুকু চিহ্ন 
পর্ষস্ত কোথাও রইল না। কেউ জানতেও পারল না, কেমন করে 
কেটগঞ্জের “দি ইণ্তিয়৷ সুগার মিল লিমিটেড? পত্তনি হল, কেমন করে 
পাটের এক্সপোর্ট-ইম্পোর্ট পারমিট পেল, কে্টগঞ্জের উন্নতির মূলে 
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কার হাত-সাঁফাই ছিল। শেষের দিকে লাঠি হাতে নিয়ে বিকেল- 
বেলার দিকে একটু একটু হেঁটে বেড়াত। কখনও বা একটা গাড়িতে 
চড়ে সমস্ত অঞ্চলট দেখতে বেরুত। ড্রাইভার গাড়িট। নিয়ে গিয়ে 
দাড় করাত ইছামতীর শান-বীধানো ঘাটটার কাছে। ছুলাল 
সা” যত-দিন বেঁচে ছিল নিজের হাতে এই ঘাট ঝাঁটা দিয়ে 
ধুয়েছে। মনে পড়ে যেত প্রথম যৌবনের সেই সব দিনগুলোর 
কথা, যখন ছুলাল সা” আর সে হরিসভার জন্যে মাঝি-মাল্লা- 
ব্যাপারীদের কাছ থেকে মাথা-পিছু চার পয়সা করে চাদা 
তুলেছে । শুধু মনেই পড়ত তার, কিন্তু সে-সব বলবার মত, শোনবার 
মত লোকও তখন আর কেউ ছিল না! কে্টগঞ্জে। তখন পাকিস্তান 
থেকে নতুন নতুন লোক এসে কেইউউগঞ্জে বসতি করেছে । যারা 
গঞ্জের দিকে জমি পায় নি বসবাস করতে, তারা মালো-পাড়ার 
দিকে গিয়ে ঘর বেঁধেছে । একেবারে ভিড়ে ভিড় হয়ে গেছে 
কেষ্টগঞ্জ। নতুন নতুন রিফিউজীদের কাপড়ের দোকান, হাড়ি 
কলসীর দোকান। তারা গঞ্জ, বাজার, রাস্তা ছেয়ে ফেলেছে। 
তাদের জন্যে রাস্তায় মোটর চালানোও বিপদ। সাইকেলটা 
নিয়ে এক-একবার ঘাড়ের ওপরেই হয়তো! লাফিয়ে পড়ল । 

তারপর একদিন নিতাই বসাকও হঠাৎ মারা গেল । 

খবরের কাগজে যখন নিতাই বসাকের মৃত্যুর খবরটা 
বেরিয়েছিল তখন সেই খবরটার সঙ্গে তার ছবিও বেরিয়েছিল । ছবির 
নীচেয় শোক-সংবাদে নিতাই বসাকের অনেক গুণাবলীর কথাও 
লেখা ছিল। লেখা ছিল-_'তিনি কৃষ্ণগঞ্জের প্রাত:স্মরণীয় সন্তান! 
তার উদ্যোগেই কৃষ্ণগঞ্জে বিভিন্ন সেবা-প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়। তিনি 
একাধারে কর্মী ও সন্গ্যাসী ছিলেন। তিনি নান জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত থাকিয়৷ নিরাসক্ত চিত্তে আমৃত্যু কর্ম করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে রামমোহন, রবীন্দ্রনাথ, বিদ্যাসাগর, 
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বিবেকানন্দের দেশ আর একজন কর্মবীর হারাইল। আমরা ত্তাহার 
পাঁরলৌকিক আত্মার সদ্গতি কামনা করি এবং তাহার অগনিত 
গুণগ্রাহী ও ভক্তদের শোকে আস্তরিক সহানুভূতি জানাই 7 

যারা এ-যুগের ছেলে, তারা! খবরের কাগজট। পড়ে “আহা 
বলে উঠেছিল। সত্যিই দেশের একজন মহাপুরুষ চলে গেলেন । 
তাই সত্যিই যেদিন কে্টগঞ্জে নিতাই বসাকের জন্তে শোকসভা 
হয়েছিল সেদিন একজন শুধু অবাক হয়ে গিয়েছিল সব দেখে 
শুনে । সে সুকাস্ত। এ কেমন করে হয়! এ কেমন করে 
সম্ভব । স্ুুকাস্তর কাছে কতদিন কত টাকা নিযে গেছে কত 
লোককে দেবার জন্যে । কিন্তু কোনও টাকাই রাইটার্স বিল্ডিং-এ 
কারও হাতে পৌছয় নি। স্ুকান্তরও প্রমোশন হয় নি, বদ্‌লিও 
হয়নি। সে তখন সেই কে্টগঞ্জের মালো-পাড়ায় ব্রক-ডেভেলপমেণ্ট 
অফিসারই হয়ে রয়েছে । আর কিছু হতে পারে নি। 

আর শুধু রয়েছে নয়; কর্তামশাই আর ছুলাল সা"র যে ঝগড়৷ 
গোড়ার দিকট। থেকে দেখে এসেছিল, তার পরিণতিটাও দেখেছে । 

পরিণতিটা যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনি অভিনব । 

আশ্চর্য, এমন করেই মানুষের জীবনের পরিণতি ঘটে। 
বস্কুবিহারী যেদিন হরতনকে নিয়ে কর্তামশাই-এর বাড়ি ছেড়ে গেল, 
সেদিন সুকাস্তও সশরীরে সেখানে হাজির ছিল। শুধু সে কেন, 
সবাই। সবাই-ই হাজির ছিল সেদিন । 

সমস্ত কেষ্টগঞ্জটাই যেন তোলপাড় হয়ে উঠেছিল তখন | মালো- 
পাড়া, উত্তরপাড়া, দক্ষিণপাড়া, গঞ্জ, সব জায়গা থেকে লোক জড় 
হয়ে গিয়েছিল সেই কর্তামশাই-এর বাড়িতে । 

যে শোনে সেই বলে, কি হয়েছে গে।? কোথায় যাচ্ছ ? 

এ ওর মুখ থেকে শুনেছে, তে তার মুখ থেকে শুনেছে। 
কেউ দেখে নি তখনও আসল ঘটনাট।। সকলেরই শোনা কথা 


৩১৯ 


এর নাম সংসার 


মুখের কথায় বিশ্বাস নেই, তাই দৌড়ে দৌড়ে যাচ্ছে দেখতে। 
এমন তজ্জব ঘটন! না দেখে থাকতে পারা যায় নাকি? 

--সত্যি বলছ ? 

- হ্যা গো,সত্যি না তো! কি কাজ-কর্ম ফেলে মিছি মিছি যাচ্ছি ? 

দেখে নি কেউ বটে, কিন্তু ব্যাপারট1 সবাই-ই শুনেছে । 
শুনেছে, এতদিন পরে নাকি কর্তামশাই-এর আসল নাতনীকে পাওয়া 
গেছে। 

--তাহলে এতদিন যে ছিল বাড়িতে, সে কে? 

_সেকে তা গেলেই বোঝা যাবে । আমরা কি সব দেখেছি ? 
আমরা তো! শুধু শোনা-কথা বলছি। 

সেদিন কে্টগঞ্জে সেই শোনা কথাটা সবাই একবার শুধু যাচাই 
করে দেখে নিতে এসেছিল । কিন্তু এসে যা! দেখেছিল, তাতে হতবাক্‌ 
হতে তাদের বাকি থাকে নি। তারাও বলেছিল-_আশ্চর্ধ ! এমন 
করেও মানুষের জীবনের পরিণতি ঘটে ! কর্তামশাই সে-ই গেলেন, 
কিন্ত এ সব দেখে গেলে কি এমন ক্ষতিটা তার হত? তিনি তো 
জানতেও পারলেন না কিছু । তিনি তো তার ভাগ্যের দেবতাকে 
ডেকে একটা ক্ষীণতম অভিযোগ করে যেতেও পারলেন না। বলে 
যেতে পারলেন না তে, আমি যা চেয়েছিলাম সবই তুমি দিলে 
প্রভু, কিন্তু এমন মর্শীস্তিক ভাবে তা না দিলে কি চলত না? তা 
দিলে কি তোমার মহাস্থষ্টির কাজে বড়ই ক্ষতি হত ? 


নতুন-বৌ তখনও পুরো সামলাতে পারে নি। 

ছুলাল সাও যেন এ ছ'দিনে একেবারে চুপসে বেঁটে হয়ে 
গেছে। দোলগোবিন্দ ঘটককে নিয়ে পুলিসের দল যখন আবার 
ফিরে এল, তখন যেন সমস্ত কে্টগঞ্জের চেহারাটাই চোখের সামনে 
থেকে বদলে গেছে । 
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পুলিসের দারোগা দোলগোবিন্দকে জিজ্ঞেস করেছিল__ত৷ তুমি 
এমন সবনাশ করলে কেন ? 

পাগল মানুষের মনেও বুঝি পাপবোধটা ছিল তখন । 

বললে__ আমার মভিচ্ছন্ন হয়েছিল হুজুর তখন, আমি তখন 
পনেরো ভরি সোনার লোভ ছাড়তে পারি নি-__ 

_-তা বলে তুমি একবারও ভাবলে না যে, ছলালবাবুর মত 
একজন ধামিক লোকের সর্বনাশ হয়ে যাবে ? 

_-তা কি আর ভাবি নি হুজুর? 

_তাহলে এমন কাজ করলে কেন ? 

_-ওই যে বললাম হুজুর, পনেরে। ভরি সোনার লোভে । সে 
সোনাও পেলাম না, আমারও সবে্বানাশ হয়ে গেল । 

তারপর গ্রামের কয়েকজন লোক এসে দ্লাড়াল। নতুন-বৌয়ের 
এক দিদিম। ছিল, সে-ও নেই । মৃত্যুর পর সে জম্পন্তিও নতুন- 
বৌয়ের হাতে এসে পড়েছে । 

নিতাই বসাক আর ছুলাল সা” মিলে সম্পত্তি বিক্রি করে টাকা 
তুলেও নিয়েছে । সুতরাং এতদিন পরে গাঁয়ের লোকেরা কেউ 
আশাও করে নি যে, আবার সেই নাতনী এদেশে আসবে । 

_তা তুমি কি করে জানলে যে ইনি জেলের মেয়ে ? 

_ আজে বিয়ের আগে ওনার দিদিমার কাছেই শুনেছিলাম । 
সেই জন্তেই তো বিয়ে হচ্ছিল না । 

নতুন বৌ হঠাৎ বলে উঠল-_মিথ্যে কথা, তাহলে আমি জানতে 
পারতাম । তুমি মিথ্যে কথ! বলছ! 

_ না মা, আগে অনেক মিথ্যে কথা বলেছি, আগে অনেক পাপ 
করেছি, সেই পাপের ফলও পাচ্ছি হাড়ে-হাড়ে। আমার নিজের 
মেয়েরাও মরে গেছে সেই পাপে। যাদের ভালর জন্যে আমি 
সদানন্দের কথায় ভুলে মিথ্যে কথা বলেছিলাম, “সা”মশাই-এর 
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সর্বনাশ করেছিলাম, তারাই আর নেই মা এখন। এখন কাদের 
জন্যে মিথ্যে কথ! বলতে যাব ?. কে আছে আমার ? 


_-তাহলে কেন বলছ আমি জেলের মেয়ে? আমার দিদিমা 
আপন দিদিমা নয় ? 


দোলগোবিন্দ বললে, না মা, না 

প্রমাণ দিতে পার তুমি ? 

_সেই প্রমাণ দেব বলেই তো এসেছি মা এখানে | 
-- দাও, তাহলে প্রমাণ দাও । 

দোলগোবিন্দ বললে, একটু ফ্লাড়ান আপনারা 


বলে কোথায় চলে গেল । তারপর একজন বৃদ্ধ লোককে ডেকে 
নিয়ে এল । প্রায় নব্বই বছর বয়েস লোকটার । লোকটা এসে 
সবাইকে প্রণাম করলে । কুঁজো হয়ে গেছে বয়েসের ভারে । ভাল 
করে চোখেও দেখতে পায় না। 


--এই একেই জিজ্ঞেস করুন আপনার । 

দারোগা জিজ্ঞেস করলে, কি নাম তোমার ? 

_ হুজুর, কালীচরণ মাইতি। 

_কোথায় থাক তুমি ? 

__হুজুর, কোথায় আর থাকব, এই গেরামেই থাকি । 

_তুমি এই দোলগোবিন্দ ঘটককে চেন? 

_-খুব চিনি হছু'জুর। 

--তুমি এই মহিলাকে চেন ? 

_চিনি হুজুর । আমার মা-জননী ! আমি কত কোলে-পিঠে 
করেছি ওনাকে । আমি তো ওনাদেরই ভুইদাস ছিলাম, আজ্ঞে । 
উনি এখন আমাকে আর হয়তো! চিনতে পারবেন না, উনি এখন কত, 
বড় লোকের ঘরণী হয়েছেন ! 
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নতুন-বৌ-এর দিকে চেয়ে দারোগা সাহেব জিজ্ঞাসা করলে__ 
আপনি চিনতে পারেন একে £ 

নতুন-বৌ বললে, না_ 

--ঠিক ভাল করে চিনতে চেষ্টা করুন। 

কালীচরণ মাইতি বললে, আচ্ছ। মা, তোমার মনে পড়ে, এখানে 
একটা ঘট্পেয়ারার গাছ ছিল, তুমি পেয়ারা খেতে চাইতে, আমি 
পেড়ে দিতাম-- 

নতুন-বৌ বললে, আমার কিছুই মনে পড়ছে না_- 

কালীচরণ বললে-_তুমি তখন খুব ছোট মা, তোমার কি করে 
মনে থাকবে? তোমার বিয়ের সময় আমি এসেছিলাম নেমন্তন্ন 
খেতে, গৌঁসাই-মা আমাকে আসতে খবর দিয়েছিলেন। আমি 
ওনার দিদিমাকে গোসাই-ম। বলে ডাকতাম । 

-তা তুমি কি এ-বাড়ি ছেড়ে তখন অন্য জায়গায় চাকরি 
করতে ? 

__না, আমাকে গোসীাই-মা ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন 
_-কালীচরণ, তোর বয়েস হয়েছে, তুই চাটুজ্জেদের সঙ্গে কাশী চলে 
যা, তোকে আমি খরচ দেব। মা-জননী একটু বড় হতেই আমাকে 
কাশী পাঠাবার নাম করে বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । গীয়ের 
চাটুজ্জের৷ তখন কাশীধামে যাচ্ছিল কি না। 

- তারপর ? 

_-তারপর চাটুজ্জেরা চলে এলেন সববাই, আমি েখানেই রয়ে 
গেলাম, গোর্সাই-মা আমাকে কাশীধামে থাকতেই চিঠি লিখেছিলেন । 
আমিও ভাবলাম, বাবা বিশ্বনীথের চরণে পড়ে থাকব চিরকাল-_- 

--তা এখন আবার কাশী থেকে চলে এলে কেন? 

_গোসাই-মা মারা যাবার পর আমাকে আর টাক! কে পাঠাবে, 
তাই যাত্রীদের সঙ্গে আবার গীঁয়ে চলে এলাম-_ 
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দারোদাবাবু বললে-_তা৷ গোসাই-মা তোমাকে কাশীতে পাঠাতে 
গেলেনই ব। কেন ? 

কালীচরণ বললে--ওই যে আমি সব জানতাম বলে__ 

--কি জানতে তুমি ? 

_সেই কথা বলতেই তো আমাকে দোলগোবিন্দ এখেনে ডেকে 
এনেছে হুজুর । গোসাই-মার তো কেউ ছিল নাভ'জুর। ছেলে 
মার! গেল, নাতি মার। গেল, বাড়ি একেবারে খা খা করত । থাকবার 
মধ্যে কেবল ছিলাম আমি আর গোসীাই-মা । আমি বাড়ির কাজ- 
কম্ম করি, খাটি-খুটি, আর গোসাই-মার সেবা করি । এমন সময় 
একদিন সকালে গোসীই-ম1। বললে, ওরে কালীচরণ, আজকে একটা 
ভারি ভাল স্বপ্ন দেখেছি রে-- 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কি স্বপ্প গোসাই-মা ? 

গোঁসাই-মা বললেন, ওরে কালীচরণ, দেখলাম মা-লক্ষ্মী করলেন 
কি, ওই পেয়ারা গাছতলাটা দিয়ে আমার বাড়ির দিকে আসছেন । 
রূপে একেবারে আলো হয়ে গেছে চারদিকটা। আমি প্রথমটায় 
চিনতে পারি নি। জিজ্ঞেস করলাম, তুমি কে মা? মা-লঙ্গ্মী 
বললেন, আমি কমলা--আমি তোমার ঘর আলো! করতে এলাম 
মা।__-আমাকে তুমি রাখতে পারবে ? 

আমি বললাম, কেন রাখতে পারব না মা, তুমি যদি আমার ঘরে 
অচল হয়ে থাক তো রাখব-_ 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_তারপর ? তারপর কি হল গোসাই-ম। ? 

গোসাই-মা বললেন, তারপর মা-লক্ষ্মী আমার কাছে আসতেই 
আমি কোলে তুলে নিয়ে চুমু খেলাম। কি ফুটফুটে মেয়ে যে 
কালীচরণ, কি বলব-_তারপর মা-লক্ষ্মীকে যেই আবার চুমু খেতে 
যাব, হঠাৎ ঘুমট। ভেঙে গেল-_দেখি অন্ধকার ঘরে আমি একা! শুয়ে 
আছি-_বুঝলাম ন্বপ্র__ 
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কালীচরণ মাইতি একটু দম নিয়ে তারপর বলতে লাগল, তারপর 
হুজুর, মা-লক্স্সীর কি নীলা, আগের দিন ঝড়-বুষ্টি হয়ে গেছে, হঠাৎ 
পুব-পাড়ার দিক থেকে কে যেন আসছে দেখতে পেলাম _ প্রথমে 
মনে হল তারিণী কলুর বউ নাতনীকে কোলে নিয়ে আমাদের বাড়ির 
দিকে আসছে । কিন্তু তা নয় হুজুর, কাছে আসতেই দেখলাম অন্য 
মেয়েলোক-_ 

গোসাই-মা জিজ্ঞেস করলে-কে গা? 

মেয়েলোকটা কাছে এসে কেদে পড়ল। বললে, আমি পরাণে 
মালোর বউ, ঝড়-বুষ্টিতে আমার ঘর ভেসে গেছে নদীর জলে, 
আমাকে থাকতে দাও মা তোমার ঘরে-__ 

তখন আমিও চেয়ে আছি পরাণে মালোর বউটার কোলের 
মেয়েটার দিকে । গোসীাই-মাও চেয়ে আছে। গোসাই-মা একবার 
আমার দিকে চাইলে । পরাণে মালোকে আমর! চিনতাম হুজুর । 
গোর্সাই-মা তো মাছ খেত না, কিন্তু মাছ ধরে গেরস্থ-বাড়িতে বেচে 
আসত পরাণে মালো, তাইতেই চিনত সবাই তাকে । তা আমি 
ভাবলাম, এত বাড়ি থাকতে গোসাই-মার বাড়িতেই বা এল কেন ? 

গোস্সাই-মা জিজ্ঞেস করলেন, এ কোলের মেয়েটা কে রে ? 

পরাণে মালোর বউ বললে, এ মেয়েটাকে কুড়িয়ে পেইছি 
গোসাই-মাঁ 

_ কুড়িয়ে পেয়েছিস ? 

গোসাই-মার তখন স্বপ্নের কথাট। হয়তো! মনে পড়ে গেল । 

পরাণে মালোর বউ-এর কোলের মেয়েটা তখন গোন্গাই-মার 
কোলে আসবার জন্যে হাত বাড়াচ্ছে । ছট্ফট্‌ করছে । গোর্সাই- 
মার মনে হল, স্বপ্পে যেন মা-লক্ষমী ওই রকম করেই তার দিকে 
চেয়েছিল । 

গোস্াই-মা মেয়েটিকে কোলে তুলে নিলেন । চুমু খেলেন ! 
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তারপর বললেন, মেয়েটাকে আমার কাছে রেখে যা বউ, বড 
লঙ্গ্মী মেয়ে রে-_ 

মালো-বউ বললে, তা আমাকেও থাকতে দাও না গৌঁসাই-মা 
তোমার বাড়িতে, আমার তো ঘর-সংসার সব গেছে-_আমিও থাকি 
তোমার কাছে-_ 

__কিস্ত এ-মেয়েটা কাদের? খোঁজ নিস নি তুই? 

_না গৌসাই-মা, কেউ খোজ করে নি, আমিও খোঁজ নিই 
নি। আমাদের পাড়ার ক্ষেতের ধারে ভোর ব্রান্তিরে গেছি বেগুন 
ভুলতে, সেখানেই পেইছি গৌঁসাই মা, কাউকে যেন বলো না গৌসাই 
মা তুমি। তারপর যখন কেউ-ই আর এতদিনে খোঁজ নিলে না, 
তখন থেকেই আমার কাছে রয়েছে-_-তা সেই থেকে আমি আর 
কারোর কাছে কিছু বলি নি গৌসাই মা। 

-- তোদের পাড়ার সবাই জানে ? 

- আমি বলিছি এটি আমার বোন-ঝি, আমার কাছে আমার 
বোন মেয়েকে রেখে গেছে । ও 

তা পরাণে মালোর কাছ থেকে গোসাই-ম। মেয়েটিকে নিলেন 
সেদিন। সেদিন থেকেই সেই মা লম্্ী রয়ে গেল গৌসাই-মার 
কাছে। তারপর যতদিন পরাণে মালো আর তার বউ বেঁচে ছিল, 
ততদিন গৌসাই মা তাদের চাঁল-ডাল-কাপড় দিতেন। তারপর যত 
দিন যেতে লাগল ততই গোৌঁসাই-মার অবস্থা ফিরতে লাগল । আরও 
জমি-জম]1 হল, আরও টাকা আসতে লাগল হাতে, কোঠা-দালান 
হল। আমি মা-লম্দ্ীকে নিয়ে থাকতাম, গৌসাই-মাও তখন এই 
মা-লক্ষ্মীকে নিয়ে দিনরাত ব্যস্ত থাকতেন-_ 

তারপর যখন মা-লক্ষমীর বয়েস হল তখন এই দোলগোবিন্দ 
ঘটক একদিন এল গীয়ে। বললে, এক পাত্তর আছে, যদি বিয়ে 
দেন-_ 
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আমি বললাম, কিন্তু মা-লক্গ্মী তো গৌসাই-মার নিজের নাতনী 
নয়। 

দোৌলগোবিন্দ বললে, তবে কার ? 

আমি সব ব্যাপার খুলে বললাম। দোলগোবিন্ন বললে, তা 
হলে জেলের মেয়ে ? 

গৌসাই-মা! আমার কথ! শুনে রেগে গেলেন। বললেন, তুই 
কেন এ-সব কথার মধ্যে থাকিস? তুই কেন বলতে গেলি আমার 
নিজের নাতনী নয়? আমি তো ওর গোত্তর বদলে নিয়েছি, আমি 
তো ওকে পুরুত ডেকে আমার পুত্যি করে নিয়েছি, এখন তো 
আমাদেরই স্বজাত ও-- 

তবু আমি কিছুতেই মত দিতে পারলাম না। 

তখন গোসাই-মা! রেগে গিয়ে আমাকে চাটুজ্জেদের সঙ্গে 
কাশীধামে পাঠিয়ে দিলেন । আমিও কাশী চলে গেলাম । চাটুজ্জেরা 
একমাস পরে কাশী থেকে ফিরে এলেন। কিন্তু আমি রয়ে 
গেলাম সেখানে । গৌোঁসাই-মা আমাকে সেখানে টাকা পাঠাতে 
লাগলেন। 

শেষকালে মা-লক্ীর বিয়ের সময় আমি চলে এলাম সেখান 
থেকে । 

গৌসাই-মা আমাকে দেখে বললেন, কালীচরণ, তুই যেন কাউকে 
কিছু বলিস নে আবার, আমার নাতনীর বিয়ের সময় তুই আসতে 
চেয়েছিলি তাই তোকে খরচ-পত্তর দিয়ে এনেছি, বিয়ের পর তোকে 
আবার কাশীধামে পাঠিয়ে দেব-_ 

তা দেবে তো দেবে । . তা আমারই বা অত কথায় থাকবার 
দরকারট। কি! আমি মা-লক্ষ্মীর বিয়েতে পেট ভরে লুচি-মোগ 
খেলাম, প্রাণভরে আশীবাদ করলাম-_ 

এতক্ষণ সকলে হা করে কালীচরণ মাইতির গল্প শুনছিল। 


৩১৯ 


এর নাম সংসার 


দোলগোবিন্দ ঘটক, দারোগা-পুলিস, ছুলাল সা” নিতাই বসাক, 
নতুন-বৌ, সবাই । 

কালীচরণ মাইতি কথা বলতে বলতে থেমে গেল । নব্বই 
বছর বয়েসের বুড়ে। মানুষ । চোখেও ভাল দেখতে পায় না, কথাও 
ভাল করে বলতে পারে না। মুখের সব দাত পড়ে গেছে । গায়ের 
সব চামড়া ঝুলে থল থল করছে। 

দারোগাবাবু জিজ্ঞেস করলে --তারপর ? 


কালীচরণ মাইতি বললে, মালো-বৌ প্রেথমে কিছু বলেনি 
আজ্ঞে, আমরাও কিছু জিজ্ঞেস করি নি। জিজ্ঞেস করতে যাবই বা 
কেন বলুন £ মালো-বৌ গোস্াই-মার কাছে থাকতো! আর সংসারের 
কাজ কর্ম করতো । সত্যিই সে বছরে মালো-পাড়ায় খুব ঝড় বৃষ্টি 
হয়েছিল কর্তা । আর নদীটারও যে কি হল, সেই থেকে এ-দিককার 
পাড় ভাঙতে লাগল আর মামারাকপুরের দিকে ক্ষেত গজিয়ে উঠল । 
মালো-পাড়াটাই উঠে গেল গা থেকে__ 

নতুন-বৌ হঠাৎ বললে, তা আমি যে জেলের মেয়ে তার প্রমাণ 
তো দিতে পারলে না তুমি ! 

কালীচরণ বললে, আজ্ঞে সেই কথাই তো। বলছি মা-জননী ! 
গোসাই-মার অবস্থা তো তৃমি আসার পর থেকেই ভাল হতে লাগল 
কি না, তাই গোস্সীই-মা তোমাকে মা-লক্ষ্মীর মত সেবা করতে 
লাগল । গোসাই-মা বলতো, এ মেয়ে আমার মা-লক্ষমী রে কালী- 
চরণ, একে কিছু বলিস নে তুই । তুমি যে তখন কি ছুষ্টুই ছিলে 
মা-জননী। আমাকে কত আচড়ে দিয়েছ কত খামচে দিয়েছ 
তার ঠিক নেই। আমি তোমাকে মা-লক্দ্ী মনে করে বুকে 
তুলে নিয়েছি। গোস্াই-মার জন্যে কিছু বলতে পারি নি, বকতে 
পারি নি। 


৩৭২০ 


এক নাম সংসার 
দারোগাবাবু বললেন, ও-সব কথা থাক, আসল কথাটা বল-_ 
কিসে জানতে পারলে ইনি জেলের মেয়ে__ 

_বলি, দ্রারোগাবাবু। বুড়ো মানুষ তো, তাই সব কথা গুছিয়ে 
বলতে পারি নে। একটু ক্ষেমা-ঘেন্ন করে নেবেন। সেই মালো- 
বৌ-এর একদিন অন্ুখ হল তারপর অস্তুখ তো অমন গীয়ে কতোই 
করে, কিস্ত মালো-বৌ-এর সে-অন্ুখ আর সারল না আজ্ঞে । 

-_সারল না? 

-_না আজ্ঞে, সারল না। একদিন মারা গেল আজ্ঞে! আহা, 
সে-সব দিনের কথা যেন চোখের সামনে ভাসছে আজ্ছে। মালো- 
বৌ মারা যাবার আগের দিন আমাকে ডাকলে । বললে, কালীচরণ, 
আমি তো চললাম, যাবার আগে ছুটে। কথ! বলে যেতাম তোমাকে, 
না-বললে আর প্রাণটা বেরোচ্ছে না। 

আমি সামনে ঝুঁকে পড়ে বললাম, কি মালো-বৌ ? 

মালো-বৌ বললে, গোসাই-মাকে একবার ডাকো কালীচরণ । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কেন? কি জহ্বে ডাকছ তাকে ? তিনি 
তো এখন ঘ্ুমোচ্ছেন। 

মালো-বৌ বললে, গোসাই-মাকে না বলে যে আমি যেতে 
পারছি নে কালীচরণ। আমার পাপের বোঝা যে আর লাঘব 
হচ্ছে না। " 

তাকি আর করব। গোসাই-মাকে ডেকে নিয়ে এলাম সেই 
অত রান্তিরে। গোসাই-মা সারাদিন খেটে-খুটে ঘুমোচ্ছে তখন 
অঘোরে। 

আমার ডাকাডাকিতে উঠে বললে,কি রে? ডাকছিস্‌ কেন? 

বললাম, মালে-বৌ মর-মর, তোমাকে একবার ডাকছে । 

গোসাই-মা এল মালো-বৌ-এর কাছে। মালো-বৌ-এর মুখের 
কাছে মুখ আনতেই মালো-বৌ কি যেন বললে গোসসাই-মাকে । 


৩২১ 
২১৯ 


এর নাম সংসার 


গোর্সাই-মা আমার দিকে চেয়ে বললে, কালীচরণ, যা তো, 
হারাধন কবিরাঁজ-মশাইকে একবার গিয়ে ডেকে আন তো, বলবি 
গৌসাই-ম! ডাকতে পাঠিয়েছে, একেবারে মকরধবজ সঙ্গে করে নিয়ে 
আসতে বলবি-_ 

গোসাই-মার কথা শুনে আমি তো দৌডে হারাধন কবিরাজ 
মশাইকে ডাকতে গেলাম মাজ্ছে, কিন্ত কবিরাজ মশাই যখন এলেন 
তখন সব শেষ হয়ে গেছে । মালো-বৌ তখন এ-পারের মায় কাটিয়ে 
চলে গিয়েছে । তারপর আর কি ! সব শেষ! 

কিন্তু তখনও জানি আজ্ঞে মালো-বৌ যা বলেছে তাই-ই সত্যি । 

আমি একদিন গোস্াই-মাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম-_মালো-বৌ 
কি কথা বলে গেল তোমাকে গোসাই-মা 1 মরবার আগে কি কথা 
বলতে তোমায় ডেকেছিল ? 

অনেক গীড়াপীড়ির পর গোস্সাই-মা বলেছিল, মালো-বৌ 
বলেছিল এই মাঁজননী ওর কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে নয়, ওর জ্ঞাতি 
কেষ্টগঞ্জের বসন্ত মালো, সেই বসন্ত মালোর ছেলে সত্য মালোর 
নিজের মেয়ে এ। পাছে জেলের মেয়ে বললে আমর! ঘরে ঠাই ন! 
দিই তাই মালো-বৌ বলেছিল কুড়িয়ে পাওয়া! মেয়ে-_ 

আমি গোসাই-মাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তা সত্য মালো। 
নিজের মেয়েকে মালো-বৌএর কাছে ফেলে দিয়ে গেলই বা কেন ? 

গোসাই-মা বললে, সত্য মালোর বৌ মারা গিয়েছিল এই 
মেয়েটাকে সগ্ধ বিইয়ে, তাকে দেখবার তখন আর কেউই নেই, 
ত্য-মালে। তখন ওদিকে আবার চাকরিও পেয়েছে হাওড়ার পাট- 
কলে, কোথায় রাখে মা-মর! মেয়েকে ? তাই মালো-বৌ-এর কাছে 
রেখে গিয়েছিল-_ 

সবই আজ্ঞে ভাগ্যের লিখন বাবুমশাই । আমি চাকর-মনিস্ডি 
আমাকে যা বললে গোসাই-মা, আমি তাই-ই বিশ্বাস করলাম । 


৩২২ 


এর নাম সংসার 

তারপর একদিন এই দোলগোবিন্দ ঘটকমশাই সম্বন্ধ আনলে 
বিয়ের। বিয়ে হয়ে গেল চুপি-চুপি। কেউ কিছু জানতে পারলে 
না। আমি আগেই কাশীধামে চলে গিয়েছিলাম ভ'জুর। বিয়ের 
সময় ছুদিনের জন্যে এসে আবার চলে গেলাম । তারপর আজ্জে এই 
আপনারা এসেছেন । এতদিন পরে আপনারা এলেন বলে আমার 
মা-জননীকে তবু একবার চোখের দেখা! দেখতে পেলাম । 

বলে কালীচরণ থামল । 

দারোগাবাবু যা লেখবার লিখে নিলেন । 

ছুলাল সা” নিতাই বসাক, নতুন-বৌ, দোলগোবিন্দ, সবাই 
আবার কে্টগঞ্জের দিকে ফিরল । 

দোলগোবিন্দ ঘটক আসবার সময় কেঁদে ফেললে হাউ হাউ করে। 

বললে, আমিই এই সবেবানাশ করেছি সা'মশাই, ভগবানও তার 
জন্যে আমায় শাস্তি দিয়েছেন, এবার আপনারা আমায় শাস্তি দিন 
হুজুর_-আমি সব শান্তি মাথা পেতে নিচ্ছি__ 

বলে সত্যি-সত্যিই দোলগোবিন্দ সেইখানে সেই রাস্তার মধ্যেই 
মাথ। পেতে দিলে । 


আজও কেষ্টগঞ্জে গেলে দেখতে পাবে “দি ইগ্ডিয়া ম্ুগার মিল 
লিমিটেডে'র অফিসের সামনে তিনটে বড় বড় স্ট্যাচু ধ্াড়িয়ে আছে। 
তিনটেই পাথরের । শ্বেতপাথর। মধ্যেখানে কর্তামশাই-এর মূতি। 
কীর্তীশ্বর ভট্টাচার্ষের । ছপাশে আর ছুজন। একপাশে ছলাল 
সার, আর একপাশে নিতাই বসাকের। 


৩২৩ 


এর নাম সংসার 


তিনটেই নতুন-বৌ-এর তৈরি করানো । তিনটি মৃতির নীচেই 
তাদের নাম-ধাম-পরিচয় লেখা আছে কালো অক্ষরে ৷ 


কে্টগঞ্জের সে চেহারাও আর নেই । এখন রাস্তা-ঘাট-ইলেক্‌দ্রিক 
লাইট সব কিছু মিলে এ একেবারে অন্য জায়গা । 


বড়-চাতরা থেকে এসে সেদিন ছুলাল সা"র বাড়িতে সে এক 
থমথমে ভাব ছিল কদিন ধরে। ছুলাল সা” নিতাই বসাক, নতুন- 
বৌ যেন সবাই অন্য রকম হয়ে গিয়েছিল তখন । এমন হবে যেন 
ভাবতে পারা যায় নি। | 

নতুন-বৌ সেই দিনই চলে যেতে চেয়েছিল বাড়ি থেকে। 


বলেছিল, আমি আর এ-বাড়িতে জলম্পর্শ করব ন1 বাবা, 
আমাকে আপনি মুক্তি দিন__ 


নিতাই বসাক বলেছিল, তা কি করে হয়? তুমি যাবে কোথায় 
নতুন-বৌ ? 

নতুন-বৌ বলেছিল, যেখানেই যাই, এ-বাড়িতে থাকবার 
অধিকার আমার আর নেই-_ 

বিজয় অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল। 


বললে, তুমি এ-বাড়ি ছেড়ে চলে গেলে আমাকেও তোমার সঙ্গে 
চলে যেতে হয়__ 


_-তুমি যাবে কেন? যেতে হলে একলা আমিই চলে যাব। 
তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে না 

দুলাল সা' কিছুই বলে নি। শুধু হরিনামের মালাটা নিয়ে ঘন 
ঘন জপ করতে শুরু করেছিল । 

বলেছিল, সংসারে সবই মিথ্যে গো, একমাত্র হরিনামই সত্যি-- 
পাপী-তাপীদের তরাতে হরিই একমাত্র ভরসা-_ 

কিস্তু আশ্চর্ধ, হরিই শেষ পর্যস্ত ষে একমাত্র ভরসা তারও প্রমাণ 


৬৩২৪ 


এর নাম সংসার 

পাওয়া গিয়েছিল। ছৃদিন পরেই দারোগা-পুলিস সবাই আবার 
এসে হাজির হয়েছিল কে্টগঞ্জের বাঁড়িতে। 

এসেই দারোগাবাবু বললেন, সব সমস্যার সমাধান হয়েছে 
সামশাই-__ 

ছুলাল সা” মাল। জপতে জপতেই মুখে বললে, কি রকম ? 

দারোগাবাবু বললেন, এই কাকে এনেছি দেখুন-__ 

-একে? 

__-এই হচ্ছে সত্য মালো, হাওড়ার জুট মিলে কাজ করত--এ 
সব জানে। 

-কিজানে? 

দারোগাবাবু বললে, সবই বলবে, তার আগে সবাইকে ডাকুন 
এখানে, আপনার নতুন-বৌমাকেও ডাকুন, নিতাইবাবুকেও ডাকুন, 
আপনার ছেলে বিজয়বাবুকেও ডাকুন-__ 

ছুলাল সা” কাস্তকে বললে, ভাক তো সবাইকে কাস্ত-_ 

কাস্ত ভেতরে চলে গেল । 


শ্রীদাম অপেরা যেখানেই যায় সেখানেই “রাণী রূপকুমারী” দেখতে 
রাজ্যের লোক সে-যাত্রা দেখতে ভেঙে পড়ে । চস্ভীবাবুর “শ্রীমানী 
অপেরা”র নাম আর কেউ করে না। সে দল ভেঙে গেছে। সে 
চণ্ডীবাবুও মারা গেছে । তার জায়গায় শশ্রীদাম অপেরা” এখন বাজার 
গরম করছে। “রাণী বরূপকুমারী? আরাকান-রাজের মেয়ে। 
আরাকান রাজ রাজ্য হারিয়ে বনে বনে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
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রাজ্যের ভেতরে বিদ্রোহ চলছে । সঙ্গে “রাণী রূপকুমারী” আর মেয়ে 
বহিবালা। কুমারী মেয়ে । পথ হারিয়ে তারা তিনজনে তিন দিকে 
চলে গেছে । খুব জমাটি নাটক। অপ্জনা এসে এখন পালাটা আবার 
আরও জমিয়ে দিয়েছে । একবার শুনতে আরম্ভ করলে শেষ দেখে 
উঠতে হবে । দর্শকদের নট্-নড়ন-চড়ন অবস্থা । অঞ্জনার পাট দেখতে 
লোকে হুমড়ি খেয়ে পড়ে আসরে । 

চণ্তীবাবুর কাছে গিয়ে বঙ্কৃবিহারী সেদিন খুবই তন্বি করেছিল। 

সব লোক চিৎকার শুনে হৈ-হৈ করে এসে ঢুকে পড়েছিল সেই 
শ্রীমানী অপেরার চিৎপুরের অফিসে। 

বঙ্কুরও তখন মাথা-গরমের অবস্থা । মাথা-গরমের অবস্থা ন। 
হয়ে উপায়ই বা কি! 

--তা ওকে মারলে কেন তুমি? 

- মারব না? অধিকারীমশাই মিথ্যে কথা বললে কেন? 

_মিথ্যে কথা? মিথ্যে কথা আবার কখন বলতে গেল ? 

_-ও কেন বলতে গেল অঞ্জন! হল আসলে হরতন। অঞ্জন। তো 
হরতন নয়। 

-জেকি? 

চণ্ডীবাবু তখন খানিকট! সামলে নিয়েছে বোধহয় । চোখ-নাক 
ফুলে গেছে বন্ধুর ঘুঁষির চোটে । 

বললে, আমি কি আর সাধ করে মিছে কথা বলতে গেছি। 
দেখলাম ভদ্রলোক নাতনী নাতনী করে পাগল হয়ে হন্যে হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । আর ওদিকে আমার অঞ্জনারও তখন রাজরোগ হয়েছে । 
আমার দলেরও ক্ষতি হচ্ছে, ভাল মত চিকিৎসে করতে পারছি নে। 
দামী দামী ওষুধ-পথ্যি কে খাওয়াবে, কার অত পয়সা আছে? 
আমি ভাবলাম, কর্তামশাই-এর কি আর এমন লোকসান হবে, 
অথচ মশাই মেয়েটার লাভ ! মিছে কথ! বললে যদি মেয়েটার 
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চিকিৎস। হয় তো হোক না! তাকি এমন অস্তাযউা করেছি আমি 
শুনি? 

_-তা বলে একজন ব্রাঙ্গণের মনে কষ্ট দেবেন? অতগুলো। 
টাকা দেনা করিয়ে দেবেন? বুড়োমান্ুষের কি মনে শাস্তি ছিল 
এতদিন? তিনি যে দেনা করে করে ওই অগ্রনাকে সারিয়ে তুললেন, 
এতে অগ্জনার না হয় উপকার হল, কিন্ত তিনি যে এতগুলো টাকার 
দেনা বিধবা স্ত্রীর ওপর রেখে মার! গেলেন, এ শোধ করবে কে? 
এ শোধ হবে ক'বছরে ? 

তা এ-সব যুক্তি তখন শুনবেই বা কে আর বুঝবেই বা কে। 
তখন কারোর অত সময়ই নেই, চণ্ডীবাবুরও সে-সব শুনতে তখন আর 
ভাল লাগছে না। 

কিন্তু কেষ্টগঞ্জে আসতেই আর এক কাণ্ড ঘটল । 

কর্তামশাই-এর বাড়ির সামনে তখন বেশ ভিড় জমে গেছে। 
ছুলাল সা এসেছে, নিতাই বসাক এসেছে, সুকান্ত রায় এসেছে, 
বিজয় এসেছে, নতুন-বৌও এসেছে । আর এসেছে পুলিসের দারোগা । 
আর সঙ্গে একজন লোক । 

_--ও লোকটা কে? 

--ওরই নাম তো সত্য মালো।। 

দারোগাবাবু বলে__ এই হচ্ছে সত্য মালো, এর কাছে আপনি 
সব শুনতে পাবেন মা, এই-ই আপনার নাতনী হরতনকে পেয়েছিল-_ 

সামনে বসে ছিল বড়গিন্নী। তার চোখের জল তখনও শুকোয় 
নি। চিরকালই কম কথার লোক, কিন্ত সেদিন যেন বোবা হয়ে 
গিয়েছিল চিরকালের মত । 

_-বল সত্য, বল তুমি। বড়গিন্নীকে বল সব কথা । 

সেদিন সত্য মালো যা বলেছিল তার অভাবনীয়তাটা যেন 
নাটকের মত শোনাবে! তবু সমস্তই সত্যি। গড়গড় করে সে সব 
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বলে গেল। যাঁর! শুনেছিল তারাও হকৃচকিয়ে গিয়েছিল । এমনও 
হয় নাকি এ-যুগে ? 

সত্য মালো বলেছিল-- সবই আমার দোষ গিন্নী-মা, আমিই সব 
কিছুর জন্যে দায়ী__ সেদিন শ্বশানে আমিই একা ছিলাম, আর 
সবাই ঝড়-বৃষ্টিতে বাড়িতে চলে গিয়েছিল । ক'দিন আগে আমার 
বউ-এর একটা মেয়ে মারা যায়। সেই মেয়ে মারা যাবার পর 
থেকেই আমার বউ-এর পাগলের মত অবস্থা চলছিল । আমিও 
হরতনকে সেই অবস্থায় শ্মশানে ফেলে রেখে একবার বাড়িতে চলে 
গিয়েছিলাম । বউটাকে দেখে আবার শ্বাশানে এসেছি । তখন 
ঝড়-বৃষ্টি থেমে গেছে একটু । কাছে গিয়ে দেখি অবাক কাণ্ড। 
দেখি হরতন যেন একটু নড়ছে । কেমন চম্কে উঠলাম । বেঁচে 
উঠল নাকি তবে? বুকে হাত দিয়ে দেখলাম ধুক-ধুক করছে। 
আমি তাড়াতাড়ি করলাম কি একট। মতলব ঠাওরালাম। মেয়েটাকে 
কোলে নিয়ে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেলাম । আগুনের সেক 
দিলাম । যদি বাঁচে মেয়েটা । বউও দেখলাম খুব সেবা করতে 
লাগল । 

আমার বউ জিজ্ঞেস করলে, একে গো ? 

বললাম-_ কর্তামশাইয়ের নাতনী-_ 

তারপর ছু-তিন দিন কেটে গেল গিন্ীী-মা, সেই ভাবেই। 
মেয়েটাও সুস্থ হয়ে উঠল, বউও যেন একটু ভালর দিকে গেল। 
মেয়েটাকে পেয়ে আর কোল থেকে নামাতেই চায় না। 

--তারপর ? 

সবাই হই! করে শুনছিল সত্য মালোর গল্প । 

বললে--তারপর কি করলে ? 

__তারপর, আজ্ঞে, সব বলছি । সবই বলব আপনাদের । 
পাড়ার আমাদের কেউ তখনও টের পায় নি তো, কেউই জানত ন!। 
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শেষকালে জানাজানি হয়ে গেলে তো কর্তামশাই তার নাতনীকে 
নিয়ে যাবে, আমার বউও আবার পাগল হয়ে যাবে হয়তো, তাই 
কাউকে আর জানালাম না কথাটা । কর্তামশাই-এর নাতনীকে 
নিয়ে একদিন রাতারাতি কেন্টগঞ্জ ছেড়ে মোহনপুরে চলে গেলাম। 
সবাইকে বললাম, এ আমার নিজের মেয়ে__ 

কিন্ত ভগবানের মার কে খণ্ডাবে বলুন! 

সে-বউও আমার একদিন মারা গেল গিক্সী-মা। যার জাস্টে 
পরের নাতনীকে নিজের মেয়ে বলে চালিয়ে দিলাম, সেই বউও 
শেষকালে রইল না। 

শেষে কোথায় রাখি হরতনকে ? আমার এক " জ্ঞাতিবোন 
ছিল বর্ধমান জেলার বড়-চাত্রাতে। তার বাড়িতেই গিয়ে রেখে 
দিয়ে এলাম তাকে । বলে এলাম, কাউকে যেন না বলে দেয়। 
নইলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

আর তারপর হাওড়ার জুট-মিলে চাকরি করতে গেলাম। 
সেখানে গিয়ে আবার একটা বিয়ে করলাম নতুন করে। আবার 
আমার ছেলে হল-নিকুপ্তই সেই ছেলে। এখন আমার বয়েস 
হয়েছে, সব পাপ আপনার কাছে বলে গেলাম গিন্সী-মা। এখন 
দারোগাবাবু আমার কাছে গিয়ে যখন সব কথ জিজ্ঞেস করলেন 
তখন আর কিছু গোপন রাখতে পারলাম না। এখন আমাকে 
যা দণ্ড দেবেন দিন__আমি মাথা পেতে নেব। 

দণ্ড কে-ই বা দেয় আর কে-ই বা নেয়। এই সংসারের 
দণ্ড-মুণ্ডের কর্তাকে যদি কেউ দেখতে পেত তো হয়ত তার সঙ্গে 
মোকাবিলা করতো একদিন। কিন্তু মজা এই যে, সেই কর্তাকে 
কোনওদিন দেখা যাবে না। আর দেখা যাবে না বলেই কোনওদিন 
এর মোকাবিলাও হবে না । মোকাবিল! হলে হয়ত এ-গল্প অন্য 
রকম করে শেষ হতো। অঞ্জনাই হয়ত আসল হরতন হতো, 
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কর্তামশাই হয়ত আবার এশ্বর্ষবান হয়ে কে্রগঞ্জের হর্তা-কর্তা হয়ে, 
বসতেন, আর ছলাল সা”ও হয়ত পুলিশের হাতকড়া পরে জেল- 
খানার ভেতরেই পচতো। 

কিন্তু তেমন করে শেষ হলে। না। আপনি আমি যেমন ভাবে 
সব জিনিষের শেষ দেখতে পেয়ে খুশী হই, তেমনি করে শেষ করতে 
পারলাম না এ-গল্প। কর্তামশাই নেই, ছুলাল সা নেই, নিতাই 
বসাক নেই, নিবারণ সরকারও নেই। শুধু ব্লক ডেভেলপমেন্ট 
অফিসার হয়ে আছে সুকান্ত রায়। আর আছে ছুলাল সা*র ছেলে 
বিজয় সা আর নতুন-বৌ। নতুন-বৌ-ই কর্তীমশাই-এর অত বড় 
বাড়িটার তখন মালিক । কোথা থেকে এই বংশের মেয়ে একদিন 
হারিয়ে গিয়ে আবার একদিন ঘটনাচক্রে ফিরে এল, আর জঙ্গে 
সঙ্গে সব কিছু ওলোট-পালোট করে দিয়ে সমস্ত গল্পের মোড় 
ফিরিয়ে দিলে। 

চলে যাবার দিন নতুন-বৌ জিজ্ঞেস করেছিল-_কেন চলে 
যাচ্ছে? আমি তো তোমাকে চলে যেতে বলিনি ভাই! তুমি 
থাকে। না__ 

অঞ্জনা বলেছিল--আমি যাত্রাদলের মেয়ে, আমাদের কি ঘরে 
থাকতে ভালে লাগে? 

নতুন-বৌ বলেছিল-_যাত্রাদলের মেয়ে হলেও মেয়েমানুষ তো ! 
মেয়েমান্ুষের সংসার করতে ভালো! লাগে না, তা কি কখনও হয় ? 

অঞ্জনা বলেছিল-_সংসারে কিছুদিন বাস করে তো দেখলাম 
সংসার কী জিনিষফ। এর পর আর আমাকে সংসার করতে বোল 
ন। ভাই তুমি ! 

_ কেন? সংসার কী দোষ করলো ? 

অগ্রন। বলেছিল-_আমর! যাত্রাদলের সংসার কর দেখেছি তাই 
বলছি, সে এর চেয়ে ঢের ভালো । 
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__তুমি আমার ওপর রাগ করে ওই কথা বলছো! । 

অঞ্জনা বলেছিল__ন। ভাই রাগ করিনি। সত্যি বলছি সে- 
সংসার আমার অনেক ভালে।। সেখানে পিটুলি-গোলা জলকে 
আমর! ছুধ বলে খাই বটে কিন্তু তা খেয়ে এত গুণোগার দিতে 
হয় না। 

নতুন-বৌ খোৌটাটা বুঝলো । বললে-_কিস্তু তার জন্যে তো৷ 
আঁঙ্গি প্রায়শ্চিত্ত করতে তৈরি আছি ভাই। অমন করে তুমি কথা 
শোনাচ্ছো কেন? আমি তো বলছি তুমি এখানে থাকো 

অঞ্জনা হেসে জড়িয়ে ধরলো নতুন-বৌকে । 

বললে-তুমি আমার কথায় রাগ করছে। কেন বলো তো ? 
আমি কি তাই বলেছি? 

নতুন-বৌ বলেছিল-ত৷ রাগ যে করোনি তার প্রমাণ দিয়ে 
যাও-_ 

__কী করে প্রমাণ দেব? 

-একদিন এখানে যাত্রা-গান গেয়ে । বলে। একদিন সময় 
করে এসে এই উঠোনে যাত্রা-গান গাইবে ? 

- এই কথা? বেশ তাই হবে ! 

_ কিন্তু কথা দাও কোনওদিন ব্বপ্নেও ভাববে না আমি তোমাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছি? * 

অঞ্জনা বললে-__ওমা, তা কেন ভাবতে যাবো? আমি তো 
নিজের থেকেই চলে যাচ্ছি। আমি কি তবে এতক্ষণ তোমাকে সব 
মিথ্যে কথা বললুম ? সত্যি বলছি ভাই বিশ্বাস করো৷ ওই যে দাছ 
মারা গেল, আমাদের যাত্রাদলের সংসারে অমন হয় না। সেখানে 
যাত্রার আসরে রাজা-রাণীরা মরে যায় বটে কিন্তু সাজ-ঘরে গিয়ে 
আবার তারা বেঁচে ওঠে । তোমাদের সংসারে কিন্ত নিয়ম-কানুন 

* সব আলাদা । এ আমার ভালে লাগছে না ভাই-_আমি চলি-_ 
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তারপরে যেতে গিয়েও আবার থামলো । থেমে বললে--. 
আমাদের সে-সংসারে রাম-রাবণে যুদ্ধ হলে রামই বাঁচে, রাবণ বাচে 
না। কিন্তু তোমাদের এখানে সবই উল্টো ভাই, সবই এলোমেলো-_ 

বলে গাড়িতে গিয়ে উঠলো । পেছনে পেছনে বস্কুও গিয়ে উঠে 
বসলো । 

তারপর গায়ের সব লোকের চোখের সামনে দিয়ে তাদের গাড়িট। 
কে্টগণ্জের রাস্তা ধরে সোজা সামনের দিকে গিয়ে একেবারে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। কেউ তাদের ডেকে থামালো না, কেউ তাদের পিছু ডাকলে 
না, কেউ তাদের চলে যেতে বারণও করলে না। সংসারের ঘটনাচক্র 
দেখে তার সবাই যেন তখন নিবাক নিস্তব্ধ নিঃঝুম হয়ে গেছে। 





তা এখনকার কেষ্টগঞ্জ আর সে কেন্টগঞ্জ নেই, সে তে। আগেই 
বলেছি। এখন ছুলাল সা”র বাড়ি থেকে কর্তামশাই-এর বাড়ি পুরে। 
এলাকাটা একটা পাঁচিল দিয়ে ঘিরে ফেল! হয়েছে। সমস্তটাই 
একট! বিরাট বাড়ি হয়ে গেছে একেবারে । 
সেখানে একদিন যাত্রাও করে গেছে "শ্রাদাম অপেরা” । বঙ্ধু 
এসেছিল, অঞ্জনাও এসেছিল। সেই কর্তামশাই-এর বাড়ির 
সামনের উঠোনেই অঞ্জনা “রাণী রূপকুমারী”র পার্ট করেছিল । 
আসরে গিয়ে স্বর করে করে বলেছিল-_ 
কোথা যাবো, কোথা যাবে! অবলা রমণী 
কে আছে আমার 
কার কাছে মাগিব আশ্রয় বল অস্তর্ধামী ! 
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লোকে দে অভিনয় দেখে চোখের জল আটকাতে পারে নি। 
আর তার পরেই সখীর দল এসে গান গেয়ে আসর মাত করে 
দিয়েছিল-_ 
পবনের পালকি চড়ে স্বর্গে যাব 
ও হো হো হোঃ 





কিন্তু আশ্চর্য, এই কে্রগঞ্জের নামও একদিন বদলে গিয়ে 
ছুলালগঞ্জ হয়ে গেল। কলকাতার কোন্‌ মিনিস্টার এসে আবার 
সেই নাম পরিবর্তনের উৎসব অন্ুষ্ঠানও সম্পন্ন করে গেলেন। সে- 
খবর সে-মনুষ্ঠানের ছবি সাড়ম্বরে খবরের কাগজের পাতায় ছাপাও 
হলো । তার পেছনে কার কত হাজার টাক! খরচ হলো তা 
গোপনই রইল । শুধু ছুলাল সা যে কত বড় মহাপুরুষ ছিলেন তার 
সবিস্তার কাহিনী প্রচারের কোনও ক্রটি রাখা হলো না। সবাই 
নতুন করে জানলো ছুলাল সা দরিদ্রের বান্ধব, অগতির আশ্রয় আর 
সবত্যাগী সন্গযাসী ছিলেন । ষ্টেশনের নাম ছুলাল সা'র নামের সঙ্গে 
জড়িয়ে দিয়ে তাই সেই মহাপুরুষকেই প্রাতঃম্মরণীয় করে রাখার 
ব্যবস্থা কায়েম করা হালো । জয়, মহাপুরুষ ছুলাল সার জয়!!! 

আর জীবন যেমন কারও সখ-ছুঃখের পরোয়। করে চলে না, 
ইতিহাসও তেমনি কারও ভাল-মন্দের দিকে চেয়ে নিজের গতি 
নির্ধারণ করে না। সে নিমম নিষ্ঠুর নিবিকার। আজকের 
ছুলালগঞ্জের মানুষ যখন ভোর বেলা স্থগার মিলে কাজ করতে যায়, 
যখন ছুলাল সার বাড়ির সামনে দিয়ে হেঁটে ডিউটি করতে যায়, 
তখন জানতেও পারে না এই ছুলালগঞ্জের বাইরের বৈভবের পেছনে 
আরও অনেকের হাসি-কান্না-হঃখ-আনন্দ জড়িয়ে আছে। আর তা 
এমনি করেই চিরকাল জড়িয়ে থাকবে । শুধু ইতিহাসের পাতা-বদলের 
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মত তার ওপর একটার পর একট! প্রলেপ পড়ে পড়ে একদিন সব'' 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । সেদিন আবার যারা আসবে তাদেরও হাসি- 
কান্না-হঃখ-আনন্দ দিয়ে আবার অন্য উপন্যাস লেখা হবে। এই 
যাওয়া-আসা নিয়েই হয়তো মহাকাল তার নিজের বিচিত্র খেয়াল 
পরিতৃপ্ত করে । কিন্তু কেন করে তা কেউ জানে না। আমি আপনি 
কেউই জানি না । জানতে চেষ্টা করলেও জানতে পারবো না। শুধু 
য। দেখবো তা নিয়ে কাব্য উপন্যাস লিখে জলের দাগ কেটে যাব 
কাগজের পাতায় । কারণ এরই নাম যে সংসার ! 


॥ শেষ ॥ 


